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PRÉAMBULE 


Voici votre livre. Les histoires que vous allez y découvrir 
sont les vôtres. En six mois, à votre écoute sur Radio 
Nostalgie, nous avons déjà recueilli des centaines de récits 
étonnants qui valent largement ceux qui sont relatés dans 
la presse internationale. Mieux... nous avons pu les 
rassembler par thèmes. Ainsi dans ce premier volume, nous 
nous proposons de vous emmener au carrefour des 
angoisses. 


Peur indicible, cauchemar éveillé, terreur de la nuit et de 
la solitude; au fil de vos lettres, nous avons pu découvrir, 
raconté avec précision, ce qui avait été l'instant le plus 
intense de votre vie, ou de celle d’un ami très proche. 


Grâce à vous, à votre confiance, nous allons révéler à des 
milliers de lecteurs une face cachée de l’histoire du xxe 
siècle. Intimes, secrètes, souvent tragiques, parfois 
héroïques, ces histoires donnent un éclairage particulier à 
ces cent dernières années aspirées par la folie d’un progrès 
exponentiel. 


7 C'est ainsi que les hommes vivent... “ 


Pierre Bellemare 


OU SONT LES CAISSES ? 


Honoré Bayard est un homme ordinaire. Quand il est 
mobilisé, en 1939, il tient une épicerie à Bordeaux avec sa 
femme Micheline. Comme tant d’autres, il est fait 
prisonnier en juin 1940 et interné en Allemagne. 


Honoré ne reste que deux ans en captivité. Car, en 1942 il 
tombe gravement malade et, par décision des autorités 
allemandes, il est rapatrié dans un convoi sanitaire. Il 
retrouve à Bordeaux son épicerie et sa femme Micheline. 
C'est là que tout commence. 


2 juillet 1942,6 heures du matin: des coups violents sont 
frappés à sa porte. Honoré se lève. Il ouvre et se trouve nez 
à nez avec quatre hommes. Malgré la chaleur, ils sont vêtus 
d'imperméables. Deux d’entre eux portent un chapeau 
mou, les deux autres ont un béret basque. Honoré n’a pas 
besoin de présentations. C’est la Gestapo: deux Français, 
deux Allemands. 


C'est l’un des Français qui prend la parole. 


-Allez, mets ton veston sur ton pyjama. Non, pas le temps 
de t’habiller. On est pressés. 


Sans rien comprendre, Honoré s'exécute. On le jette dans 
une traction avant qui arrive peu après au siège de la 
Gestapo, un lieu sinistre que tout le monde connaît à 
Bordeaux. Mais Honoré espère 


malgré tout. C’est une erreur. C’est forcément une erreur. 
Il se retrouve dans un bureau. Devant lui un gradé 
allemand, qui parle avec un fort accent: 


-Monsieur Bayard, ne perdons pas de temps. Où sont les 
caisses ? 


-Je vous demande pardon... 
L'officier répète sa question: 
-Où sont les caisses, monsieur Bayard ? 


-Mais je ne suis au courant de rien. Je viens tout juste de 
rentrer de captivité. J'étais prisonnier chez vous, en 
Allemagne... 


l'Allemand n’a pas entendu, semble-t-il. 
-Où sont les caisses ? 
-Quelles caisses ? Les caisses de quoi ? 


-À votre aise, monsieur Bayard. Nous avons d’autres 
méthodes. 


Honoré est conduit brutalement dans un appartement au 
second étage de l'hôtel. Un grand blond en manches de 
chemise est là, qui l'attend, entouré de soldats. Il lance un 
ordre en allemand. Instantanément, Honoré se retrouve 
attaché sur une chaise et l’interrogatoire commence, mené 
par le grand blond. 


La question est celle qu'il redoutait. Elle est terrible, 
désespérante, parce qu'il ne peut pas y répondre. 


-Où sont les caisses ? 
-Maiïs je ne sais pas ! Je ne suis pas au courant... 


Et ce sont alors les horribles tortures de la Gestapo: les 
ongles arrachés, la baignoire, le fer rouge. Et sans arrêt, la 


même question qui revient, tantôt hurlée, tantôt susurrée 
d'un ton mielleux: 


-Où sont les caisses ? Où sont les caisses ? Où sont les 
caisses ? 


A la nuit, Honoré est reconduit à sa chambre-cellule et il 
reste là, brisé, anéanti. 


Le lendemain, il voit entrer un autre homme, un Français 
brun, un de ceux qui l’avaient arrêté. 


-Allez, mon gars, on va faire un tour. Je vais te montrer, 
moi, où sont les caisses. 


Il lui tend un imperméable et une paire de lunettes de 
soleil. 


-Mets ça. 


Honoré obéit. Il comprend de moins en moins, mais ilne 
cherche plus à comprendre. 


Quelques minutes plus tard, il se retrouve dans une 
traction avant avec le Français de la Gestapo et plusieurs 
autres. Est-ce le dernier voyage ? Va-t-on aller dans un 
terrain vague ou un petit bois ? Non, 


la voiture gagne le centre de Bordeaux. Elle s'arrête dans 
une rue particulièrement passante. 


Le Français fait sortir Honoré. Les autres écartent les 
curieux. Ensemble, ils font plusieurs centaines de mètres, 
quand, brusquement, son compagnon lui fait faire demi- 
tour. Pas un mot n’a été prononcé. ” Je vais te montrer où 
sont les caisses “, avait-il dit. À quoi rime alors cette 
promenade silencieuse ? 


À la fin de la journée, il est raccompagné dans sa 
chambre-cellule. Cette fois, les tortures sont finies et, une 
semaine plus tard, il est transféré à Paris. 


Là, il comparaît devant un tribunal militaire allemand. 
Honoré est calme. Bien sûr, il va être condamné à mort. 
Mais, avant de mourir, il va au moins comprendre. Ses 
juges vont lui expliquer ce que sont ces mystérieuses 
caisses. 


Mais il n’aura même pas cette ultime satisfaction. A 
l'appel de son nom, il s’avance et l'officier qui préside lui 
annonce: 


-Honoré Bayard, vous êtes condamné à mort pour 
terrorisme. 


On l’emmène menottes aux poings. Il est de nouveau 
poussé dans une traction avant entre des personnages en 
imperméables. Et c’est alors dans cette incroyable suite 
d'événements incompréhensibles, qu'intervient pour la 
première fois la chance. 


Le conducteur de la voiture roule trop vite. Une carriole à 
cheval débouche d’une rue adjacente; il ne peut l’éviter. 
Sous le coup, tous les occupants de la traction sont 
commotionnés; tous, sauf Honoré, qui ne perd pas une 
seconde. 


Comme un fou, il se rue au-dehors. Il y a une bouche de 
métro. La foule est dense. En le voyant, les gens 
comprennent. Insensiblement, plusieurs personnes se 
serrent autour de lui, dissimulant ses mains entravées. Un 
homme lui souffle: 


Venez avec moi. On va s'occuper de vous... 


Honoré parvient à échapper à la Gestapo. Pris en charge 
par la Résistance parisienne, vivant avec de faux papiers, il 
peut atteindre sans encombre la Libération. Seule, de 
temps en temps, une question continue à l’obséder: 


-Mais qu'est-ce que c'était que ces caisses ? 


Début 1945. Honoré retourne à Bordeaux. Son 
cauchemar est fini Qu'importe ce qu'il a vécu. Il va 
retrouver Micheline et la vie d'avant. 


Pourtant, il se trompe. Il retrouve bien son épicerie, mais 
pas Micheline. Celle-ci a disparu. Sur le coup, il ne 
s'inquiète pas trop. Elle doit être dans sa famille. Il va 
sûrement recevoir de ses nouvelles. Mais Honoré n’en aura 
pas le temps: le 12 février 1945, il est réveillé en sursaut. 
On frappe des coups violents, précipités. C’est l'aube. 


Comme un somnambule, Honoré se lève. Il s'approche de 
la porte d'entrée. Les coups n’ont pas cessé. Au contraire, 
ils redoublent. 


-Police... Ouvrez ! 


Dans un état second, l’épicier s'exécute. Deux agents 
s’encadrent sur le seuil. 


-Monsieur Bayard ? Veuillez nous suivre. Vous avez le 
temps de réunir quelques affaires personnelles. 


-Mais que me veut-on ? 


-Nous, on n’en sait rien. Vous verrez ça avec le 
commissaire... 


Le commissaire, devant lequel Honoré se présente peu 
après, les menottes aux poings, lui indique effectivement le 
motif de son arrestation: 


Vous êtes accusé de trahison. 


Honoré proteste, hurle. Ce n’est pas possible ! C'est 
l'horreur absurde des caisses qui recommence. Trahison, 
lui ? Mais il a été condamné à mort par les Allemands. 


À l’époque, la police est débordée. C’est le moment des 
affaires rapidement instruites et expédiées. Le commissaire 
se contente de répliquer: 


-Eh bien, mon vieux, vous expliquerez tout cela au juge... 


Et, quinze jours après, Honoré est devant la cour 
d'assises de Bordeaux. La justice est tout aussi débordée 
que la police. Les procès se succèdent et l'atmosphère n’est 
pas à l’indulgence. 


Au moins, devant les juges, Honoré comprend 
enfin ce qu'on lui reproche. Plusieurs témoins 
viennent à la barre. Ils le dévisagent. Ils sont affir- 
matifs, formels. 


-C'est lui ! Je l’ai vu dans les rues de Bordeaux, en juillet 
1942, avec la Gestapo. Il en faisait partie. 


Honoré se souvient: l’imperméable et les lunettes de 
soleil. Ce périple, absurde, comme tout le reste. Ces caisses 
qu'on devait lui montrer et qu’on ne lui a pas montrées. 


Il crie: 


-Maiïis j'étais prisonnier de la Gestapo ! J'ai été torturé. 
J'ai été condamné à mort par les Allemands... 


On ne l'écoute pas. Après une rapide audience, le tribunal 
rend son verdict. 


-Honoré Bayard, vous êtes condamné à mort pour 
trahison. 


Honoré se laisse emmener par les gendarmes. Il renonce 
à comprendre. Il renonce même à lutter. Tout cela est 
absurde: et alors ? Est-ce que le sort des déportés des 
camps de concentration n’était pas tout aussi absurde ? 


C'est une victime consentante qui attend son sort. Et 
pourtant, c’est à ce moment précis qu'Honoré va enfin 
apprendre la vérité. Dans le quartier des condamnés à 
mort, il retrouve tout naturellement les hommes de la 
Gestapo française et en particulier le petit brun. En 
l’apercevant, celui-ci vient vers lui. Il n’a pas l'air surpris, 
plutôt apitoyé. 


-Mon pauvre vieux, autant tout te dire. Pour moi, de toute 
manière, c'est foutu, alors, je n'ai rien à perdre. 


Et le petit brun de la Gestapo raconte: 


-Bien sûr qu'il n’y a jamais eu de caisses. C’est ta femme 
qui est responsable de tout. Elle couchaït avec un général 
allemand. Mais t'as trouvé malin de revenir de captivité et 
le général nous a demandé de nous débarrasser de toi. 
Mais comme tu n'avais rien fait, il n’était pas sûr que tu 
serais fusillé. Alors, il a eu une drôle d'idée. Il m'a demandé 
de te promener dans les rues de Bordeaux habillé comme 
nous. Comme ça, si tu t’en étais sorti, ce sont ceux de la 
Résistance qui t’auraient fait la peau. 


Voilà. Telle était l'explication de l'incroyable série 
d'événements qui avaient fait condamner deux fois à mort 
Honoré Bayard. 


Mais son histoire ne s'arrête pas là. Convaincu par 
Honoré, le petit brun de la Gestapo a accepté de signer des 
aveux officiels et leur résultat a été la grâce d'Honoré. 


La grâce, pas la réhabilitation. Car la justice ne revient 
pas si facilement sur ses décisions. Honoré, qui avait failli 
mourir sous les tortures de la Gestapo, qui avait failli être 
fusillé pour Résistance, a obtenu la grande faveur de se 
voir seulement condamné aux travaux forcés à perpétuité. 


Malgré ses appels, il est resté en prison sept ans. Il a fallu 
une campagne de presse pour qu'il bénéficie d’une mesure 
de libération anticipée. Il est sorti de prison en mars 1952 
et ce n’est qu’en 1956 qu'il a enfin obtenu sa réhabilitation, 
après quatorze ans de souffrances et d’injustices. Honoré 
s’est remarié. Sa première femme, responsable de tout, n’a 
jamais été retrouvée. Il a essayé de recommencer sa petite 
vie de Français moyen. 


” Mais, conclut-il, jusqu’à ma mort, plus très loin- 
taine maintenant, j'entendrai dans mes cauchemars 


hurler la même question: Où sont les caisses ? “ 


LA BOMBE 


Décembre 1955. Gustave De Ruyter est un agent de 
change anversois et prospère. À cinquante ans, il peut 
s’estimer satisfait de l'existence. 


” Bon, assez travaillé pour aujourd'hui. Il est temps de se 
préparer pour fêter Noël. “ 


Gustave rentre chez lui, à pied, car son chauffeur l’a 
déposé devant un bel hôtel particulier qui a 
miraculeusement échappé aux bombardements de la 
dernière guerre. La Mercedes est repartie vers le garage 
au fond du parc. 


Soudain Gustave se sent saisi par des mains puissantes. 
Deux hommes l’encadrent et le poussent rapidement vers 
une voiture qui vient de se ranger le long du trottoir. Une 
des portes arrière est ouverte. Gustave est projeté à 
l’intérieur du véhicule et son visage va même heurter la 
porte fermée de l’autre côté. Sous le coup de la surprise, 
devant la rapidité de l’action, l'agent de change n’a pas eu 
le temps de dire un seul mot. 


A présent, ses deux agresseurs sont installés sur la 
banquette arrière et Gustave, coincé entre eux, les regarde. 
Ses lunettes sont tombées sur le sol et il essaie d'identifier 
ces hommes. Mais non, impossible. A l’avant une sorte de 
gorille au crâne rasé tient le volant. 


-Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas ? Que me voulez- 
vous ? 


-Tu vas le savoir très bientôt. Tu n’as pas une idée ? 


Dans la bousculade, Gustave, par réflexe, s’est 
cramponné à sa grosse serviette de cuir, celle qui contient 
l’écrin précieux. Mais il se dit que personne ne peut savoir 
qu'il transporte justement la bague 


d’opale entourée de diamants qu'il destine à son épouse. Il 
s'accroche à une idée absurde: 


Vous devez vous tromper de personne. 


-Mais non, mon bonhomme, on ne se trompe pas de 
personne. Tu es bien Gustave De Ruyter, l’agent de change 
bien connu. Tu vois, on sait tout. On connaît ton adresse 
personnelle et tous les membres de ta famille: Tina, ta 
femme, et Louise, Joachim, Bertrand, tes enfants, et Rosita, 
la fidèle gouvernante. 


-Laissez ma famille en dehors de ça ! 


-Mais, parfaitement, pour l'instant ta famille ne nous 
intéresse pas. C’est juste pour te faire savoir qu'on est bien 
renseignés. Si tu ne files pas doux, on saurait où s'adresser 
et à qui s'intéresser. 


La voiture vient de s'arrêter. Le parcours n'était pas long. 
Gustave De Ruyter voit tout de suite qu’on se trouve dans 
le quartier de son bureau. Un des kidnappeurs, un petit 
blond à moustache, à peine âgé de trente ans, dit: 


Voilà, mon cher monsieur De Ruyter. Nous sommes 
arrivés. Bien sûr que nous voulons de l’argent. Ton argent. 
En tout cas celui qui se trouve certainement dans le coffre- 
fort de ton bureau. 


-Impossible, mon associé est parti avec l’une des deux 
clés nécessaires pour l’ouvrir. Aucun de nous ne peut ouvrir 
le coffre sans la présence de l’autre. 


Le petit blond réplique: 


-C'est bien fâcheux, ça. On va voir quand même ce que tu 
peux faire tout seul. 


Gustave sent que son argument n'a pas convaincu les 
agresseurs. Son associé ! Quel associé ? Gustave est le seul 
maître à bord de son affaire. Pas plus d’associé ni de 
seconde clé que de « beurre en branche », comme on dit. 


Un des kidnappeurs palpe rapidement les vêtements de 
l'agent de change. Il ouvre la serviette de cuir. Gustave, le 
regard fixe, est muet d'angoisse. Mais l’autre n’'aperçoit 
pas, sous les dossiers, l’écrin d’une élégance discrète qui 
contient la bague. De toute évidence ce n’est pas cela qu’il 
cherche. 


-Ah ! voilà qui est intéressant: un joli trousseau de clés. 
Tiens, comme elle est belle celle-là. Ne dirait-on pas une clé 
de coffre ? 


-Et alors, que comptez-vous faire ? 


-Nous ? Strictement rien. Nous sommes arrivés. Tu vas 
avoir vingt minutes pour courir jusqu'à ton coffre, en 
prendre le contenu et nous le rapporter ici, dans la 
voiture... vingt minutes, pas une de plus. 


-Largent qui est dans le coffre ne m'appartient pas. De 
toute manière, ça ne tient pas debout ! Si je vais seul dans 
mon bureau chercher l'argent, qu'est-ce qui m’'empêche 
d'appeler la police ? 


-Oh ! mais nous avons tout prévu. On n’est pas des 
débutants. 


Le petit blond à moustache brandit soudain une paire de 
menottes. Clic ! Le bracelet de métal se referme sur le 
poignet droit de Gustave. 


-Qu'est-ce que vous faites ? 


L'autre bracelet de métal est attaché à une chaîne. Au 
bout de la chaîne une curieuse boîte qui paraît être en acier 
et dont le couvercle est maintenu fermé par un système 
tout à fait banal. 


-Regardez, mon cher monsieur De Ruyter, quelle belle 
mécanique ! 


Le blond ouvre la boîte en acier. De Ruyter comprend 
qu'on vient de lui attacher au poignet une bombe à 
retardement. Le système d’horlogerie qu'il aperçoit et la 
clé métallique sont tout à fait explicites. 


-C'est.. une bombe ? 


-Exactement, tu as tout compris. Pour l'instant elle est 
aussi inoffensive qu'un réveille-matin. Maïs, quand je vais 
tourner la clé, le compte à rebours sera commencé et là il 
va falloir que tu battes des records olympiques de vitesse. 


Vous n'allez pas me laisser avec une bombe à 
retardement au poignet. Vous êtes des salauds.… 


-Salauds, oui, mais assez efficaces. On va arriver près de 
ton bureau, c’est l'affaire de trois minutes. Bon, d'ici à ton 
bureau de change, cinq minutes, le temps d'ouvrir le 
bureau deux minutes. Pas de problème d’ascenseur, 
puisque tout est au rez-de-chaussée. Ouvrir le coffre, trois 
minutes, prendre l'argent et le mettre dans le beau sac de 
toile fourni par la maison, trois minutes. Refermer les 


locaux, deux minutes, revenir jusqu'à la voiture au pas de 
charge, cinq minutes. Arrondissons à vingt minutes. 


En disant ces mots le blondinet règle le système 
d’'horlogerie sur vingt-cinq minutes: 


-Tu vois, je suis bon prince, je te donne cinq minutes de 
plus. C’est parti. Dans vingt-cinq minutes tu es ici avec le 
contenu du coffre, sinon: Boum ! Tu peux le faire. Tu vas le 
faire. Dès que tu reviens je remets la clé dans la mécanique 
et j'arrête tout. 


Le véhicule tourne à droite. Mais là une mauvaise 
surprise les attend: la rue est barrée par toute une équipe 
de la voirie qui profite du fait que le quartier est vide pour 
effectuer un travail urgent. La voie prévue par les 
kidnappeurs pour s'enfuir est complètement obstruée. 
D'autant plus que d’autres voitures se sont prises au piège. 
Déjà il est trop tard pour faire marche arrière. De Ruyter se 
prend à espérer: 


Vous voyez, nous sommes coincés. Vite ! Arrêtez le 
système d’horlogerie sinon nous allons tous sauter 
ensemble. 


Les trois bandits ne disent rien. Le chauffeur au crâne 
rasé examine la situation. Le blond lui lance: 


-Et si on filait en passant sur le trottoir ? 


-Tu es dingue, il y a deux voitures de police juste derrière 
les ouvriers. Elles sont à moitié garées sur le trottoir, on ne 
passerait jamais ! C’est foutu. 


De Ruyter hurle: 


-Mais, bon Dieu, arrêtez cette bombe ! 


Le blond semble paniqué. Il lâche un juron: 


-Nom de Dieu. La clé ! elle m'a échappé. Elle a dû glisser 
sous le siège avant. Vite, Joseph, récupère la clé ! 


A l'arrière de la voiture c’est la panique. A trois sur la 
banquette, impossible de se pencher pour aller fouiller sous 
les sièges avant. Et personne n'est certain de l’endroit où la 
clé, si petite mais soudain si 


vitale pour tout le monde, a pu aller se nicher. 
Le crâne rasé pousse un hurlement, presque joyeux: 


-Sébastien, les flics viennent de partir, on peut passer sur 
le trottoir. 


-De toute manière on n’a plus le temps d'y arriver et je ne 
sais pas où est passée cette clé. 


Le petit blond ouvre la portière. Il saute sur le trottoir 
enneigé et se penche vers l’intérieur du véhicule. Avec une 
force décuplée par la peur, il attrape De Ruyter par le 
revers de son manteau et le tire. L'agent de change s’affale 
sur la neige du trottoir. Curieusement, il n’a pas lâché sa 
grosse serviette de cuir. Quelques dossiers s’en échappent. 


-Mais qu'est-ce que vous faites ! Vous n'allez pas me 
laisser avec cette bombe au poignet. Détachez ça, je vous 
en supplie. 


-Désolé, c'est le pépin ! 


En disant ces mots de regrets, le petit blond s’engouffre à 
l'arrière du véhicule. Le chauffeur appuie sur le 
champignon et jette la machine entre les ouvriers de la 


voirie et les immeubles tout proches. Au passage, un des 
rétroviseurs s’arrache. Pas de doute ils ont filé. 


De Ruyter est resté là sur le trottoir. Il lui semble 
entendre le mécanisme d’horlogerie de la boîte infernale 
attachée à son poignet par les menottes. Il ne sait plus 
combien il lui reste de minutes à vivre. Tout a été si vite et 
si lentement. Six ? huit minutes ? Peut-être moins. 


Il hurle: 
-Au secours ! aidez-moi ! Au secours ! 


Les ouvriers du chantier mettent un moment à 
comprendre ce qui se passe. L'agent de change crie de plus 
en plus fort. 


Vite, aidez-moi ! Vite ! 


Deux ouvriers se décident à s'approcher. Ils ne courent 
pas vraiment. Ils viennent d’un pas rapide. Sans plus. Mais 
De Ruyter commet l’erreur de sa vie. 


Il crie, sans réfléchir: 
-J'ai une bombe attachée au poignet, vite, ça va exploser. 


Du coup les deux ouvriers qui arrivaient pleins de bonne 
volonté stoppent net. 


-Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? Une bombe ? Ça va 
exploser ? 


De Ruyter, qui a des larmes dans la voix, supplie: 


-Si vous avez des pinces coupantes pour couper la chaîne. 
Vite. 


Des pinces coupantes, oui, ils doivent bien avoir ça 
quelque part dans la boîte à outils, mais il faut revenir sur 
ses pas, chercher. L'un des ouvriers, réaliste, demande: 


-Dans combien de temps elle doit exploser votre bombe ? 


-Je n’en sais rien. Dans un quart d'heure, dans dix 
minutes. 


De Ruyter n’en sait strictement rien. Il réfléchit aux idées 
les plus folles: ” Si je tiens la boîte à bout de bras, peut-être 
que j'arriverai à m'en sortir. Je perdrai sans doute mon bras 
mais je sauverai ma peau. “ 


Et le tic-tac de cette mécanique monstrueuse continue. 
De Ruyter hurle encore: 


Vite, aidez-moi ! Je vais exploser. 


Soudain, malgré sa panique, il prend conscience de la 
présence, tout près de lui, d’un lampadaire. Alors, sans 
réfléchir, fichu pour fichu, il fait un moulinet: la boîte en 
acier tourne follement autour de la chaîne qui la relie à lui 
et s’abat sur le lampadaire. Une douleur fulgurante 
remonte du poignet à l’épaule de l'agent de change. De 
nouveau, il balance le bras, la chaîne et la bombe et, de 
nouveau, il frappe la bombe. Le choc résonne sinistrement 
dans la nuit. Une fois, deux fois, trois fois. Machinalement 
l'agent de change jette un regard sur son bracelet-montre. 
Il reste incrédule: le temps que les bandits lui ont donné est 
largement dépassé. Il devrait être mort depuis longtemps. 


” Ou alors ce n’était pas une vraie bombe. Ou bien je suis 
devenu fou. “ 


La police arrive et on délivre l'agent de change. 


Vous avez bien failli y rester. C'était bien une bombe que 
ces salauds vous avaient attachée au poignet. Un truc 
artisanal fabriqué par un spécialiste mais très efficace. 
Normalement vous auriez dû sauter avec. Mais vous avez 
eu un réflexe qui vous a sauvé la vie. En frappant la bombe 
comme un fou vous avez eu la chance de bloquer le 
mécanisme d’horlogerie. 


Le soir même, mal remis de ses émotions, Gustave De 
Ruyter procède à la distribution des précieux écrins prévus 
pour chaque membre de la famille. La bague d’opale et de 
diamants est toujours là. Comment est-elle encore en sa 
possession ? Mystère ! Ou plutôt miracle, double miracle de 
Noël. 


GOUTTE-A-GOUTTE 


Mars 1974. Robert Théneau vient de passer une semaine 
à Val-d’'Isère, avec sa femme et ses deux fillettes. Il a 
cinquante et un ans, mais skie cette année pour la première 
fois. Ça ne l'empêche pas de bien s'amuser et de dévaler 
les pentes à une vitesse qui lui vaut les compliments du 
moniteur. Seulement, ce samedi après-midi, c’est 
l'accident: une fixation mal enclenchée, et Robert 
déchausse, perd l'équilibre et heurte un sapin la tête la 
première. Le bruit ne peut pas s’oublier: c’est exactement 
celui d’un ballon de football dans lequel on taperait très 
fort. 


Robert est sonné. Il saigne abondamment du crâne, vers 
le haut du front. Le moniteur s'approche, inquiet, et lui 
propose de le raccompagner jusqu’à l'hôtel. Robert refuse 
et se relève. Mais, en voulant hisser les skis sur son épaule, 
il est traversé par une douleur si violente qu'il décide 
quand même de se rendre chez le médecin du village. 


Le vieux praticien est habitué aux accidents de ski. Il 
recoud la plaie au front avec doigté et procède à une 
radiographie buccale-la routine. N'ayant rien constaté 
d'anormal, il prescrit de l'aspirine à son patient et le 
renvoie avec une ordonnance pour des séances de massage 
SOUS infrarouges. 


Le vieux médecin a juste négligé un petit détail: en 
réalité, le choc a causé une fracture complète de l’atlas, la 
première vertèbre cervicale, celle qui supporte le poids de 
la tête ! À chaque mouvement qu'il fera, si infime soit-il, 
Robert risque désormais la paralysie, voire la mort. 


Le lendemain matin, comme si de rien n'était Robert 
prend le volant pour rentrer avec sa famille dans la région 
parisienne. Il a très mal dormi et souffre de douleurs 
fulgurantes dans tout le dos. Pourtant, aussi extraordinaire 
que ça paraisse après coup, Robert conduit sans encombre 
pendant tout le voyage ! 


-On peut dire que vous n’avez pas de chance ! lui lance le 
kinésithérapeute, le lendemain lundi. Mes lampes 
infrarouges viennent justement de sauter. Soyez là 
mercredi, elles seront réparées. 


Pas de chance ? Au contraire... Car si Robert était passé 
ce soir-là sur la table du masseur, il ne serait sûrement plus 
la pour le raconter ! En fin de compte, c'est son associé 
Eugène qui va le sauver. Voyant Robert souffrir au bureau 
le mardi matin, il lui propose de téléphoner à son beau- 
frère qui est justement médecin dans une unité de 
traumatologie. 


-Un truc ultramoderne, précise Eugène. Ils sont très bien 
équipés, tu verras. 


Le soir même, raide de douleur, Robert est allongé sous 
les objectifs d’un énorme appareil de radioscopie 
panoramique. On se croirait dans un feuilleton de science- 
fiction. 


-Ce n’est pas la peine de rentrer chez vous ce soir, lui 
déclare le radiologue à l'issue de la séance. Votre atlas est 
ouvert en deux. Je vous place en observation. Le chirurgien 
est prévenu; il vous opère dès demain. 


À son réveil après l'intervention, Robert se retrouve 
immobilisé dans un lit adapté à son cas, et qui doit 


permettre de tenir soudées les deux parties de son atlas 
fracturé. Il est maintenu aux bras et à la taille par des liens 
serrés. Ses jambes sont étirées par un système de traction. 
C'est aussi le cas de sa tête: on a fixé des attelles sur son 
crâne, de part et d'autre, reliées par un câble à un poids de 
dix kilos, qui lui tire en permanence sur la colonne 
vertébrale. Il lui est donc absolument impossible de bouger, 
mais aussi de parler: une sangle de cuir tient serrées ses 
deux mâchoires-on a simplement limé deux dents pour 
laisser passer une pipette. Si l’on ajoute la sonde et les 
perfusions, on peut se faire une idée de la posture 
insoutenable du malheureux. 


-Le plus pénible dans son cas, explique le médecin 
présent au réveil, ce sera de ne pas pouvoir parler. Le 
professeur dit que c’est à nous de prévenir ses moindres 
désirs. Tenez... il se réveille. 


-Restez tranquille, dit une infirmière en se penchant au- 
dessus de Robert. Tout s’est très bien passé. Vous êtes un 
peu ficelé, mais c’est pour votre bien. Dites-vous que ça ne 
va pas durer longtemps. 


Le médecin se penche à son tour: 


-Bonjour, je suis le beau-frère de votre associé. Il est 22 
heures et les visites sont terminées. Votre femme a düû 
rentrer. Elle sera là demain matin, dès l'ouverture. Nous 
aussi nous allons nous absenter. Si vous avez besoin de 
quoi que ce soit, vous pouvez appuyer sur cette sonnette. 


Et il lui cale la petite poire sous les doigts de la main 
gauche. 


Jamais de sa vie Robert ne s’est senti aussi seul. La 
chambre est baignée dans une lumière tamisée. Dans le 
couloir, un chariot grince, à moins que ce ne soit une porte. 


Une petite goutte tombe sur sa pommette droite; sans 
doute la condensation du bocal de la perfusion. Tout ça le 
ferait plutôt sourire, mais il n’en a même pas la possibilité. 
Maintenant, il va s’efforcer de ne penser à rien et de laisser 
agir les calmants. Une autre goutte tombe après un 
moment, 


puis une troisième qui le réveille juste quand il allait 
s’assoupir. Robert tente de voir d’où ces gouttelettes 
proviennent, mais son champ de vision est restreint, etilne 
distingue aucune source évidente. La quatrième goutte 
l’énerve. Il sonne et attend quelques instants. 


-Eh bien, fait l'infirmière en entrant, qu'est-ce qu'on a 
déjà qui ne va pas ? 


Elle s'approche du lit, vérifie que tout est bien en place, 
rajuste le drap. Puis elle se penche au-dessus de Robert et 
secoue la tête comme si elle observait un objet cassé. 


-C'est pas permis de se mettre dans des états pareils, dit- 
elle en quittant la chambre. 


La cinquième goutte tombe au même moment. Robert 
scrute le plafond-en fait un faux plafond, composé de 
plaques en aggloméré, des carrés d’un mètre de côté. 
L'interstice entre deux plaques est infime, mais suffisant 
cependant pour canaliser un mince filet d’eau jusqu'à 
l’angle où se forme une goutte. 


Entre la sixième et la septième goutte, Robert compte les 
secondes: une centaine. Cela fait donc environ une minute 
quarante. Quand tombe la huitième, ïil reprend 
l’expérience-cette fois il arrive à près de deux minutes. ” De 
deux choses l’une, se dit-il. Ou bien les gouttes tombent de 
façon aléatoire, ou bien c’est moi qui distords le temps. ” 
Une autre goutte interrompt son raisonnement. 


Si Robert ne trouve pas une solution rapide, il va subir ni 
plus ni moins que le supplice oriental de la goutte. Il appuie 
tant qu'il peut sur la sonnette et ne relâche pas la pression. 


-On n’est pas raisonnable, monsieur Théneau, dit 
l'infirmière quand elle revient trois bonnes gouttes plus 
tard. 


Rapide inspection. Robert essaie de fixer le plafond avec 
le plus d'intensité possible, espérant attirer l'attention de 
l'infirmière vers la fuite. Soulagé, il constate que ça 
marche. L'infirmière lève la tête. 


Mais elle ne remarque rien-car il n’y a rien de remarquable 
| 


Une goutte tombe. Elle passe juste à côté de la tête de 
l'infirmière, mais elle ne la voit pas ! Robert sonne tant 
qu'il peut. 


-On ne sonne pas, la dame est là ! dit l'infirmière comme 
si elle parlait à un fou. Mais... vous ne pleurez tout de 
même pas ! Vous n'avez pas honte, un grand garçon comme 
VOUS ? 


Linfirmière lui essuie la joue; puis, après lui avoir retiré 
la sonnette de la main, elle quitte la pièce. Elle l’a laissé 
seul-seul avec la goutte. La goutte ! Robert l'attend, 
l'accompagne dans sa chute, la 


reçoit avec des frissons. 


Cette nuit-là, Robert va subir le supplice pendant près de 
sept heures d’affilée-sept heures de résignation, de 
cauchemars, de révolte, de raisonnements de plus en plus 
échauffés, de plus en plus fous. 


La goutte est tombée plus de deux cent cinquante fois. Au 
petit matin, quand elle vient lui écraser la joue, elle lui 
paraît grosse comme un oeuf ! 


Vers 6 heures, l’équipe médicale entre pour le premier 
bilan: elle trouve Robert tremblant, livide et trempé de 
sueur. 


-Il s'est mis dans un état pas possible, dit une jeune 
infirmière. 


-Normal, répond le beau-frère d'Eugène. C'est le stress. 


Attention, voilà la goutte, elle va tomber. Ça y est ! Bien 
sûr, personne n’a rien vu. 


-Il faudrait peut-être lui administrer plus de 
tranquillisants, hasarde l'infirmière. Mais si on augmente 
les doses dès maintenant, qu'est-ce que ce sera dans un 
mois ? 


Un mois ! Un mois à subir cela ? Maïs Robert sera mort 
avant, ou, en tout cas, complètement fou ! Sentant arriver 
la prochaine goutte, il frissonne et lance une longue 
plainte. l'infirmière passe lentement sa main devant les 
yeux de Robert, comme on le fait pour les nouveau-nés. Il 
ne cille pas. La goutte suivante passe tout près de la main 
de l'infirmière. Sans conséquence. 


Une heure plus tard, on place des électrodes sur le thorax 
de Robert, et on apporte un appareil permettant de 
visualiser les battements cardiaques. Pour faire passer 
l'installation, on déplace doucement son lit, avec d'infinies 
précautions. Et c’est la délivrance ! Robert n'y croit pas: 
maintenant la goutte passe à côté de lui ! Il pleure, et ce 
sont de vraies larmes-des larmes de joie. 


-Il faut remettre le lit à sa place, dit un interne. 


Robert gémit, mais tout le monde s’en moque, et l’on 
repousse la victime vers sa torture. Quand la goutte 
suivante arrive, Robert constate seulement qu'elle a 
changé de cible; elle tombe maintenant 


dans le creux de son oreille droite. 


On branche l’électrocardiogramme. A chaque goutte, 
Robert entend désormais l'appareil émettre des sons 
anarchiques. 


Vers 9 heures, le chirurgien passe, entouré d'un essaim 
d'étudiants. 


-Eh bien, dit-il à Robert. On me dit que vous 
n'êtes pas capable de rester tranquille cinq minutes ? 


Suit un cours magistral sur le traitement des patients en 
état de stress. Soudain l’électrocardiogramme s’emballe. 
Le professeur s’interrompt, observe la courbe et s'approche 
de Robert: 


-Clignez des yeux, une fois pour dire oui, deux fois pour 
dire non. D'accord ? 


Robert cligne une fois. 
-Bon. Avez-vous mal quelque part ? 


Robert hésite. Bien sûr qu'il a mal. Seulement, s’il répond 
oui, les médecins vont partir sur une fausse piste et cela 
retardera la découverte de la goutte. Il bat deux fois des 
paupières. 


-Bien. Avez-vous envie de bouger ? 


-Oui, hurle Robert d’un clignement appuyé. 


-C'est bien ce que je vous disais, conclut le professeur à 
la cantonade. Cet homme ne souffre que de son immobilité. 


Puis tout le monde se dirige vers la sortie. Une autre 
goutte tombe, et l’électrocardiogramme s’emballe plus que 
jamais. Le professeur s'arrête sur le seuil de la chambre et 
se retourne: 


Voulez-vous me faire parvenir le graphique avant midi ? 
ordonne-t-il au médecin. 


-Oui, monsieur. 


Son salut, Robert Théneau le devra à la sagacité de ce 
médecin, le beau-frère d'Eugène. Découpant les feuilles de 
graphique pour le professeur, il remarquera en effet la 
régularité des emballements cardiaques-une régularité si 
mathématique qu’elle ne saurait provenir du patient lui- 
même. Le médecin pensera d’abord à une saute de courant, 
puis, à force d'observer le phénomène, il finira par déceler 
la fuite au plafond. une petite fuite aux énormes 
conséquences. 


Décidément, Robert revient de loin. Ironie du sort: avant 
l'opération, le moindre mouvement aurait pu lui être fatal; 
mais après, c'est son immobilité qui a failli le rendre fou. 


LE PETIT TRAIN DU CONGO 


Nous sommes en été 1984, à Pointe-Noire, le principal 
port du Congo, une ville dynamique, notamment en raison 
de ses activités pétrolières. Karin, dix-sept ans, est élève de 
première au lycée. Si elle se trouve là, c’est, bien entendu, 
que ses parents font partie des Français qui travaillent 
dans le pays. Mais ils n’appartiennent pas, comme presque 
tout le monde ici, à la grande compagnie pétrolière qui 
exploite les gisements: une circonstance en apparence 
insignifiante, mais qui va se révéler lourde de 
conséquences. 


Ce soir-là, Karin s'ennuie. Elle a été invitée à une 
surprise-partie dans le quartier de l’aéroport, dans une villa 
comme toutes les autres, moderne et sans caractère. On 
s'ennuie beaucoup, de manière générale, dans ces pays-là. 
Faute d’autres distractions, on se fréquente entre 
Européens: le groupe est restreint, ce sont toujours les 
mêmes têtes, et puis il y a le climat, invariablement humide 
et chaud, l'éloignement, le mal du pays... 


Mais, cette fois, la soirée est encore plus morne que 
d'habitude et Karin en a assez. Un camarade de classe, 
Marc, dix-sept ans comme elle, est du même avis. 
Ensemble, ils décident de prendre un baïn de 


minuit sur la plage et, pour cela, de prendre un taxi. 


Peu après, une voiture arrive dans un bruit pétaradant. 
Les taxis de Pointe-Noire constituent, en effet, tout un 
poème. Ce sont de véritables épaves roulantes et leurs 
chauffeurs sont tout aussi folkloriques, leur principal point 
commun étant de n'avoir qu'une notion très approximative 
du code de la route. 


Karin et Marc sont pourtant rassurés en voyant arriver 
leur véhicule. Il a ses deux phares qui fonctionnent, ce qui 
n'est pas toujours le cas et ce qui est préférable par une 
nuit sans lune comme celle-ci. Le chauffeur est du genre 
jovial. 


-Et là-bas, qu'est-ce que je fais ? Je vous attends toute la 
nuit ? 


-Non, non. Vous nous laissez... 


Marc et Karin habitent, en effet, tout près de la plage. Et, 
après leur baïn, ils rentreront par leurs propres moyens. Le 
chauffeur, qui s’imagine sans doute autre chose, émet 
plusieurs gloussements sonores, qui s’étranglent soudain 
dans un furieux crissement de freins. La route coupe la 
ligne de chemin de fer Congo-Océan qui relie Pointe-Noire 
à la capitale Brazzaville, et le passage à niveau vient de 
s’abaisser, ou plutôt de tomber comme une pierre, sans 
signal sonore ou lumineux préalable, avec la brutalité d’une 
guillotine. C’est d’ailleurs ainsi qu’on surnomme la barrière 
en question: ” la guillotine “. 


Le moment de surprise passé, le chauffeur a un 
sifflement: 


-Elle est de plus en plus pressée, cette fichue guillotine ! 
C’est vrai que c’est l'heure du train. 


Le train attendu est celui au départ de Pointe-Noire et, à 
ce point du trajet, il est possible de prévoir son horaire, 
plus loin, c'est inutile. Le Congo-Océan met une journée 
pour parcourir les cinq cents kilomètres de la ligne, mais 
s’il y a un incident à la locomotive ou s’il déraille, ce qui 
arrive relativement souvent, il faut compter deux ou trois 
jours, voire plus. 


Quels que soient la saison ou le moment de la semaine, en 
tout cas, c’est un convoi bondé où s’écrasent hommes et 
animaux, dans lequel il y a autant de volailles que de 
voyageurs et qui est monstrueusement surchargé par 
rapport à ses capacités. 


Et, effectivement, après une courte attente, le voilà qui 
passe dans un bruit de ferraille. Après quoi, nouvelle 
attente, car il arrive que la barrière refuse obstinément de 
se relever. Au bout d’un moment, Marc prend les choses en 
main, descend et demande au chauffeur de l'aider à la 
manoeuvrer. Karin les suit, amusée par toutes ces 
péripéties, qui mettent enfin un peu d'animation dans sa 
soirée si morne. Et c’est à cet instant que tout bascule. 


Des cris sourds s'élèvent dans la nuit. Ils proviennent de 
la voie. S'agit-il d’un des nombreux animaux nocturnes de 
la région ? Non, les cris sont humains. Le chauffeur prend 
une torche électrique dans sa boîte à gants et une machette 
au cas où il s'agirait d’un traquenard, et tous trois vont 
dans la direction des appels. 


Karin a très peur de ce qu’elle va découvrir. Et ses 
appréhensions étaient fondées: elle manque de défaillir. Le 
faisceau lumineux éclaire un homme assis sur les rails. A 
leur approche, il se tait. Il reste immobile et pour cause: il 
lui manque une jambe, coupée ras, à la hauteur du bassin ! 


Si la jeune fille est horrifiée, elle sait ce qui vient de se 
passer. En arrivant au Congo, elle a été surprise par la 
quantité de culs-de-jatte qu’on croise dans les rues, elle 
s’est renseignée et on lui a dit: 


-C'est le train ! 


-Comment cela, le train ? 


On lui a alors expliqué que ceux des Congolais qui n’ont 
plus de travail à Pointe-Noire tentent d'aller en trouver à 
Brazzaville. Mais comme les salaires sont d’environ 500 
francs français par mois, ils n’ont, la plupart du temps, pas 
de quoi s’acheter un billet. Alors, ils se cachent dans les 
buissons près de la voie, de préférence la nuit, parce qu'il y 
a moins de contrôles et moins de police. Lorsque le train 
arrive, ils sautent sur les marchepieds en s’accrochant aux 
barres. Un exercice terriblement dangereux, surtout dans 
l'obscurité. Les moins chanceux sont écrasés, beaucoup se 
retrouvent culs-de-jatte ou unijambistes et les privilégiés 
réussissent à devenir chômeurs à Brazzaville au lieu de 
Pointe-Noire. 


Voilà. On le lui avait dit, mais Karin ne voulait pas 
vraiment y croire. Maintenant, elle ne peut faire autrement, 
ce qui ne l'empêche pas d’avoir l'impression de vivre une 
scène irréelle. En les voyant, l’homme s’est tu. C’est un bel 
Africain d’une quarantaine d'années, au visage plein de 
noblesse. Il est d’un calme olympien, alors qu'eux-mêmes 
tremblent comme des feuilles. 


Aussi blême que sa camarade, Marc réunit tout son 
courage pour aider le chauffeur à le transporter dans la 
voiture, tandis qu'elle leur éclaire le chemin avec la torche. 
Une fois sur la banquette, le blessé prend la parole pour la 
première fois, s'adressant à Marc. 


“Vous avez une cigarette ? 


Marc lui en tend une et il se met à la fumer comme si de 
rien n'était. Karin n'est pas loin de défaillir, mais elle est 
toujours aussi déroutée. Rien de tout cela ne se passe 
normalement. Tandis que le chauffeur roule à tombeau 
ouvert en direction de l'hôpital, l’Africain se tait. A part la 
cigarette, il ne demande rien d'autre, en particulier, pas où 


on le conduit. Il garde l'air fataliste, tandis que son 
moignon saigne à gros bouillons. 


Enfin, l'hôpital apparaît. Le chauffeur pile devant l’entrée 
et, en compagnie de Marc, conduit l’homme dans le 
bâtiment. C’est un hôpital africain. Karin les suit, marchant 
comme une automate. Une infirmière noire se tient 
derrière la réception. 


-Qu’'est-ce que vous voulez ? 
-Nous vous apportons un blessé. Vous ne voyez pas ? 
- Laissez-le là. 
- Dans le hall ? 
- Oui. 
- Et on va venir le chercher quand ? 


- On ne viendra pas le chercher. 


- Mais il va mourir ! 


-Eh bien, cela lui fera la leçon et cela fera la leçon aux 
autres. On en a assez des voleurs ! 


-Qu’'est-ce qui vous dit que c’est un voleur ? 


-Il s’est fait ça en voulant prendre le train. C’est toujours 
la même chose. On a l'habitude. 


Le cauchemar continue. Marc et Karin insistent, mais 
l’infirmiere est inflexible: 


-On a des consignes. Je regrette. 


Karin voit Marc au bord de la révolte, prêt à tout casser, 
peut-être, mais c’est le blessé, qui, de lui-même, y met un 
terme. 


-S'il vous plaît, une cigarette. 


Il est assis dans le hall, où on a fini par le déposer. Il tend 
la main, avec toujours le même calme. Il a accepté son sort. 
Il semble partager le point de vue de l'infirmière. Il a tenté 
sa chance et il a perdu. C’est la règle du jeu. Marc remet la 
cigarette demandée, celle du condamné... Il se tourne vers 
Karin et ils tentent désespérément entre eux de trouver 
une solution. 


-]l faut l'emmener chez un médecin. 


-Aucun médecin africain n’acceptera de le soigner. Il aura 
la même réaction. 


-Un Européen... 


-Tes parents ne travaillent pas dans le pétrole et les 
miens non plus, alors... 


C'est ici qu'intervient la profession des parents de Karin. 
Tous les médecins blancs de Pointe-Noire sont payés par la 
compagnie pétrolière et ils ont pour consigne de ne soigner 
que ses employés. Quand ils ont un problème de santé, les 
Européens travaillant dans une autre branche doivent aller 
à l'hôpital africain ou à l'hôpital européen le plus proche, 
qui n’est pas au Congo, mais à Libreville, au Gabon, à une 
heure et demie d'avion. Le seul praticien français qui 
n'’appartienne pas à la compagnie n’est pas médecin, mais 
vétérinaire. Il lui arrive de dépanner ses compatriotes pour 
des cas bénins, mais pour quelque chose d’aussi grave... 


Il n'y a rien à faire, rien. Marc va déposer son paquet de 
cigarettes près du blessé, à côté de la flaque de sang qui 
continue de s’élargir, et ils pleurent tous les deux en 
remontant dans leur taxi. 


A FONDS PERDUS 


À dix-sept ans, Suzanne est une jeune fille honnête et 
sans histoire. Elle a quitté sa province et ses parents, des 
gens très modestes, pour venir travailler en banlieue 
parisienne, comme ouvrière dans une fabrique de piles. Son 
seul divertissement, c'est le bal, et elle sort souvent. Or, à 
Paris, dans ces années 30, certains bals ont très mauvaise 
réputation. L'As de Pique ou La Boule Rouge sont de ceux- 
là, mais aussi Le Chat qui miaule, où Suzanne se rend 
régulièrement depuis quelques semaines. 


Les hommes qui fréquentent Le Chat qui miaule ont entre 
trente et trente-cinq ans-complet et chapeau d’alpaga, le ” 
diam ” au doigt... De quoi fasciner Suzanne. Ce soir, elle a 
repéré un homme ” qui a de la classe “, seul à sa table. Elle 
ne le quitte pas des yeux, jusqu’à ce qu'il l'invite à danser, 
en sifflant, comme ça se fait ici. Il s'appelle Paul. Suzanne 
n’est pas déçue; son cavalier l’entraîne dans plusieurs 


javas endiablées. 


Désormais, la jeune femme est comme magnétisée. 
Plusieurs soirs de suite, elle fait tout son possible pour 
séduire Paul, le dévorant de ses yeux vert pâle, agitant ses 
longs cheveux dorés. Mais Paul garde ses distances; il se 
contente de la regarder fixement, de temps à autre, comme 
s’il se posait des questions. 


Alors Suzanne insiste; elle revient à la charge, jusqu'à ce 
qu'il finisse par changer d’attitude. 


Car un beau soir, il va changer d’attitude-du tout au tout ! 
Il fait signe à Suzanne de s'approcher et, tout en 


commandant le champagne, la présente à ses amis en ces 
termes: 


Voici ma nouvelle femme. 


Suzanne n’en croit pas ses oreilles. Pour elle, c’est déjà 
l’'extase. Puis Paul lui demande tout bas, presque 
tendrement: 


-Tu veux danser ? 


Elle en est sûre: ce soir, c’est sa vie qui commence. Paul 
la considère déjà comme sa femme ! Flle est fière, elle se 
sent plus grande que la tour Eïffel ! Pendant qu'ils dansent 
tous les deux, Paul lui parle à l'oreille: 


-Je vais acheter un bar en Afrique du Nord, tu sais ? Si tu 
veux, on s’installe à notre compte... 


Elle qui rêvait d’une nouvelle vie à deux, la voilà comblée. 
Dans les jours qui suivent le voyage est arrangé. Les choses 
ont l'air de se faire d’elles-mêmes comme par 
enchantement. 


Seulement voilà, la veille de leur départ, Paul reçoit un 
pneumatique: sa mère a fait une attaque, il doit se rendre à 
son chevet. Ça tombe mal, et d'autant plus que la cabine 
sur le bateau est déjà réservée. 


-Le mieux, explique-t-il à Suzanne, c’est que tu partes 
avant moi, je te rejoindrai à Constantine dans deux ou trois 
jours. 


Et, pour la rassurer, il ajoute: 


-Des amis à moi t’attendront sur le quai, à Bône. Tu 
verras, ils sont un peu spéciaux, mais ce sont de braves 


types. 


Suzanne hésite un peu; partir seule ne l’enchante pas. 
Mais puisque Paul doit la rejoindre dans quarante-huit 
heures, elle accepte. 


Après deux jours de traversée, le Lamoricière entre de 
nuit dans le port de Bône. En bas de la passerelle, Suzanne 
finit par trouver la voiture noire qui l’attend sur le quai. 
Paul avait raison, ses amis sont ” un peu spéciaux ” - et pas 
causants du tout... Ils la conduisent sans un mot vers le sud 
du Constantinois, à la limite du Sahara, jusqu'à une grande 
maison isolée, entourée de hauts murs... 


Une vieille femme leur ouvre; elle porte à la ceinture un 
lourd trousseau de clés. A peine entrée, Suzanne entend les 
deux grosses portes se refermer derrière elle. Ça fait tout 
drôle. ” Heureusement se dit-elle, que Paul ne va pas tarder 
à me rejoindre. ” Dans un coin de la cour, deux molosses 
montent la garde. ” Pas très accueillant, tout ça... ” Quant 
au maître de maison, c’est un homme borgne à la figure 
carrée, très dure, qui la salue à peine. Il lui indique 
rapidement sa chambre et retourne se coucher. 


Le lendemain matin, la mauvaise impression se confirme. 
Cette maison n'’inspire pas confiance. Dans la grande pièce 
du bas, toute carrelée, les tables et les chaises sont rivées 
au sol, comme si l’on redoutait des bagarres... Le plus 
étonnant, ce sont ces femmes à la balustrade, tout autour 
du patio: il y en a six ou sept, la plupart atteignant la 
quarantaine; surtout, elles sont presque nues... 


Soudain, au milieu de l'après-midi, toutes les femmes 
descendent ensemble au salon; le patron invite sèchement 
Suzanne à les rejoindre. Un homme les attend, entièrement 
dissimulé par une gandoura, avec des chiffons aux pieds, 


tenus par des ficelles. Seuls ses yeux sont visibles. Suzanne 
a beau ne pas être très ” affranchie “, elle comprend que 
l’une des femmes va devoir monter avec ce fantôme dans 
une petite chambre, là-haut. L'homme les passe rapidement 
en revue. S’arrêtant à Suzanne, c’est elle qu'il désigne. Elle 
frissonne, regarde autour d'elle, tente de se dérober, mais 
le borgne la rattrape par le bras et la pousse violemment 
vers le client. Suzanne s’évanouit. 


« 


Quand elle reprend connaissance, elle est dans la 
chambre du patron. Le gros homme au visage de brute a 
l’air mécontent: 


-Un conseil, dit-il, ne me refais jamais ce coup-là. 
D'ailleurs, je vais tout de suite te mettre au parfum. Ici, 
c'est ce qu'on appelle une taule à fonds perdus. Ton 
homme, il t’a vendue. Pour vingt-cinq mille francs ! Ce 
pognon, maintenant, je te jure que tu vas me le rembourser. 
Alors, à partir d'aujourd'hui, tu fais tous les clients qui se 
présentent. 
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Puis il sort. Suzanne est complètement sonnée. 
Vendue... Mais qu'est-ce qu'il raconte ? ” Elle est 
convaincue qu'il ment, ce borgne. Paul va arriver et la tirer 
de là. Suzanne s'accroche à cette certitude: 


” Paul va venir, j'ai sa parole. “ 


Mais les jours s’écoulent, et Paul ne donne pas signe de 
vie. Seule, sans défense, Suzanne est bien obligée de se 
soumettre. Si seulement elle avait quelqu'un à qui se 
raccrocher ! Mais les femmes 


n'ont pas le droit de communiquer entre elles. Même 
pendant la sieste, le patron les surveille: assis à cheval sur 
une chaise, ses gros bras autour du dossier, il somnole: dès 


qu'une femme quitte sa chambre pour rejoindre celle de sa 
voisine, il se redresse et hurle: 
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-Cent balles, ma belle ! N'oublie pas qu'il dort jamais, 
l'ordure ” ! 


Ces cent francs s'ajoutent à la dette de la femme mise à 
l'amende. Comme par ailleurs tout est payant dans la 
maison, le compte s’allonge indéfiniment; aucun espoir de 
rembourser tout ça... 


La journée, Suzanne est cantonnée dans sa chambre; sauf 
quand un client se présente au salon. Le patron crie alors: 


-Au choix, mesdames ! Allons, vite ! 


Etant nouvelle et de loin la plus jeune, Suzanne a la 
préférence des clients. Pour elle, c’est un supplice. Elle s’y 
refuse de tout son être; et, comme il n’y a pas moyen d'y 
échapper physiquement, elle tente de fuir par la pensée; 
alors, elle s’imagine que ce n’est pas elle qui se livre, que 
c'est une autre. 


Le soir, de 8 heures à minuit, elle descend dans la grande 
salle, où elle fait les cent pas avec les autres femmes. Elles 
sont toutes là marchant autour des tables jusqu'à ce qu’un 
client les choisisse. Dès 


qu'une femme ralentit, le patron frappe dans ses mains et 
crie: 


-On tourne, mesdames ! On tourne ! 


De temps en temps, il arrive qu'un client appelle 
plusieurs femmes à la fois. Elles en profitent alors pour 
échanger quelques mots. C’est comme ça qu’une femme, 


celle qui porte toujours une Croix du Sud en or, peut 
confirmer à Suzanne les propos du tenancier. 


-T'es marron, lui dit-elle tout bas. C’est pareil pour nous 
toutes. 


-Mais... pas moi... 


-Si, t'es marron comme les autres. 


Avec le temps, Suzanne se rend à l'évidence: elle ne peut 
compter que sur elle-même. Il faut qu’elle sorte d'ici. Il doit 
bien y avoir un moyen ! Son seul contact avec l'extérieur, 
c'est le médecin. Il vient chaque semaine pour la visite. 
Mais comment lui parler ? En fait, dès la deuxième visite, le 
docteur lui facilite la tâche. 


-Tu es bien jeune, lui dit-il. Tu n'as jamais pensé à une 
autre vie ? 


-Je ne pense qu'à ça. Mais je ne sais pas comment sortir 
d'ici... 


-Ecoute, dit le médecin en baissant le ton. Voilà ce que 
nous allons faire... 


En quelques minutes, leur plan est au point. Et dès la nuit 
suivante, une fois la maison endormie, Suzanne descend 
sur la pointe des pieds et se faufile vers l’arrière-cuisine, 
prenant garde de ne pas réveiller les chiens. Elle 
s'approche de la porte qui donne sur la cour de derrière et, 
retenant sa respiration, frappe cinq petits coups, comme 
convenu. Pas de réponse. Suzanne se désespère; son 
complice l’aurait-il oubliée ? Elle frappe de nouveau cinq 
coups, un peu plus forts que les précédents. Cette fois, la 


serrure grince. Son coeur bat fort. La poignée s’abaisse, la 
porte s’entrouvre, mais ce n’est pas le médecin qui 
apparaît, c’est le patron lui-même. 


« 


-Tu croyais lui échapper, à ” l’ordure “, hein ? Tu prends 


le toubib pour un cave ! 


Elle voudrait se sauver, mais le borgne lui saute dessus et 
la roue de coups. La correction est sévère, et il faudra une 
semaine pour qu'elle s’en remette. 


Un soir, la femme à la Croix du Sud réussit à la prendre à 
part; elle lui dit: 


-Je sens que t'as des tripes; t'en as dans le ventre. 
Et parlant du salaud qui l’a vendue: 
-Tu t'en sortiras, tu le retrouveras, tu le buteras. 


Cette phrase, Suzanne va la retenir et se la répéter 
inlassablement pendant deux ans et demi. Même quand 
tout espoir semble perdu, elle ressasse cet objectif, son 
seul but: ” Tu t’en sortiras ! “ 


Le plus étonnant, c’est que Suzanne s’en soit finalement 
sortie. Comment ? En changeant radicalement d’attitude. 
En jouant à fond le rôle qu’on lui impose. En apparence au 
moins, elle s’est fait une raison. Maintenant, il lui arrive 
même de rire avec les clients. L'alcool y aide beaucoup, 
ainsi que la drogue... Maïs, même ivre, elle ne manifeste 
plus aucun désir de liberté. Le patron est content: 


-Tu vois, quand tu veux... Tu es une bonne fille, dans le 
fond... 


Assez souvent, le borgne organise des soirées avec 
plusieurs tenanciers du Constantinois. À chaque fois, les 
femmes les accompagnent au champagne. Or, Suzanne sait 
que l’un d'eux l’a remarquée. Au lieu de le repousser 
comme elle l’aurait fait auparavant, elle va s'appliquer à le 
séduire, n’hésitant pas à minauder quand il le faut. Si bien 
qu'un soir le patron lui annonce, en désignant l’homme en 
question: 


-Tu vois ce monsieur ? Il paie toutes tes dettes. Tu t'en 
vas ce soir avec lui. 


Sur le coup, Suzanne n'ose pas y croire. Mais quand elle 
entend les deux portes se refermer, elle comprend qu'elle 
revient de loin. 


Cinq mois plus tard, elle est de retour à Paris. Plus que 
jamais, au fond d'elle-même, la petite voix se fait entendre: 
” Tu le retrouveras, tu le buteras ! “ 


Retrouver Paul est un jeu d’enfant. Elle le repère un soir 
dans un de ses bals favoris, place Pigalle. Il est en train de 
danser. Il n’a pas changé, toujours aussi bel homme. « Tu le 
buteras. Tu-le-bu-te-ras! » “ 


Dans son sac à main, elle serre le revolver qu’elle a réussi à 
se procurer. Elle entre sur la piste et se mêle à la rumba. 
Elle s'approche de lui. Il se raïidit, il l’a reconnue ! Elle a 
pourtant beaucoup changé, Suzanne. Elle n’est plus du tout 
la petite fille innocente qu'il avait vendue. 


Il retourne s'asseoir. Elle le suit et crie: 


-Sors, fumier, si t’es un homme ! 


Il essaie de se justifier. Elle brandit son revolver et 
l’insulte: 


-T'es vraiment la reine des salopes ! 


Il veut protester, il se lève. Elle l’agrippe par les cheveux 
et lui enfonce le canon dans la bouche: le chapeau part sur 
le côté; elle tire deux balles. 


Il s’est affalé sur sa chaise; Suzanne s’assied en face. Elle 
reste prostrée en attendant l’arrivée de la police. A son 
procès, elle bénéficiera de telles circonstances atténuantes 
que le jury des assises la condamnera à trois ans seulement 
de prison ferme. D'ailleurs Suzanne s’en moque. Pour elle 
l'objectif est atteint: elle s’en est sortie, elle l’a retrouvé. 
Elle l’a tué. Elle a vingt ans. 


POUR PASSER LE TEMPS 


Esther Borstein est heureuse. Nous sommes en 1939 et 
elle est parvenue à fuir la Pologne juste avant qu’un 
monstre nommé Adolf Hitler ne mette la main dessus. Pour 
Esther, jeune violoniste de talent, il n’y avait qu’une seule 
direction vers la liberté: l'Ouest loin de l’ogre soviétique. 
L'Ouest, c’est-à-dire la France d’abord et, qui sait, 
l'Amérique, peut-être un jour. 


Esther pense à sa famille restée à Varsovie, dans le 
ghetto. Quand reverra-t-elle papa, maman et ses frères et 
soeurs ? 


Arrivée à Paris avec un tout petit baluchon, elle a 
quelques dollars rassemblés par la famille. Juste assez pour 
prendre une petite chambre dans un hôtel près de la gare 
de l'Est. 


Esther considère le carnet d'adresses qu’elle a dans son 
sac à main. Bien sûr ce ne sont pas les Polonais qui 
manquent à Paris. Entendons-nous bien, les israélites 
polonais. Les autres... n’en parlons pas. Ce sont deux 
mondes différents. 


” Voyons, il y a Moshe Borstein, le cousin de papa. Il est 
tailleur dans le quartier du Sentier, mais il doit avoir au 
moins soixante-cinq ans... Ni le même métier ni la même 
génération. Que pourrait-il faire pour moi ? “ 


Esther, pourtant, se décide à rendre visite au cousin. Elle 
est reçue à bras ouverts. Mais la situation se gâte 
rapidement. Après sa deuxième visite le cousin Borstein 
met les points sur les i: 


-Esther, tu es belle et jeune. Tu devrais te marier. Tu as 
vu mon fils, Isaac. Ne penses-tu pas qu'il ferait un bon mari 
? Vous pourriez nous donner de nombreux petits-enfants. 
C'est Dieu qui t'envoie. 


Esther a vu Isaac. Très peu pour elle. Elle est violoniste 
dans l’âme. Malgré la tourmente qui commence à s’abattre 
sur l’Europe, malgré les difficultés de tous ordres, elle veut 
croire en son destin: tous les jours elle passe de longues 
heures à jouer du violon, ce qui provoque d’ailleurs les 
récriminations des autres clients de l’hôtel: 


-Alors, on ne peut plus dormir ! Si vous croyez que c’est 
agréable d'entendre ce crincrin quand on a travaillé toute 
la nuit ! 


Ce n’est pas juste, Esther et son violon sont déjà dignes 
d'intérêt. 


Toujours est-il que notre jeune artiste, vingt-quatre ans à 
peine, s'éloigne du cousin Borstein et des projets 
matrimoniaux qu'on fait pour elle. 


Elle cherche désespérément du travail. Oh, bien sûr, elle 
pourrait être serveuse dans un restaurant casher, ou faire 
des ménages chez des bourgeois, mais non, violoniste elle 
est, violoniste elle restera. Elle apprend que les musiciens 
de Paris se réunissent en fin d'après-midi aux alentours de 
la place Pigalle et de la place Blanche: c’est là que se 
recrutent ceux qui feront partie des ” affaires ” à saisir: 


-Il y a un mois de saison à faire aux Sables-d'Olonne. Ils 
cherchent un contrebassiste et un pianiste. Ça t'intéresse ? 


-Au Raspoutine, la place de violoniste est libre. Ils 
cherchent quelqu'un. C'est bien payé et il y a les 
pourboires. 


Esther, malgré sa timidité et son accent polonais, ose se 
mêler à la conversation: 


-Excusez-moi, si on cherche une violoniste, je suis 
disponible. 


- Désolée, ma petite dame: ce n’est pas un orchestre 
féminin. Uniquement des hommes. Et en plus il faut 
connaître le répertoire tzigane sur le bout des doigts. 


Pour Esther, les promenades dans les rues de Paris sont 
une merveilleuse aventure toujours renouvelée. Même si 
elle est seule. Parfois elle s’égare dans les cimetières 
parisiens, le Père-Lachaise, le cimetière Montmartre, le 
cimetière Montparnasse. 


Au Père-Lachaise, une tombe attire son attention: un 
buste de bronze représente un homme d’un certain âge, 
moustachu, du siècle dernier. Elle lit le nom qui lui est 
inconnu: Allan Kardec. 


Le buste, protégé par une sorte de monument un peu 
préhistorique, est couvert de fleurs. Pourtant, ce M. Kardec 
est mort depuis soixante-dix ans. Comment se fait-il qu’on 
fleurisse encore sa tombe avec tant d’assiduité ? 


Une femme justement s'approche avec un bouquet de 
fleurs à la main. Des fleurs qu’on croirait cueillies dans les 
champs. Des petites fleurs toutes simples: marguerites, 
coquelicots, bleuets. Elle dépose le bouquet sur la tombe. 
Esther la voit ensuite qui applique sa main sur le buste. Les 
yeux fermés, la femme se perd dans une prière muette. Au 
moment où elle s'éloigne, Esther l’aborde: 


-Excusez-moi, madame, qui est l’homme qui est enterré là 
? Vous semblez avoir une dévotion particulière pour lui ? 


La femme ne se fait pas prier pour expliquer: 


-C'est Allan Kardec, un Lyonnais qui a fondé le spiritisme. 
Un homme de bien très charitable. Une sorte de saint que 
l'Eglise catholique ne reconnaît pas, mais qui est un 
puissant protecteur pour tous ceux qui demandent son 
aide. C’est pourquoi depuis sa mort sa tombe est 
continuellement fleurie et couverte de témoignages de 
reconnaissance... 


Esther murmure, comme pour s’excuser: 
-Je suis juive. 


-Et alors, qu'est-ce que ça peut faire ? Allan Kardec 
intervient pour tous ceux qui font appel à lui. Apportez-lui 
quelques fleurs et demandez-lui ce que vous voulez. 


Vous croyez ? 


Esther quitte la dame après l'avoir remerciée pour ces 
précisions intéressantes. Elle regagne son hôtel toute 
songeuse. Un catholique lyonnais. Si loin du ghetto de 
Varsovie. Mais après tout la prière ne monte-t-elle pas vers 
Dieu pour les uns comme pour les autres ? 


Désormais, Esther prend l'habitude de fréquenter les 
cimetières, celui du Père-Lachaise en particulier. Elle a 
toujours avec elle son violon, et, quand elle se sent bien 
seule, elle sort l'instrument de son étui. Et elle joue, pour 
elle, pour les morts, pour Kardec aussi, pour les vivants, de 
France, de Pologne et d’ailleurs. Elle perd la conscience 
des choses. Parfois quelques personnes s'arrêtent pour 
écouter les sanglots de l'instrument. On n’applaudit pas 
quand elle 


cesse de jouer. Ça ne se fait pas dans un cimetière. 


-C'est merveilleux, madame, c’est quoi ? 

-Des airs traditionnels juifs. 

-Mais vous êtes dans un cimetière catholique ! 

-La musique est toujours la musique, vous ne croyez pas ? 


Un autre jour, c’est le gardien du cimetière qui 
l’apostrophe. Oh ! sans méchanceté. 


-Chère madame, vous jouez merveilleusement bien du 
violon, mais je ne suis pas certain que le règlement du 
cimetière autorise les concerts. Vous comprenez, ça peut 
déplaire aux familles. En tout cas, je vous demande de vous 
abstenir si une inhumation a lieu à proximité. 


Esther promet de faire attention. 


Un lundi, alors qu'elle arrive au Père-Lachaise son étui à 
violon au bout du bras, le soleil est radieux. Elle a comme 
une intuition: ” Aujourd'hui, je sens que quelque chose va 
m'inspirer des accords encore plus beaux que d'habitude... 


« 


Au moment où Esther va attaquer, alors que son archet 
effleure déjà les cordes de son vieux violon polonais, elle 
aperçoit un corbillard qui monte lentement l’allée en pente. 
Elle se souvient de la recommandation du gardien: pas de 
violon pendant les inhumations. D'ailleurs le gardien est là, 
qui accompagne le corbillard. En souriant, il pose son index 
sur ses lèvres: ” Silence. “ 


Esther fait un signe de tête: elle a compris la consigne. 
Bon, il ne lui reste plus qu’à remiser son instrument dans 
son étui et à attendre un peu. 


Le corbillard continue sa montée. Ce ne doit pas être un 
grand homme qu’on conduit à sa dernière demeure. 
Personne ne suit le convoi. Ah ! si. Un homme gris et triste, 
vêtu de noir, une serviette à la main. Esther se dit: ” Quand 
on pense aux enterrements de chez nous ! Quelle tristesse 
d’être enterré sans famille ! “ 


Alors, machinalement, Esther, pour tuer le temps, marche 
derrière le fourgon mortuaire qui roule très lentement. 
L'homme en noir la considère un moment et la salue sans 
dire un mot. Il doit penser: ” Comme c’est bizarre, une 
violoniste. Est-ce quelqu'un de la famille ?” 


De toutes les manières ce n’est pas le moment de poser 
des questions. 


On arrive bientôt à la tombe, fraîchement ouverte. Esther 
lit sur la pierre: Famille Rouard, et quelques noms et 
prénoms dont les plus anciens remontent à une centaine 
d'années. 


Les croque-morts procèdent à l’inhumation. Un pasteur 
protestant est là qui prononce des prières rituelles et fait 
quelques signes de croix. Esther s’abstient de les imiter et 
se dit: ” Je ferai une petite prière pour cet inconnu. Puisque 
presque personne n’est venu lui dire adieu. “ 


Prise d’une inspiration soudaine, elle se tourne vers 
l’homme gris à la serviette de cuir et dit: 


-Je suis violoniste. Verriez-vous un inconvénient à ce que 
je joue un morceau de musique à l'intention de la personne 
qu'on vient d’enterrer ? 


-Absolument pas, mademoiselle. C’est une attention 
charmante. En plus cette personne adoraïit la musique et 
tout particulièrement le violon. 


Esther a déjà ouvert l’étui. Déjà l'instrument est coincé 
sous son menton et elle attaque d’un archet décidé un des 
airs du répertoire traditionnel de son pays. L'homme en gris 
l'écoute avec attention tandis que les fossoyeurs ont 
entamé la fermeture de la tombe. 


Après le premier morceau, Esther, encore prise par 
l'émotion, demande: 


-Pensez-vous qu’un deuxième morceau... ? 


Vous jouez si bien que je considère de mon devoir de 
vous donner mon accord. 


Et Esther entame un air plus joyeux. Une danse où son 
violon alterne lamento et sarabande. C’est toute l’Europe 
orientale qui est là: Pologne, Roumanie, Hongrie. 


Après ce deuxième morceau, l'homme en gris s'approche: 


-Je vous remercie beaucoup. Maintenant, si vous le 
permettez, j'aimerais beaucoup connaître votre identité. 


Ce mot d’” identité ” fait frémir Esther: identité papiers 
d'identité, contrôle, frontières, douanes. Toutes ces images 
déplaisantes resurgissent dans le calme ensoleillé du Père- 
Lachaise: 


-Vous êtes de la police ? 


-Oh ! mais pas du tout. Je suis simplement l’exécuteur 
testamentaire de M. Jean-Jacques Rouard que nous venons 
d'accompagner à sa dernière demeure. 


Esther, un peu rassurée, donne son identité: 


-Esther Borstein, née à Varsovie en 1914. 


-Serait-il indiscret de connaître votre adresse. 


-Eh bien, pour l'instant je vis à l’hôtel en attendant mieux: 
Hôtel des Voyageurs, boulevard Magenta. Mais j'espère 
bien changer de résidence le plus tôt possible. 


-Avez-vous des amis ou de la famille chez qui on puisse 


vous joindre, ou avec qui vous soyez en contact permanent 
? 


-Eh bien, il y a mon cousin Moshe Borstein, 44, rue des 
Jeuneurs. 


-Parfait ! Je vous contacterai très bientôt. 


Quelques semaines plus tard, le cousin Isaac Borstein 
expédie un pneumatique à Esther qui a changé d'hôtel. 


” Un certain M. Baranton désire te voir d'urgence. Voici 
son téléphone. “ 


Esther se dit: ” C’est peut-être un engagement dans un 
orchestre. Un peu d’argent enfin. “ 


Quand elle frappe à la porte de M. Baranton, elle 
reconnaît l’homme gris du cimetière. Celui-ci ne tourne pas 
autour du pot, comme on dit: 


-Chère mademoiselle Borstein, j'ai une bonne nouvelle 
pour vous. Vous étiez la seule personne qui ait bien voulu 
accompagner M. Rouard jusqu'à sa dernière demeure. En 
conséquence vous êtes sa légataire universelle. Compte 
tenu des droits de succession, vous allez recevoir 3 millions 
de francs. 


Le lendemain, Esther s’en va porter un énorme bouquet 
de marguerites sur la tombe d’Allan Kardec, puis elle va 


jouer un air de violon sur la tombe de son bienfaiteur. 
Malgré les projets matrimoniaux du cousin Borstein, Esther 
a pris le premier paquebot 


pour l'Amérique, aussi loin que possible d’un certain Adolf 
Hitler. 


LA FEMME-ENFANT 


Les essuie-glaces de la 403 Peugeot fonctionnent sans 
arrêt depuis Paris, c’est-à-dire depuis plus de deux heures. 
Au volant, Gérard Rousseau, trente-neuf ans, ingénieur 
dans une entreprise de travaux publics, a ralenti l'allure. 
Bien qu'il ne soit que 6 heures du soir, il a déjà allumé les 
phares. Il est vrai qu'il fait un temps absolument 
détestable, ce 28 octobre 1961, et qu'on n’y voit pas à vingt 
mètres. 


Gérard Rousseau soupire. Il n'avait aucune envie de 
partir en week-end chez ces amis qui ont une propriété au 
bord du lac des Settons, au coeur du Morvan. Quand il fait 
beau, l'endroit est ravissant, mais avec un temps pareil ! 
Seulement, voilà, Agnès, sa femme, a fait un caprice. C’est 
sa spécialité, les caprices. Agnès est ce qu’on appelle une 
femme-enfant. A trente ans, elle se comporte encore 
comme une gamine. Mais, dans le fond, c’est pour cela qu'il 
l'a épousée: pour sa spontanéité, sa fraîcheur, qui le 
reposent, lui qui est accablé de soucis et de responsabilités. 


Gérard regarde sa femme assise à côté de lui sur le siège 
du passager. Qu'est-ce qui se cache dans cette tête 
charmante, sous ces boucles blondes qui sortent tout juste 
de la main du coiffeur ? 


Soudain il sent un flottement dans la direction. Il pousse 
un juron: -Bon Dieu ! C’est pas vrai ! 


Mais c’est vrai ! Ils viennent de crever alors qu'ils étaient 
presque arrivés. À quelle distance sont-ils de chez leurs 
amis ? Entre cinq et dix kilomètres, pas plus. Mais, comme 
par un fait exprès, c’est l’endroit où la route est la plus 
mauvaise. Un chemin communal qui passe dans une région 


escarpée où deux voitures se croisent tout juste. Il n’y a pas 
de bas-côté, juste un léger talus. Gérard arrête la voiture, 
profitant d’une courte ligne droite. Agnès demande, 
surprise: -Qu'est-ce qu'il se passe ? 


-On a crevé ! 
-C'est gai ! 


Il ouvre sa portière. La pluie battante entre dans la 
voiture. 


-Cela ne m'amuse pas plus que toi. Tu vas sortir et me 
tenir le parapluie... 


Agnès s'exécute sans discuter. Elle va chercher le 
parapluie et le cric dans le coffre. Gérard, lui, examine les 
dégâts. Le pneu avant droit est à plat. C'est 
particulièrement ennuyeux: de ce côté-là de la voiture, c’est 
le vide. Pas un ravin, un précipice, mais un fossé à hauteur 
d'homme. Il va devoir y descendre et introduire le cric en 
contrebas en gardant le mieux possible son équilibre. Par 
temps sec, cela ne poserait pas de difficulté majeure, mais 
la pluie a transformé le talus en bourbier. Il va être dans un 
bel état quand il arrivera chez leurs amis ! Agnès revient. 
Sous le parapluie ouvert, elle tient le cric et une lampe de 
poche allumée. Elle a une exclamation en considérant la 
situation: -Mon pauvre chéri ! 


Gérard prend le cric en main. Une première tentative 
pour le mettre en place se solde par un échec. Il glisse dans 
la boue et se retrouve à quatre pattes en bas du talus. 
Agnès est horrifiée. 


-Mais c’est affreux ! 


Gérard s’essuie sommairement les mains dans l'herbe. 


-Je t'en prie, pas de drame ! Eclaire-moi et abrite-moi 
avec le parapluie. 


Agnès, qui est restée sur la route à côté de la voiture, 
s’acquitte de son mieux de sa tâche. Son mari pousse un 
grognement et se relance à l'assaut du talus. Cette fois, il 
parvient à placer le cric. Se tenant de la main gauche, il 
tourne la manivelle avec la main droite jusqu’à ce qu'il 
tienne en place. Ensuite, c’est le plus difficile: dévisser les 
boulons de la roue qui n’est pas encore soulevée du sol. 
D'habitude, il place la clé à pipe sur le boulon et donne un 
vigoureux coup de pied. Maïs dans la position où se trouve 
la voiture, c’est impossible. C’est d’en bas et à la main qu'il 
doit effectuer ce travail. 


Sous la pluie battante, il s’escrime tandis que sa femme le 


protège en répétant à plusieurs reprises: -Mon pauvre chéri 


Ce qui contribue à l’énerver plus encore. Enfin, après dix 
minutes d'effort dans la boue, le dernier boulon cède. 
Gérard revient à la manivelle et la tourne vivement. Le côté 
droit de la 403 s'élève et la roue crevée tourne dans le vide. 
Il crie à sa femme: 


-La roue de secours ! Va me chercher la roue de secours ! 


Agnès disparaît dans la nuit. Gérard se retrouve seul dans 
l'obscurité et sous la pluie. Il entend un choc sourd à 
l'arrière, puis un autre. Qu'est-ce qu'elle fait ? Ah oui, c’est 
vrai. Elle est obligée d'enlever les valises pour prendre le 
pneu. Il devrait y aller lui-même, cela irait plus vite. 


Gérard est sur le point de quitter son poste lorsque le 
drame se produit. Il y a un bruit de tonnerre et une 
souffrance atroce, puis une certitude, même s'il ne 
comprend pas encore ce qui s’est passé: -Je vais mourir. 


Agnès met, elle aussi, quelques secondes pour 
comprendre. Elle a entendu le bruit et reste toute bête avec 
sa roue dans les bras. Puis elle la pose par terre et prend la 
lampe électrique. La voiture n’est plus là. Elle pousse un 
cri: -Gérard ! 


Effectivement, la voiture n'est plus là. Laverse a 
provoqué un glissement de terrain et elle se trouve à 
présent, le nez en avant, dans le fossé avec Gérard en 
dessous. 


Horrifiée, Agnès a sauté en contrebas et découvre le 
tragique spectacle dans la lumière tremblante de sa lampe 
de poche: Gérard est couché sur le dos, le pare-chocs de la 
voiture sur sa poitrine. Il a les yeux fermés. Elle pousse un 
cri déchirant: il est mort ! 


Non, Gérard n’est pas mort. Il ouvre les yeux, la voit, lui 
parle: -Agnès, j'étouffe…. 


Agnès ne répond pas. Elle agite fébrilement les mains, 
prise de panique. 


-Agnès, j'étouffe ! Fais quelque chose... 


Cette fois, Agnès a retrouvé ses esprits. Elle lâche sa 
lampe de poche et agrippe à deux mains le dessous de la 
voiture du côté droit, là précisément où se trouvait le pneu 
crevé responsable de tout. Mais elle n'arrive qu'à 
s'écorcher les mains. Combien peut peser la voiture ? Une 
tonne peut-être... Elle a un gémissement désespéré. 


-C'est trop dur ! Je ne peux pas ! 


A ses pieds, dans la boue, la voix de Gérard se fait de 
nouveau entendre. Elle est implorante et mourante. 


-Agnès, Agnès... 


Faire quelque chose, n'importe quoi ! Sinon il sera trop 
tard. Chercher du secours. Oui, c’est cela: chercher du 
secours. 


Avec une agilité extraordinaire malgré la boue Agnès 
grimpe le talus et elle se met à courir comme une folle. Ses 
chaussures à talons hauts la font tomber. Elle les envoie 
promener et continue. Et puis elle s'arrête. 


Comme une folle ” était l'expression juste. Elle avait pris 
la direction de chez leurs amis, mais leur maison est à cinq 
bons kilomètres et, même en courant à perdre haleine, elle 
arrivera trop tard. Gérard sera mort avant. Attendre une 
voiture ? Bien sûr, s’il en passait une, ce serait le salut. 
Mais sur cette route déserte et par ce temps de cauchemar, 
il peut fort bien ne pas en passer avant le lendemain matin. 
Alors ? 


Alors, ïil arrive quelque chose d’extraordinaire, de 
prodigieux. Agnès, qui n’a jamais suivi que son instinct, se 
met à agir, une fois encore, de manière instinctive. Et ce 
que lui dit, ce que lui crie son instinct, c’est qu’elle doit 
sauver Gérard. Il ne faut pas qu'il meure ! Il ne faut pas ! 


Sans s’en rendre compte, elle a couru sur la route en sens 
inverse et plongé, les pieds en avant, dans le fossé. Sans 
s’en rendre compte, elle s’est placée contre la voiture. Mais 
son instinct lui a fait faire le geste nécessaire: elle s’est 
accroupie, le dos à la carrosserie. Or, c'est dans cette 
position, et cette position seule, qu’on peut soulever un 
objet lourd. Elle serre les dents et elle tire de toutes ses 
forces sur ses bras, tout en essayant de déplier ses jambes. 


Si Agnès Rousseau n'était pas la jeune écervelée qu’elle 
est, la femme-enfant qui fait ce que lui dicte son coeur, elle 


n'aurait jamais entrepris cette tentative absurde. Pour 
soulever dans ces conditions un objet du poids de la 403, il 
faudrait deux hommes vigoureux et elle mesure en tout et 
pour tout 1,60 m pour cinquante kilos... 


Agnès n’a pas la force de gémir tant la crispation est 
violente, absolue. Une seule pensée traverse sa tête: il faut 
sauver Gérard, il le faut, il le faut ! 


Et le miracle se produit: la voiture a bougé. Elle se 
soulève de quelques centimètres seulement, mais elle ne 
repose plus sur la poitrine de Gérard. Il respire de nouveau. 
Agnès l'entend émettre un sifflement, puis un râle. A 
présent, s’il est capable de bouger, il peut se dégager lui- 
même. Il y a quelques secondes interminables d'attente 
et... rien ne se produit. Soit qu'il ait perdu conscience, soit 
qu'il ait quelque chose de cassé. Gérard n’a pas bougé. 
Agnès sent ses forces l’abandonner. Elle va laisser 
retomber la voiture et tout sera perdu. Elle a fait tout cela 
pour rien ! 


Alors elle recommence, elle s’arc-boute de nouveau. Il 
faut soulever la voiture, il le faut ! Et l'incroyable lutte 
reprend. La lutte de près d’une tonne d'acier contre 
cinquante kilos de fragilité, cinquante kilos d’amour, 
cinquante kilos de refus, cinquante kilos de désespoir. Et la 
403 se met à s'élever, lentement, centimètre après 
centimètre. 


Agnès se relève. Elle arrive presque à déplier les genoux. 
C'est l'instant crucial. Elle donne une brusque impulsion 
avec toutes les forces qui lui restent et fait passer la charge 
de ses mains à son dos. Elle ressent une douleur 
fulgurante, mais elle y parvient. A présent, le dernier effort: 
se relever, se mettre debout sous le poids, comme les 
haltérophiles. Elle pousse un cri. La voiture, propulsée sur 


son côté gauche, se met en position d'équilibre sur le côté 
opposé. Son mari est sauvé; alors Agnès s’évanouit. 


Une grande lueur blanche et la vision d’un homme en 
blanc lui aussi. 


-Où suis-je ? 
-À l'hôpital, madame Rousseau. 


Tous les souvenirs reviennent en même temps dans 
l'esprit de la jeune femme. 


-Et mon mari ? 


-Il va bien, rassurez-vous. Il n’a eu que des côtes cassées. 
Il est sauvé, grâce à vous. 


-Et moi ? 
Le médecin a un air un peu gêné. 


Vos vertèbres lombaires ont beaucoup souffert. Il va vous 
falloir une longue et assez pénible rééducation et il n’est 
pas certain que vous remarchiez tout à fait normalement. 
Mais je ne me fais pas de souci pour vous, vous êtes une 
femme d'exception... 


Non, Agnès Rousseau n'était pas une femme d'exception. 
Mais elle avait réagi comme il fallait à des circonstances 
exceptionnelles. Dans cette jolie tête blonde et ce joli corps 
de cinquante kilos, il y avait bien autre chose que de la 
futilité. Il y avait des sentiments si profonds qu'ils étaient 
plus forts que tout, absolument que tout. 


JOLIE PIECE 


-Là, dit Charnay. Dans ce fourré ! Vous voyez comme ça 
remue ? 


À dix pas, le buisson bouge en effet. Un oiseau s’envole, 
mais avant que Marc ait pu le distinguer, Charnay tire. Le 
coup de fusil résonne dans les bois. L'oiseau est atteint de 
plein fouet et retombe lourdement dans les feuilles mortes. 


-Touché ! crie Charnay. Il a son compte. Rapporte, 
Thoutmès ! Rapporte, mon beau ! 


Le chien dévale le talus. C’est un braque hongrois au 
pelage souple et satiné. Il se précipite vers Charnay, son 
butin dans la gueule: encore un coq de bruyère. Le 
chasseur ne cache pas son contentement. 


-Bon chien, glousse-t-il en le caressant. En voilà, un bon 
chien ! 


Le gros homme se redresse et tend le faisan à Marc. 


-Tenez, dit-il, mettez donc ça dans votre gibecière. Moi, 
j'en ai déjà deux. 


Et, tandis que le jeune homme le remercie, il ajoute avec 
mépris: Vous voyez comment on chasse, Marc. Ce n’est pas 
plus compliqué que ça. Vous verrez, vous y arriverez, un 
jour. 


En ce 12 octobre 1967, Marc, vingt ans, est à la chasse 
pour la première fois de sa vie. On ne peut pas dire qu'il en 
éprouve une grande joie. En fait, il est venu pour faire 
plaisir à M. Charnay, qui est le père de sa fiancée. 


Vous voyez ce chien, dit Charnay en admirant Thoutmès 
d'un oeil complice, c’est le plus extraordinaire que j'aie 
jamais eu ! 


Et il conclut: 


Vous verrez, Marc. Un bon chien, ça vaut tous les amis 
du monde. 


Précédant les deux hommes, Thoutmès arpente le terrain. 
Il renifle les buissons, s’engouffre dans les ronciers. 
Soudain, il bondit derrière une haïe. Charnay referme son 
fusil et se tient prêt. Marc laisse le sien cassé; il aimerait 
bien tenter sa chance, mais Charnay ne lui donnera jamais 
une si belle occasion. 


-Regardez, dit la voix rauque en baiïissant le ton. Vous 
voyez comme ça remue ? Vous allez voir ce que vous allez 
voir ! 


Cette fois, Charnay doit tirer ses deux cartouches. 
Personne n’est parfait. 


-Touché ! crie-t-il. Et de quatre ! Une poule cette fois, 
vous l'avez vue ? 


En fait, Marc n’a rien eu le temps de voir. Thoutmès 
rapporte la proie à son maître. 


-Un conseil au passage, dit Charnay. Ne tirez jamais sur 
un gibier avant que le chien ne l’ait débusqué-enfin je veux 
dire: quand vous chasserez pour de bon... 


Et comme Charnay aime les brimades: 


-Tenez, rendez-moi donc mon coq, je vous laisse la poule 
en échange. 


A présent, Marc regrette clairement d’avoir abandonné le 
groupe des chasseurs pour suivre son futur beau-père. 
D'ailleurs, Charnay ne lui a rien demandé; la compagnie de 
Thoutmès lui suffirait amplement. 


-Je devrais peut-être essayer de voir où en sont les autres, 
propose le jeune homme d’un ton badin. 


Le gros homme ne répond même pas; il ne s'intéresse 
qu'à son chien: -Cherche, Thoutmès, cherche, mon beau ! 


On entend plusieurs coups de feu au loin, et Marc décide 
de rejoindre le groupe. Tout en cheminant à travers bois, il 
rêve de revanches. Il imagine sa gibecière rebondie, 
bourrée de gibier à craquer, les fines oreilles d’un lièvre 
dépassant même du rabat. Il se voit déjà, de retour de la 
chasse, étalant un impressionnant tableau sous la mine 
déconfite du gros Charnay. 


Marc débouche à présent sur une petite clairière; il jette 
un regard alentour et comprend que ses rêveries l’ont 
égaré; plutôt, il est revenu sur ses pas sans s’en rendre 
compte. C’est alors que tout va lui sembler possible. 


À quelques mètres sur sa droite, un buisson vient de 
frémir. Marc retient son souffle et arme discrètement. Le 
buisson remue de plus belle. Marc met en joue calmement. 
Vision fugitive: une boule de plumage brun, à la base du 
taillis. Le fusil est lourd et le viseur instable. Tout à coup, la 
tache brune, de nouveau, moins nette peut-être. Respirant 
à fond, Marc rassemble tout le sang-froid dont il est 
capable et presse la première détente. Le recul le 
surprend, le coup de feu l’assourdit. Il est prêt à tirer une 
deuxième cartouche, mais plus rien ne bouge. Rabaïssant le 
canon, Marc reste figé un moment dans l'odeur de la 
poudre. Le sang lui est monté au visage; maintenant, 


l'espoir l’envahit: il vient peut-être d’abattre son premier 
gibier ! 


Marc se dirige vers le buisson. Bien sûr, il aurait mieux 
valu tirer l'oiseau après son envol; mais comme il n’a pas 
de chien... Le jeune homme stoppe net. Ses jambes se 
dérobent sous lui, son coeur se met à galoper. l'angoisse le 
serre à la gorge: un affreux pressentiment vient de 
l’envahir. 


Il se précipite vers le buisson, écarte les ronces et les 
branchages. Freiné par les épines qui s’accrochent à sa 
veste, Marc se fraie un passage. Soudain il a le pied dessus, 
il sent le corps rouler sous sa semelle; il scrute l'obscurité, 
et ce qu'il aperçoit est terrible: au milieu des orties et des 
feuilles mortes, Thoutmès est étendu, sans vie, une grosse 
tache noire au flanc gauche. Marc est au bord du précipice. 
” Non ! se dit-il, ce n’est pas vrai ! Ça ne peut pas être vrai 
|!” Pourtant il faut se rendre à l’évidence: il vient de tuer le 
meilleur ami de Charnay ! 


Il entend bientôt la voix rauque et lointaine du gros 
homme: -Marc ? C’est vous qui avez tiré ? Qu'est-ce que 


c'était ? 


Le jeune homme s’extirpe du taillis. Il se sent 
complètement vide. Charnay insiste: -Qu'est-ce que vous 
avez tiré ? Un corbeau ? 


-Rien, s’entend-il articuler d’une voix blanche. Un faisan, 
j'ai dû le manquer. 


Vous l’avez vu tomber ? 


-Je... j'avais cru... 


Marc regarde son fusil avec effroi. Charnay n’est plus 
très loin. Pour le moment, il cherche son chien: -Thoutmès ! 
hurle-t-il. Thoutmès, au pied ! 


Charnay se rapproche toujours. Marc a une envie 
douloureuse de pleurer; la situation est sans appel. 


-Ce n’est pas le tout de tirer un gibier, dit Charnay quand 
il parvient à sa hauteur. Encore faut-il être capable de 
repérer l'endroit où il tombe. Enfin rassurez-vous: j'ai 
Thoutmès. Lui va vous dénicher ça le temps de le dire. 
Thoutmès ! Mais où est-il donc passé, l'animal ? 


Le gros homme se tient maintenant à dix mètres du 
buisson. Marc est exsangue, son regard n’exprime plus 
rien. Même le lourd Charnay finit par s’en apercevoir. 


-Qu'est-ce qu'il y à, ça ne va pas ? 
-C'est.. Oh ! je suis désolé ! 


Le jeune homme ferait pitié. Il regarde son fusil comme si 
c'était une pièce à conviction. 


Vous allez beaucoup m'en vouloir, maïs ce n’est pas ma 
faute ! Il faut me pardonner, je n’ai pas l'habitude ! 


Charnay s’est raidi. Il ne répond pas. 


-Pas l'habitude... bredouille Marc en remettant l’arme du 
crime à Charnay. Je pensais que c'était un faisan.…. 


Le gros homme prend le fusil et le met à son 
épaule. 


-Ca va, j'ai compris. 


Sa voix n’est plus qu'un râle. 

-Je veux le voir. 

-Oh ! je suis tellement désolé... 
-Je veux le voir ! grogne Charnay. 
-Il... là... les ronces.…. 


Le gros homme entre dans le fourré. Il en ressort 
quelques instants plus tard, son chien mort dans les bras. 


-Jolie pièce ! dit-il. Félicitations ! 


Le visage révulsé, il dépose l’animal dans l’herbe, puis se 
relève, très droit, et retire son chapeau de chasse. Marc 
fait comme lui. Puis, sans changer d’attitude, Charnay se 
met à retirer une à une les car- touches qu'il porte à sa 
ceinture. Il les jette au loin, sans regarder. 


-Tu vois, je n’en garde que cinq, explique-t-il. Ça te laisse 
toutes tes chances. 


Un frisson parcourt le jeune homme. 
-Comment ça ? 
-Je compte jusqu'à dix. File ! 

-Mais… 

-Un. Deux... 

-Attendez... 


-Trois ! 


Cette fois Marc a peur, vraiment peur. Il tourne sur lui- 
même. 


-Quatre ! 


” La route ! pense Marc. C’est ma seule chance ! ” Il 
détale aussitôt dans cette direction, se retournant à chaque 
seconde pour voir si Charnay le suit. Soudain il aperçoit le 
fou furieux qui bondit sur ses pieds et accourt dans sa 
direction à grandes enjambées. Marc courbe la tête et 
détale autant que le permettent les racines. Il se prend le 
pied dans l’une d'elles, fait un vol plané dans les feuilles 
mortes, se relève à bout de souffle et repart aussi vite qu'il 
peut. Un coup de feu, très fort, dans son dos. Marc entend 
les plombs s’écraser sur un arbre tout près de lui. Son 
coeur s’emballe. Plus que quatre cartouches. 


Marc fonce droit devant lui, sans se soucier des petites 
branches qui le cinglent de partout. Nouveau coup de feu 
et, en même temps, nouvelle chute; juste au bon moment 
pour éviter la décharge-mais de justesse, puisque des 
plombs ont touché sa main: ils se sont logés dans la paume 
et dans deux doigts. Marc se relève très vite. Plus que trois 
cartouches ! Vite ! Vite ! Il court, court tant qu'il peut. Il a 
maintenant le visage en sang, il s’est déchiré le front. Ses 
poumons lui font mal-bientôt le point de côté... 


Marc ne sait plus où il en est, ce sont ses jambes qui 
courent pour lui. Petit regard en arrière... Il n’y a plus 
personne ! Marc s’agrippe à un arbre, haletant, et 
s'accorde une seconde de répit. La route ne doit plus être 
très loin, et du même coup sa voiture, sa petite Dauphine 
qui va peut-être lui sauver la vie. Tout n’est pas perdu. Sans 
ralentir la course, il sort de sa poche la clé de contact. La 
voiture n’est plus qu’à cent mètres. Marc a presque oublié 
Charnay. Charnay, lui, ne l’a pas oublié. Il s’était caché 


derrière la Dauphine et attendait son heure. Il met en 
joue... 


Un coup de feu, et, pour Marc, c’est une douleur terrible 
dans l'épaule et une partie du cou. Sonné, il a quand même 
le réflexe de sauter dans le fossé. Sa chute est amortie par 
la boue et les feuilles. Rampant sur le talus, il se relève à 
moitié pour se jeter dans des fougères. La douleur le mord 
profondément. Il y a encore deux cartouches. C’est plus 
qu'il n’en faut pour l’achever. ” Non ! se dit Marc, ce n’est 
pas possible ! “ 


Charnay renifle, crache, puis il entre à son tour dans les 
fougères où il s’immobilise. Comme un animal traqué, Marc 
est tapi au sol. ” C’est fini, pense-t-il, ce salaud a trop de 
réflexes. Je suis cuit. ” Mais alors une idée lui vient-une 
idée complètement folle ! C’est le mot ” réflexe ” qui l’a fait 
réagir. 


Evitant de faire le moindre bruit, Marc ouvre sa gibecière 
et en sort délicatement la poule faisane qu'il avait oubliée. 
Après plusieurs secondes de concentration, le jeune homme 
joue le tout pour le tout. Il lance l'oiseau en l'air de toutes 
ses forces. Les réflexes du chasseur fonctionnent. Charnay 
pointe sur l'animal et tire. La décharge atteint la carcasse 
de plein fouet, déviant sa trajectoire. 


” Plus qu’une cartouche ! ” se dit Marc qui a profité de la 
diversion pour détaler vers la voiture. La Dauphine est à 
quelques mètres, Marc déploie ses dernières forces; mais 
Charnay a compris la manoeuvre et se met en position. 
Parvenu à son but, le jeune homme tente de déverrouiller la 
portière, mais il tremble tellement qu'il ne parvient pas à 
mettre la clé dans la serrure. Trop tard: Charnay l’a mis en 
joue, il appuie sur la détente. Marc s’aplatit au sol comme 
un poids mort. Les plombs viennent cribler le pare-brise, 


rebondissant dans tous les sens. Marc est sain et sauf, mais 
il ne bouge pas. 


-C'est bon ! lui crie Charnay. Nous sommes quittes ! 


Marc se met à genoux pour vomir; puis il se relève, ouvre 
enfin sa portière, s’assied tant bien que mal au volant et 
démarre sans demander son reste. 


Le gros homme le regarde s'enfuir d’un œil placide. 
-Piètre chasseur, dit-il, mais gibier acceptable. 


Et c’est un connaisseur qui parle ! 


LA ROBE BLEUE 


Tout commence un jour de printemps de l’année 1966. 
Arlette, vingt-quatre ans, est assise sur un banc public de la 
capitale, l’air boudeur. Car Arlette ne travaille pas. Elle est 
sans profession, comme c’est le cas le plus fréquent à 
l'époque. À part cela, c'est une jolie blonde, toute menue. 
Ses meilleures amies affirment qu’elle n’a pas de cervelle, 
son mari, Jean-Jacques, préfère dire que c’est une femme- 
enfant. 


Et il y a du vrai dans ce jugement. Arlette est capricieuse. 
Quand elle a envie de quelque chose, elle le veut tout de 
suite, même si ce n’est pas raisonnable, même si ce n’est 
pas possible. 


Et, en ce moment, Arlette veut la robe qu’elle a vue la 
veille chez un couturier chic: une robe de soie bleue. 
Seulement, elle vaut 500 francs. Cinq cents francs, en 
1966, c’est beaucoup d'argent et leur ménage ne roule pas 
sur l'or. Hier soir, quand son mari est rentré, après l’avoir 
embrassé tendrement, Arlette lui a parlé de la robe. Tout a 
bien été au début. Mais il a fallu annoncer le prix. 


Jean-Jacques ne s’est même pas fâché, il a éclaté de rire: 


-Cinq cents francs, alors que nous n'avons pas encore 
payé les traites de la voiture ni du réfrigérateur ! 


-S'il te plaît ! Ce sera à la fois mon cadeau d'anniversaire 
et de Noël. J’en ai tant envie ! 


-Quand nous aurons gagné le gros lot à la Loterie 
nationale, je te promets que tu l’auras... En attendant, 
passons à table. J'ai une faim de loup. 


Et voilà: rien n'y a fait, ni ses pauvres regards d'enfant 
battu, d'habitude irrésistibles, ni ses larmes, ni ses tendres 
tentatives. Arlette n'aura pas sa robe. 


Ce matin, la rage au coeur, elle est retournée devant la 
vitrine. La robe bleue était là, qui la narguaït. Arlette l’a 
contemplée longuement et, maintenant, elle s’est assise sur 
un banc public pour bouder. 


Soudain, elle remarque un sac à main près d'elle, un très 
beau sac de grande marque, avec une longue courroie 
formant bandoulière. Arlette le prend et l’ouvre. Elle est 
très curieuse, elle adore tout ce qui est nouveau. Du coup, 
elle a complètement oublié la robe. 


Arlette commence à fouiller et sort une liasse de billets. 
Elle les déplie, les compte: cinq billets de 100 francs, 500 
francs ! 


Arlette a toujours été d’une honnêteté scrupuleuse. S'il y 
avait eu moins, ou s’il y avait eu plus, 1000, 2 000 francs, 
elle aurait immédiatement rapporté sa trouvaille au 
commissariat. Mais 500 francs, la somme exacte. Comment 
croire qu'il s’agisse d’une coïncidence ? Ce ne peut être 
que le destin qui s’est manifesté, une bonne fée. 


Un coup d'oeil à droite et à gauche pour voir si la 
propriétaire ne reviendrait pas, et elle s'empare 
prestement de l’objet, traverse la rue et entre dans le 
magasin. 


Vous désirez, madame ? 


Le ton de la vendeuse est des plus aimables, il est 
presque déférent. On voit que celle-ci est sûre d’avoir 
affaire à une bonne cliente. La robe d’Arlette est pourtant 
des plus simples, mais il y a le sac de luxe 


qu'elle porte en bandoulière. 
-J'ai remarqué une robe bleue en vitrine... 


-Parfaitement, madame. Je suis sûre qu’elle est faite pour 
vous. 


L'essayage confirme ce pronostic. Il n'y a pas une 
retouche à faire et, un quart d'heure plus tard, Arlette sort 
de chez le couturier. Elle a tenu à garder la robe sur elle, 
elle porte à l'épaule le sac élégant. Dieu, qu’elle est chic ! 
Le reflet à la fois flou et idéalisé que lui renvoient les 
vitrines lui semble venir d’un conte. 


Plusieurs hommes se retournent sur son passage, quelques- 
uns lui sourient. Son visage enfantin est rayonnant. Elle est 
heureuse. 


Rentrée chez elle, elle se contemple interminablement 
dans la glace. Elle prend des poses de mannequin. Et puis, 
elle baïsse les bras avec un gros soupir. 


C'est vrai que ses amies ont raison. Elle ne réfléchit pas 
assez. Cette robe, que va-t-elle pouvoir en faire ? Elle ne 
pourra jamais la mettre. Elle s'était imaginé naïvement la 
joie de Jean-Jacques quand il la verrait habillée ainsi. 


Sa joie ! Il va tout de suite lui demander: 
-Mais avec quel argent as-tu acheté cette robe ? 


Et que pourra-t-elle lui répondre ? Alors, brusquement, 
Arlette prend conscience qu'il n’y avait pas de bonne fée, 
que ce sac à main a une propriétaire, que ces 500 francs 
n'étaient pas à elle, qu'elle les a volés. 


Voleuse ! Elle est une voleuse ! Prise de panique Arlette 
court cacher sous une pile de linge le sac et la robe. Le soir, 
quand Jean-Jacques rentre, elle est à deux doigts de lui dire 
la vérité, mais les mots ne viennent pas. Cette fois, elle est 
consciente d’avoir fait une vraie bêtise, elle sait que c’est 
très grave. 


Les jours passent. Arlette se tait. Et plus le temps avance, 
plus sa situation devient intenable. Elle ne peut plus penser 
qu'au sac et à la robe. Elle devient absente, irritable, elle 
dort à peine. 


Jean-Jacques croit qu’elle est malade ou contrariée à 
cause de lui. Il redouble de gentillesse, de prévenance. 
Arlette n’en est que plus furieuse contre elle-même. 


-Cela ne va pas, ma chérie ? Je t’assure que tu devrais 
voir un médecin. 


-Mais non, mais non... 


-Tu me caches quelque chose ! Non, ne me dis pas que 
c'est ce que nous espérons depuis si longtemps: un heureux 
événement. 


Cette fois, Arlette éclate en sanglots. Elle n’est pas loin 
de la crise de nerfs. 


C'est cette allusion à l’enfant qu'ils attendent depuis le 
début de leur mariage qui la décide. Elle est allée trop loin 
dans le mensonge. Son attitude vis-à-vis de Jean-Jacques 
s'apparente à une trahison. Le soir suivant, le sixième jour 
après son forfait, elle franchit le pas. Tremblant de tous ses 
membres, elle sort la robe de sa cachette. Ahurissement de 
Jean-Jacques. 


-Qu’'est-ce que c’est que cela ? 


-Eh bien, la robe bleue dont je t'avais parlé. 

-On te l’a offerte ? Tu as un amant ? 

-Non. Je me la suis achetée. 

-Avec quoi ? Tu as... vidé notre compte en banque ? 


-Non, non ! Ce n’est pas avec notre argent. C'est avec 
500 francs que j'ai trouvés dans un sac. 


Et, d’un air lamentable, elle sort l’objet de luxe de sa pile 
de linge. Il y a un interminable silence. Le plus terrible, 
c'est que Jean-Jacques ne crie pas. Il a les mâchoires 
serrées, la voix sèche: 


-Je m'étais trompé sur ton compte. 


Le ton est glacial, comme celui d’un jugement, d’un 
verdict. Arlette est blême. Elle a un instant la crainte 
horrible que son mari va lui annoncer son intention de 
divorcer. Mais non, il se met à exploser. 


Et c'est presque avec soulagement qu’elle accueille sa 
colère. 


-Tu es une idiote, la dernière des idiotes ! Il n’y a pas de 
mot pour te qualifier ! Tu as imaginé que la propriétaire a 
porté plainte ? Tu comprends ce que cela veut dire ? Ouvre 
le sac, il doit y avoir des papiers avec une adresse. 


En tremblant, Arlette retire une carte d'identité. 
L'adresse est une rue du XVIe arrondissement. 


-Des gens importants, bien sûr ! Ces personnes-là ne font 
pas de sentiment, tu peux me croire ! Toi, tu iras en prison 
et moi, je perdrai ma place à cause du scandale... 


La scène dure encore un bon moment. Mais Jean-Jacques, 
qui est un homme d'action, finit par cesser ses invectives et 
donner ses instructions. 


-Bien. Demain matin, tu iras rapporter le sac toi-même. 
Avant, nous passerons par mon bureau. J'expliquerai tout à 
mon patron et je lui demanderai une avance sur mon 
salaire. 


Le lendemain matin, après une nuit blanche qui a été la 
pire de sa vie, Arlette est dans la voiture aux côtés de Jean- 
Jacques. Sur ses genoux, il y a le sac avec cinq billets de 
100 francs. Le patron de son mari s’est montré 
compréhensif. 


Jean-Jacques stoppe devant un immeuble luxueux. C’est 
là. Il lui lance d’une voix sans réplique: 


Vas-y. Je t'attends ! Si tu fais demi-tour au dernier 
moment, c'est moi qui irai à ta place ! 


L'appartement est au premier étage. Arlette monte 
l'escalier de marbre recouvert d’un tapis rouge. Elle se 
demande comment ses jambes peuvent la soutenir. Elle 
sonne. C’est un domestique en livrée qui vient lui ouvrir. 
Arlette s’embrouille, bafouille: 


-Je.. Le sac, c'est moi qui... Enfin, je viens le rapporter, 
voilà... 


Le domestique, pourtant certainement stylé, ne peut 
s'empêcher d’avoir un mouvement de recul. 


-Ah ! c’est vous ! Veuillez me suivre au salon... 


Assise à l’extrême pointe d’une bergère Louis XVI, Arlette 
continue à vivre son cauchemar. Voilà, ça y est. On est allé 


prévenir la police. Jean-Jacques la verra ressortir entre 
deux agents. Flle voudrait être ailleurs, être quelqu'un 
d'autre, n'avoir jamais existé. Elle voudrait qu'on la 
retrouve morte, là, sur le tapis chinois. 


Trop tard, la porte vient de s'ouvrir. Une jeune femme 
élégante vient vers elle. 


Arlette dit tout d’une traite la phrase que lui a fait 
apprendre Jean-Jacques. 


-Madame, je vous rapporte votre sac. J'aurais dû le faire 
plus tôt. Pardonnez-moi... 


Mais, à sa stupeur, la jeune femme éclate de rire. 


Vous pardonner ? Après ce que vous avez fait pour moi ? 
Est-ce que je peux vous embrasser au contraire ? 


Et elle l’embrasse. Arlette ne sait plus ce qui se passe. 
Elle ne sait plus rien. 


Vous n'avez donc pas vu ce qu'il y avait dans le sac ? 
Arlette rougit jusqu'aux oreilles. 
-Si... Il y avait... 500 francs... 


-Non, je ne vous parle pas de l'argent, mais du billet... le 
billet d'avion Paris-Rome.… Sur le moment j'ai été 
horriblement contrariée. J'ai dû annuler mon voyage... Vous 
m'avez sauvé la vie. Le Paris-Rome s’est écrasé et il n’y a 
pas eu de survivant. 


La jeune femme marque un temps et continue: 


-Je vous aurais bien laissé l'argent du sac, mais ce n’est 
pas assez. Tenez, prenez ceci... Si, si, j'insiste… 


Elle retire de sa main droite une magnifique, une 
éblouissante bague en diamants et la lui passe au doigt. 


-Elle vous va parfaitement. On la dirait faite pour vous. Je 
suis sûre que vous avez une toilette pour aller avec. 


Et, comme dans un rêve, Arlette s'entend répondre: 


-Oui, une robe bleue... 


Voilà comment on devient une héroïne sans le vouloir et 
même avec de fort vilaines intentions. Mais il n’est tout de 
même pas recommandé de suivre l’exemple d’Arlette. Ne 
volez pas un sac à main, même s'il contient un billet 
d'avion. Vous ne sauverez la vie à personne et vous 
risquerez, au contraire, de très graves ennuis. 


LE BAGNARD 


France, 1922. Ce soir c’est la fête au village. La journée a 
été chômée. Ce matin, tout le monde ou presque a participé 
à la procession de sainte Ildefonse, la patronne qui a 
protégé la communauté de la peste en... en quelle année 
déjà ? Aucune importance, ça remonte à si loin et tout le 
monde s’en moque. 


Bernard Guyot et Antonin Levesque s’en moquent encore 
plus que les autres. Ils sont bien éméchés. Il faut dire qu'ils 
reviennent du service militaire et ils ont passé la journée à 
braïiller dans les rues du 


village: 
-La quille, bon Dieu ! 


Tout le monde les connaît par ici. Ce sont de braves 
garçons, solides et rieurs. À chaque maison on les invite à 
entrer: 


-Alors, les gars, c’est fini, l’armée ? Vous n'avez pas été 
au gniouf, par hasard ? 


-Pas de risque, on est trop malins. On s’est tenus bien à 
carreau. Pas un jour de taule. Est-ce qu'on a des têtes de 
taulards ? 


Eh bien justement, Bernard et Antonin, s'ils n’ont pas des 
têtes de malandrins, sont, sans le savoir, sur la mauvaise 
pente. 


-Allez ! les gars, une petite gnôle ! Pour fêter votre retour 
à la vie civile. C'est bientôt les moissons, il va falloir 
retrousser ses manches! 


Bernard et Antonin acceptent la gnôle, un peu plus loin 
c'est du vin rouge, plus loin encore du cidre bien frais. Tout 
est bon, tout ” fait ventre ”, comme on dit. 


Aussi, quand le village se calme un peu, après la kermesse, 
le marché aux canards et le bal populaire, nos deux amis se 
réveillent-ils au fond d’un fossé. 


-Antonin, quelle heure qu'il se fait donc ? Le soleil se 
couche. 


-Oh ! là ! là ! mon pauvre Bernard, qu'est-ce que je tiens ! 
J'ai mal aux cheveux. 


-Et si on poussait jusqu'à La Ferté, la marche nous 
réveillerait et le café de la mère Mavuche ferme tard. Elle 
nous ferait une omelette au lard et on ferait glisser ça avec 
quelque chose de gouleyant ! 


Titubant un peu, Antonin et Bernard se mettent en route 
vers le hameau de La Ferté: à peine deux kilomètres. 


-Dis donc, Antonin, c’est à La Ferté qu'habite ta tante, la 
vieille Eulalie, non ? 


-Cette vieille vache ? Je veux ! Quand je suis parti faire 
mon temps, j'ai été lui dire au revoir. Qu'est-ce que tu crois 
qu'elle m'a donné comme viatique ? Nib de nib, pas un sou 
troué. Une médaille pieuse en aluminium. J'ai jamais vu une 
avaricieuse comme ça... 


-Tu sais quoi, Antonin, on devrait aller lui chiper une ou 
deux poules. Ni vu ni connu j't'embrouille. 


-C'est parti ! En route, ça terminera la journée en beauté. 


Et c’est ainsi que Bernard et Antonin, pas très solides sur 
leurs jambes, se mettent en route vers leur destin. Il va se 
passer pas mal d’années avant qu'ils ne revoient leur 
village, leurs parents, leurs amis. Ou du moins ceux qui 
seront encore en vie. 


Une fois arrivés à La Ferté, rien de plus facile que 
d'entrer dans le jardin qui jouxte la ferme de la tante 
Eulalie. Antonin connaît bien le chien, le pauvre Hannibal 
qui passe toute sa journée attaché à la même chaîne. 
Hannibal connaît Antonin, il n’aboie pas, il remue la queue. 


Tiens, en voilà une ! 


Bernard a saisi une grosse poule qui dormait déjà dans le 
poulailler. Elle n’a pas le temps de lancer le moindre cri 
qu'elle est déjà étranglée. Antonin la glisse sous sa veste de 
drap noir. 


-Encore une et on s’en va. 


Une seconde poule sous la veste de Bernard et les deux 
garçons sont déjà sur la route. Personne n’a rien vu. Enfin 
c'est ce qu'ils croient. 


Chez la mère Mavuche, ils sont reçus fraîchement: 


-Une omelette au lard ! A cette heure-ci ! Et pourquoi 
donc que vous n'êtes pas chez vous ? Enfin bon, je vais 
vous préparer ça, mais après vous allez déguerpir. J'ai 
sommeil. 


Ce n’est qu’au beau milieu de la nuit que Bernard et 
Antonin regagnent leur lit. Antonin marche sur la pointe 
des pieds. Dame, il est marié, lui. Et sa femme, l’Angèle, est 
du genre à lui taper dessus. 


Le lendemain, Bernard de son côté, Antonin et l’Angèle 
du leur, sont réveillés par des éclats de voix dans la rue: 


-Dites donc, vous ne savez pas quoi ? La vieille Eulalie, la 
tante de l’Antonin. Quelqu'un lui a réglé son compte cette 
nuit à La Ferté. Egorgée dans son lit. On a fouillé partout et 
il ne reste rien. Il paraît qu'elle cachait son magot dans son 
matelas. Il a été éventré. Il y avait des plumes partout. 


-Et son chien. Il n’a pas aboyé ? 


-Le chien aussi a pris un coup de couteau dans la gorge. 
Mort ! 


La gendarmerie est diligentée sur les lieux du crime. On 
pose des questions et on obtient des réponses simples, 
évidentes, mortelles. La mère Mavuche, la cabaretière, 
raconte qu'elle a reçu la veille, tard, la visite de Bernard et 
Antonin: 


-Is avaient l’air d'en avoir un coup dans l’aile. Et j'ai bien 
vu qu'ils cachaient quelque chose sous leurs vestes. 


De fil en aiguille, tous les éléments de l'enquête 
s’'imbriquent les uns dans les autres. Les ” paquets ” 
dissimulés sous les vestes, la présence insolite à cette 
heure des deux garçons, le chien qui n’a pas aboyé, les 
plumes des poules collées à leurs vestes. Comme des 
plumes de couette. Voilà Bernard et Antonin, tout 
abasourdis, en cour d'assises. En ce temps-là on vous 
envoyait au bagne sans autre forme de procès. 


Les deux garçons ont beau clamer leur innocence, ils sont 
enchaînés, le crâne rasé et en route pour Cayenne... vingt 
ans à tirer là-bas. Leurs vies sont fichues. 


Mais Bernard et Antonin, dans leur malheur, ont la 
chance de ne pas être séparés. Quand on est innocent d’un 
crime, quand on est victime d’une erreur judiciaire, ça fait 
du bien d’avoir quelqu'un en qui on peut avoir confiance. 
Bernard, hélas, ne résiste pas au climat tropical, aux 
moustiques. Déjà qu'il n’était pas trop costaud. Il meurt et 
Antonin se retrouve tout seul. ” Je ne vais quand même pas 
crever ici. ” La mort de Bernard décuple sa volonté de 
vivre. ” Il faut que je rentre en France, coûte que coûte. “ 


Il faudra encore six ans avant qu'Antonin ne parvienne, 
avec quelques autres forçats, à ” faire la belle “. Il se 
retrouve au Venezuela, où, avec l’aide d'anciens bagnards, 
il commence une vie faite de bric et de broc. Maïs toujours 
la même pensée l’obsède. ” Il faut que je rentre en France. 
Est-ce qu'Angèle m'’aura attendu ? “ 


Depuis Caracas il écrit, mais, faute d’une adresse 
permanente, jamais il ne reçoit de réponse. ” Et mon 
gamin, Sébastien. Maintenant il est grand, il a combien ? 
dix ans ? “ 


D'année en année, Antonin se livre toujours au même 
calcul. Il essaie d'imaginer à qui son fils peut bien 
ressembler: 


” À moi ? À Angèle ? À mon père ? À ma mère ? “ 


Il essaie d'imaginer un Sébastien adolescent, jeune 
homme. ” A-t-il une moustache ? Maintenant il devrait faire 
son service. “ 


En pensant au service Antonin se revoit avec Bernard, le 
jour de la fête, et cette idée d'aller voler les poules de la 


tante Eulalie. Qui les aura mangées, ces poules de malheur 
f. 


Un beau jour, au village, un homme barbu, mal vêtu, mal 
chaussé, traîne sa misère. 


Vous n’auriez pas du travail à me donner, ma bonne 
dame ? 


Angèle, sur le seuil de la ferme, regarde celui qui, de 
toute évidence, est un vagabond. C'est bizarre, ce 
bonhomme lui rappelle quelqu'un. Comme si elle l’avait 
rencontré il y a bien longtemps. Comme si elle l’avait connu 
dans une vie antérieure. Sébastien sort de l’étable: 


-Qu’est-ce qu'il veut, cet homme, maman ? 
-Du travail, dame. Comme tout le monde. 


Vous tombez mal ! On vient de perdre une vache. Ce 
n’est pas le moment. Mais si vous voulez dîner avec nous et 
passer la nuit dans la paille, c’est de bon coeur. 


Le vagabond fixe intensément Sébastien, puis il regarde 
Angèle. Il ne dit rien mais il pense la tête en feu: ” Alors 
voilà, Angèle et mon Sébastien. Ils ont survécu à toutes ces 
années de malheur. “ 


Antonin, car c’est bien lui, s'éloigne sans dire un mot. 
Que dire d’ailleurs: ” Bonjour, me voilà. Je me suis échappé 
du bagne. Je n’ai pas un sou en poche. Voulez-vous encore 
de moi ? “ 


Mais, malgré tout, Antonin est heureux d’avoir vu sa 
femme et son fils. Il estime qu'ils sont en bonne forme et 
qu'il ne pourrait rien leur apporter. 


” Bah, qu'est-ce que je fais en France ? Si les gendarmes 
me contrôlent, je suis bon pour me retrouver au bagne. La 
seule solution, c’est de repartir. Pour où ? L'Amérique du 
Sud. En trouvant un emploi sur un cargo étranger. Après 
tout je peux encore me servir de mes bras. “ 


Et c'est sur ce dernier projet qu'Antonin Levesque, 
injustement condamné pour un crime qu'il n’a pas commis, 
s'éloigne de son village et des siens. 


Sébastien regarde cette silhouette qui diminue sur la 
route: 


-Où peut-il bien aller, ce pauvre type, avec son baluchon ? 
En partant il a dit quelque chose comme: Je pars au Havre 
et je vais m'embarquer pour l'Amérique. 


En rentrant dans la salle de la ferme, deux jours plus 
tard, Sébastien regarde, au-dessus de l'âtre, une vieille 
photo jaunie. Soudain il pousse un cri: 


-Regarde, les yeux de papa, sur la photo. Mais c’est lui 
qui est venu il y a deux jours. Le vagabond qui cherchait du 
travail. Je suis certain que c’est lui. La manière dont il te 
regardait et dont il me fixait. 


Angèle se met à pleurer: 


-C'est pour ça que j'avais une drôle d'impression. Je me 
disais: je connais cette tête-là. Mais je ne l'ai pas reconnu. 
Après plus de vingt ans. 


Sébastien enfourche sa bicyclette et fonce vers la 
gendarmerie. Il faut qu'il retrouve son père. Tant pis si les 
choses sont compliquées. Il raconte tout ce qu'il sait: 


-Il a parlé du Havre. Si on le retrouve, vous croyez qu'il 
va aller en prison ? 


Le capitaine de gendarmerie examine les dates: 


-Non, de ce côté-là, il peut être tranquille, il y a 
prescription. C’est d'autant plus dommage qu'on a fini par 
arrêter celui qui a égorgé votre tante Eulalie. Mais votre 
père s'était déjà évadé du bagne. Il aurait pu s’épargner au 
moins dix ans de misère. 


C'est comme ça, il y a des êtres qui sont nés sous une 
mauvaise étoile. 


Sébastien rassemble ses économies et annonce: 


-Je pars au Havre. Avec un peu de chance j’arriverai peut- 
être à le retrouver. D'autant plus que je peux demander 
l’aide des gendarmes. 


Trois jours plus tard, Sébastien commence, au Havre, une 
course contre la montre. Il répète si souvent son histoire 
qu'il la connaît par coeur: 


-Mon père a été condamné au bagne à la place d’un 
autre. Mais il ne sait pas qu’on a reconnu son innocence. 
Tenez, voilà une photo d'il y a plus de vingt ans. Mais ça 
donne une idée. 


Sébastien va voir l'Armée du Salut, en vain. Puis il visite 
les cafés fréquentés par les marins. On lui conseille de 
s'adresser au service des recherches. Là on refuse de lui 
communiquer la fiche signalétique de son père. Enfin toute 
la police du Havre accepte de se consacrer à la poursuite 
de la dernière chance. 


Et c’est le miracle. 


-Tenez, ce n’est pas lui, là-bas ? 


Au milieu d’un terrain vague un vagabond se chauffe 
auprès d’un feu de bois. 


-Papa ! C'est moi, ton fils, Sébastien ! 


Deux heures plus tard Antonin aurait été en mer, à bord 
d’un cargo, partant pour l'Amérique. Les deux hommes 
s'étreignent. Ils sont si émus que les larmes les empêchent 
de parler. Trois jours plus tard, Antonin retrouve son village 
et sa femme qui, d'émotion, ne parvient pas à lui parler 
pendant toute une journée. Le tour du malheur était 
terminé. 


TOMBÉE DU CIEL 


Irina Dranovic ouvre péniblement les yeux sur le décor 
aseptisé d’une chambre d'hôpital. Elle est plutôt mal en 
point et souffre de partout. Les médecins qui s’activent 
autour d'elle ne tardent pas à lui préciser son état. 


Vous êtes gravement blessée, lui explique-t-on avec un 
fort accent tchèque. Traumatisme crânien, fractures 
multiples à la jambe gauche et au bras, ainsi que plusieurs 
lésions à la colonne vertébrale. 


Irina est encore trop faible pour demander des 
explications, mais elle parvient quand même à obtenir des 
renseignements sur la date et le lieu. 


-Nous sommes le 26 janvier 1972. Et ici, vous êtes à 
l'hôpital principal de Prague. 


Irina ferme les yeux: c’est bien ce qu’elle craignait, elle 
n’est pas dans sa Yougoslavie natale, maïs loin de chez elle, 
dans la capitale tchécoslovaque. 


Votre famille est prévenue, ajoute un médecin. Vos 
parents sont en route, ils ne tarderont pas à arriver. 


Irina fait signe au médecin d'approcher. D'une voix très 
faible, elle lui demande ce qui l’a mise dans cet état. Son 
interlocuteur lève les sourcils et, sans manifester trop 
d'embarras, répond seulement: 


Vous avez eu un accident. Mais nous parlerons de ça plus 
tard. À présent reposez-vous. 


” Un accident ? se demande la jeune femme. Ainsi j'aurais 
eu un accident de voiture ? “ 


Irina soupire. Elle tente de rassembler ses pensées dans 
son cerveau endolori. ” Voyons... Je m'appelle Irina 
Dranovic, j'ai vingt-deux ans, je suis hôtesse de l'air... Et 
s’il s'agissait d’un accident d'avion ? se dit-elle. Mais oui, 
c'est bien possible ! ” Cependant, avant qu'Irina n’aille plus 
loin dans ses investigations, elle sombre dans un sommeil 
agité. 


Un peu plus tard, la jeune femme se réveille dans les bras 
de son père-le pauvre homme a fait toute une partie de la 
route de nuit pour venir voir sa fille. Irina lui demande de 
lui tendre un miroir. M. Dranovic hésite d’abord, puis il sort 
un moment dans le couloir et revient avec un petit miroir 
tout rond. 


Irina se regarde avec douleur, mais elle a la satisfaction de 
constater que, si sa tête a beaucoup enflé, elle ne présente 
en revanche aucune blessure disgracieuse. 


-Dis, papa... tu crois que je vais pouvoir continuer à voler 
en tant qu'hôtesse de l'air ? 


-Mais... certainement, ma petite fille, il le faudra bien. 
Irina le regarde dans les yeux: 


- Qu'est-ce qu'il m'est arrivé ? Raconte-moi, papa. S'il te 
plaît ! 


-Tu apprendras tout cela bien assez tôt. À quoi bon se 
faire du mal quand tout est fini ? 


Irina se forge cependant une conviction: elle a été victime 
d'un accident d'avion, sur le vol retour de la ligne Zagreb- 
Copenhague qu'elle faisait pour la première fois ce jour-là. 
Les souvenirs lui reviennent, avec peine d’abord, puis de 
plus en plus facilement: après le vol aller, elle a flâné dans 


Copenhague, elle a fait du lèche-vitrine. Elle a ensuite 
passé la nuit à l'hôtel, avant de rejoindre l'aéroport, pour 
accompagner les cinq membres d'équipage et la vingtaine 
de passagers à bord du petit DC-9 de la veille. Les moteurs 
ont chauffé... Les moteurs ont chauffé... Là, c’est le noir 
complet. Irina a beau se triturer les méninges, ses 
souvenirs ne vont pas plus loin: elle ne se rappelle même 
plus le décollage. 


Les médecins la rassurent: 


Vous faites de l’amnésie rétrograde, c'est normal. Votre 
psychisme a été choqué, et vous avez oublié ce qui s’est 
passé dans les heures précédant l’accident. Mais. 


-Quel accident ? 


Irina bondit sur l’occasion. Mais une fois de plus, le 
médecin se dérobe: 


-Chaque chose en son temps, lance-t-il en quittant la 
chambre. 


La vérité, l’effroyable vérité, Irina Dranovic la découvrira 
par elle-même, de façon toute bête il est vrai. Sa tante et sa 
mère, venues exprès de Belgrade pour la voir, oublient dans 
la chambre d'hôpital un journal en serbo-croate. La jeune 
amnésique se précipite sur le document après leur départ. 
Et là, occupant toute la troisième page, la vérité éclate: ” A 
Prague, dit la manchette, la jeune Irina se remet 
doucement de sa chute de sept mille mètres en plein ciel. “ 


Sept mille mètres ! Sept kilomètres en chute libre ! 


Irina se sent prise de vertige et de nausées. Son cœur bat à 
tout rompre. La bouche grande ouverte, elle parcourt le 
très long article consacré à son extraordinaire aventure. Et, 
en quelques longues minutes d’une lecture sidérée, elle 
comble enfin son besoin de savoir. 


Tout s’est passé vers 10 heures du matin, alors que 
l'appareil survolait, à haute altitude, les montagnes 
tchécoslovaques. Selon toute vraisemblance, Irina devait 
être occupée à servir du café dans la queue de l'appareil 
quand la bombe a explosé. 


Là commence la cascade des coïncidences heureuses 
auxquelles Irina va devoir sa vie. D'abord, il semble que la 
queue de l'appareil n'ait pratiquement pas été 
endommagée par l'explosion, et qu’elle se soit simplement 
mise à chuter sans s'ouvrir ni se démembrer. Ensuite, au 
lieu de tomber tout droit comme une pierre, le morceau 
d’appareil-celui où se trouve Irina a flotté dans les airs, 
tourbillonnant un peu à la manière d’une feuille morte. La 
queue 


s'appuie même sur la résistance de l'air aux aïilerons, ce qui 
lui permet, en quelque sorte, de planer. C’est une chance 
inouïe, mais qui n’est que la première d’une longue série. 


Aïnsi le morceau de carlingue, en arrivant au sol, devrait- 
il se fracasser contre la paroi de la montagne. Eh bien non ! 
Plutôt que de s’écraser contre un rocher, le morceau 
d’épave se trouve amorti par une pente très enneigée, qu'il 
attaque dans le sens de la descente avec un angle très 
ouvert. Le bloc d'acier glisse alors comme une gigantesque 
luge, jusqu'au précipice en contrebas. 


Cette fois, tout laisserait à penser que c'en est fini 
d'Irina. Même si la malheureuse a réussi à survivre 


jusqu'ici, la chute qui l’attend devrait être fatale. Pas du 
tout, car, au lieu de continuer sur son erre, le bout d'avion 
bifurque, heurte des sapins qui sont bien entendu fauchés 
sur le coup, mais qui le ralentissent considérablement. Les 
dieux sont avec Irina. En bout de course, comme disposés 
là par une main bienveillante, tout un tas de buissons 
accueillent l’épave pour la stopper en douceur. 


Pour autant, la petite Yougoslave est loin de se trouver 
hors de danger. Ce coin de montagne est désolé, il y fait 
très froid, et la blessée se trouve dans un état critique. Les 
chances de la sauver seraient sans doute faibles, même si 
les secours arrivaient sur-le-champ. Or, de secours, il ne 
faut pas en espérer dans cet endroit désert. À moins que... 


Une fois de plus, Irina a de la chance. Un peu plus haut, 
un bûücheron est en train de travailler quand il assiste à 
l'atterrissage forcé de l'épave. Intrigué, il décide de 
descendre voir ce dont il s’agit. Et l’homme découvre 
bientôt le morceau de carlingue défoncée tout près du 
ravin. En y regardant de plus près, il aperçoit des jambes ! 
Des jambes de femme et, ce qui est mieux, d’une femme 
encore vivante. 


Mais, pour Irina, c’est peut-être le moment le plus 
dangereux. Les lésions qu'elle porte à la colonne vertébrale 
sont en effet si graves que la moindre torsion, la moindre 
traction peuvent lui être fatales. Au début, le bûcheron est 
tenté de tirer sur ces deux jambes qui dépassent. Mais, 
comble de chance, il se ravise aussitôt et préfère écarter 
les tôles pour mieux dégager la blessée. Ce faisant, le 
pauvre homme va s’entailler les bras en plusieurs endroits 
et s’arracher méchamment la peau des mains, mais surtout, 
il va parachever l’oeuvre du destin en sauvant la vie d’Irina 
Dranovic. Il finit en effet par la dégager de son piège 
métallique, puis il l’étend de son mieux sur un aileron et la 


couvre de son manteau, avant de dévaler les pentes 
neigeuses en quête des premiers secours. 


Au moment où les médecins parviennent à l'épave, Irina 
semble condamnée. Mais personne ne veut se résoudre à 
cette fatalité. Un être humain qui a survécu à des 
circonstances aussi effroyables doit disposer de ressources 
cachées. Quatre longues heures durant, le médecin 
principal prodigue à la mourante des massages cardiaques, 
cependant que les brancardiers la portent jusqu'à la vallée, 
et que des infirmiers lui injectent plus de trois litres de 
sang. 


De constitution robuste et sportive, Irina reprend alors 
vie sous leurs yeux. Et quand elle parvient à l'hôpital de 
Prague, à 20 heures passées, les chirurgiens la déclarent 
apte à subir tout de suite les interventions les plus 
urgentes. 


Irina repose le journal, livide et tremblante. Son aventure 
lui paraît si improbable qu'’elle-même ne parvient pas à 
réaliser que c’est d’elle que parle cet article. Elle a beau 
penser et repenser à ce qu’elle 


vient de lire, elle ne peut pas admettre qu’elle soit la seule 
survivante du vol Copenhague-Zagreb-et qui plus est, la 
survivante d’une chute de sept mille mètres. Irina tremble 
tellement à présent que certaines douleurs se réveillent en 
elle. Elle gémit faiblement, tombe à genoux sur le sol. C’est 
dans cette posture qu'une infirmière la découvre. Lalerte 
est donnée. On comprend ce qui s’est passé, on recouche la 
malade en pleine crise de nerfs, et on lui administre des 
calmants à forte dose. 


Une heure plus tard, Irina Dranovic a l'impression de 
flotter mollement sur un matelas irréel. Ses oreilles 


bourdonnent, ses yeux piquent. Elle remonte lentement 
vers elle sa main droite valide et touche son corps. Pas de 
doute, elle est toujours en vie, bien en vie. A cet instant, 
elle se pose des questions bizarres, et inédites pour elle; 
des questions sur Dieu, sur la mort, sur le destin et les 
limites du hasard. 


SOUVENIRS DE VACANCES 


Les vacances, le soleil, le dépaysement, c’est l’époque où 
l’on se sent disponible pour toutes les folies. Ces folies 
peuvent vous rattraper plus de vingt ans après et conduire 
à un désespoir mortel. 


Patrick Longchamp ne cesse d’être obsédé par la même 
idée. Depuis quelques années, depuis qu'il a eu ses quinze 
ans, il demande sans cesse à sa mère: 


-Maman, tu peux bien me le dire. Je suis assez grand pour 
le comprendre: qui est mon père ? 


Patrick vit encore avec sa mère dans la banlieue de Paris. 
Héloïse Longchamp est secrétaire dans une société de 
transports. Elle gagne honorablement de quoi vivre et de 
quoi payer les études de son fils. 


Patrick veut devenir ingénieur agronome. Il aime la nature 
sous toutes ses formes. 


-Maman, tu ne veux toujours pas me le dire. Je peux 
comprendre à présent. Même si tu as honte. Si c’est un 
inconnu de rencontre, je comprendrai aussi. 


-Non, Patrick, ce n'était pas un inconnu de rencontre. 
Mais je dois avouer que tu es né d’un accident, disons d’un 
moment d'abandon. J'étais jeune, seule, un peu perdue. Je 
rêvais comme une midinette. Je voulais rencontrer l’homme 
idéal, viril, sain, affectueux. Un soir d'été j'ai cru le 
reconnaître. C'était une erreur. Il était viril, sain et très 
gentil, mais il avait d’autres projets dans la vie. Neuf mois 
plus tard tu es venu au monde. 


-Mais cet homme, mon père, tu n'as pas cherché à le 
revoir. Est-ce qu'il sait que j'existe ? 


-Non, je ne voulais pas le revoir. Il m'a fait nettement 
comprendre qu'il ne se marieraïit jamais. C'était un homme 
à femmes et il n’était pas en peine de me remplacer par 
beaucoup d’autres, plus jolies, plus jeunes, plus 
expérimentées. 


-Tu sais qui il est. Tu connais son nom. Si tu ne veux pas 
le revoir, s’il ignore mon existence, je pourrais le 
rencontrer. Juste comme ça: pour voir s’il me plaît. Je 
n'aurais même pas à lui dire qui je suis. 


-À quoi bon ? Il ne sait pas que tu existes. Laïsse-le vivre 
dans son univers... 


Patrick se replonge dans ses bouquins d’études, pleins de 
plantes potagères et de graphiques. L'été arrive et Patrick 
pense, naturellement, à changer d'air. 


-Maman, cette année j'ai envie d'aller faire un séjour en 
Corse avec des copains de l’Institut agronomique. Tu as 
déjà été en Corse ? 


Héloïse prend un temps pour répondre: 
-Mais pourquoi penses-tu à la Corse, d’un seul coup ? 


-Je ne sais pas ! L'île possède une flore particulière. Mon 
copain Branchini qui est corse me dit que lorsqu'on arrive 
le soir en bateau le parfum du maquis vous obsède 
longtemps avant d’avoir touché le port. 


Héloise fouille dans un tiroir de la commode, là où elle 
range les photos. En dessous de la pile des albums, un vieil 
album jauni est enfoui. 


-Tiens, Patrick, j'ai quelques photos de ces vacances, ces 
vacances qui devaient être un moment de bonheur. Elles 
ont marqué ma vie pour toujours. 


-Maman, j'ai compris ! C’est là que vit mon père, n'est-ce 
pas ? 


-Oui. À quoi bon te le cacher plus longtemps ? Après tout, 
tu es adulte. Les années ont passé. J'ai vingt-cinq ans de 
plus. Je suis presque une vieille femme. Mon histoire est 
terminée. La tienne commence. 


Héloïse vient d'extraire de l'album un cliché en noir et 
blanc. On la reconnaît: à cette époque elle portait les 
cheveux longs, une robe à fleurs de jeune fille sage, sa peau 
était hâlée par le soleil. 


Patrick examine la photo: 

-Qui est le barbu qui te tient par les épaules ? 

-Le barbu ? C’est lui, c’est ton père: Sampiero Carucci. 
- Maman, tu ne trouves pas que je lui ressemble ? 


-C'est vrai. Tu lui ressembles. Depuis que tu es un 
homme, tu lui ressembles énormément. C’est pour cela que 
je ne voulais pas que tu te laisses pousser la barbe. 


Patrick hésite une seconde: 
-Où est-il en Corse ? 
-Quand je l’ai connu, il vivait près de Piana. 


-Et que faisait-il ? 


-Ton père possédait une ferme, des chevaux qu'il louait 
aux touristes pour faire des balades dans le maquis. Il 
organisait des safaris-photos, on faisait des barbecues chez 
lui. Il faisait déguster son jambon, ses fromages. 


-Une vie de rêve. Et comment est-ce... arrivé ? 


-Un soir il y a eu un bal au village. J'étais mignonne. Il est 
venu m'inviter. C'était un très bon danseur. Avec des yeux 
verts qui riaient tout le temps. Exactement comme toi. Il 
m'a invitée à venir visiter sa maison. Une superbe bâtisse 
du XVIIIe siècle. Je ne suis revenue que le lendemain matin. 
Pendant le reste du séjour il m'a un peu évitée. Je n'ai 
découvert que j'étais enceinte qu'en rentrant. 


Patrick revient à la charge: 
-Tu as encore son adresse ? 


-Sampiero Carucci, à Piana. Il est connu comme le loup 
blanc. 


Deux mois plus tard Patrick découvre la Corse. Il n’a 
qu'une hâte: arriver à Piana, savoir si son ” géniteur ” vit 
toujours là, le regarder les yeux dans les yeux et, peut-être, 
lui dire la vérité. Dès le premier instant il se sent chez lui 
dans l’île de Beauté. Il ne perd pas de temps. 


-Bonjour ! Vous êtes Sampiero Carucci ? Je me nomme 
Patrick Longchamp. Je viens du continent pour les 
vacances. 


Sampiero a pris quelques années par rapport à la photo 
qui repose dans l’album d'’Héloïse. Il regarde le jeune 
homme. Il le voit mal à contrejour dans le soleil du matin: 


-Bonjour, l’ami. Vous venez pour un safari à cheval ? 


-Euh, oui, mais je ne suis jamais monté. Ils ne sont pas 
trop ombrageux ? 


-Des anges. Parfois ils ont leurs têtes. 
Sampiero tend une main ferme. Il considère Patrick: 
-Tu ne serais pas corse, par hasard. 
-Euh, non, enfin, pas vraiment. Je ne suis pas certain. 


Dès le premier regard Sampiero a senti une sympathie 
pour le jeune homme du continent. Il cherche une 
explication: 


-C'est marrant, mais on croirait que tu es de la famille. 
Tout le portrait de mon cousin François. 


Les journées passent et l’amitié de Patrick et de Sampiero 
devient plus évidente. Mais Patrick n’a toujours pas avoué 
la vérité. Il se contente d'observer celui qui est son père. 
Patrick et ses amis campent aux environs. Des touristes 
étrangers sont là aussi. On est en pleine saison. Parmi eux 
une famille de Dusseldorf, les Steinerweck: le père, 
Helmut, la mère, Greta, et la fille, Frieda. Ils parlent 
français et sympathisent avec Patrick: 


-Nous venons tous les ans ici, depuis environ vingt ans. A 
force nous avons un peu appris le français. Pour nous la 
Corse est un monde merveilleux si loin des brouillards de 
l'Allemagne. 


Patrick est d'accord. Et la jeune Frieda est si 
sympathique. Les jeunes gens fréquentent le ” ranch ” de 
Sampiero. Ils font de grandes balades à cheval, admirent 
les couchers de soleil, ils vont danser, échangent des 
baisers sans conséquence. 


Frieda raconte: 


-C'est surtout mon père qui est fou de Piana. A cause de 
la pêche sous-marine. Ma mère aurait bien aimé changé de 
lieu de vacances. Elle dit que quelque chose l’oppresse 
quand elle vient ici, qu’elle ne comprend pas la mentalité 
des gens d'ici. C’est vrai qu’elle évite autant que possible 
les contacts. Moi, j'adore cet endroit, le paysage, le soleil, 
la mer. J'ai l'impression que j'aimerais vivre ici toute 
l’année. Toute ma vie. Pas toi ? 


Patrick soupire: 


Vivre en Corse, pourquoi pas ? À condition d’avoir un 
métier qui permette d'y subsister. Quand j'aurai mon 
diplôme d'ingénieur agronome, pourquoi ne pas trouver un 
job en Corse ? Me spécialiser dans la flore locale. Ou bien 
l'amélioration de la plaine orientale. 


Frieda dit: 

-Pour moi ce serait plus difficile. Je suis allemande. 
-À moins que tu ne deviennes française ! 

-Et comment ? 

-En m'épousant, par exemple. 


-Tu es sérieux ? Mais on se connaît depuis si peu de 
temps. Mes parents risquent de ne pas être d'accord. 
Malgré ses airs sportifs, mon père est encore vieux jeu. Et 
tu n'as pas de situation. 


-J'en aurai une, n’aie pas peur. Et puis je vais te confier 
un secret. N’en parle à personne: je suis le fils de 
Sampiero, du ranch. 


-Le fils de Sampiero, c’est pour ça que vous vous 
ressemblez tellement ! Je m'étais déjà fait la réflexion. Il est 
vraiment formidable. Mais tu ne vis pas ici. Qu'est-ce qu'il 
en pense ? 


-Sampiero ne sait rien. Il me regarde d’une drôle de 
manière, il trouve que nous avons un air de famille, mais il 
n’a pas deviné la vérité. Ma mère a attendu que j'aie vingt- 
cinq ans pour accepter de tout me dire. Elle a eu une 
aventure d’une nuit ou de quelques jours avec lui, lors d’un 
séjour d'été. Elle ne l’a jamais revu et il n’a jamais su que 
j'existais. 


Frieda reste songeuse: 


-Comme la vie est bizarre ! Penser que sans cette 
aventure de vacances tu ne serais pas là. Vas-tu te décider 
à dire la vérité à Sampiero ? 


-Oui, je l'aime beaucoup. Je suis heureux qu'il soit mon 
père. Mais je ne veux pas qu'il croie que je sois intéressé. 


-Et ta mère ? Qu'en pensera-t-elle ? 


-Je ne pense pas qu’elle ait envie de revenir sur le passé. 
De toute manière n'y pensons plus pour l'instant. Allons 
faire une balade jusqu'à la plage. 


-Patrick, pourquoi ne viendrais-tu pas en Allemagne, cet 
hiver ? Ta maman pourrait t’accompagner. Nous avons une 
très grande maison. Si nous passions tous Noël ensemble. 
Ce sont mes parents qui m'ont fait cette proposition. Ils 
disent: Patrick est si charmant que sa mère doit être une 
personne très bien. Ils sont au courant et je crois que tu 
leur plairais assez comme gendre. 


-Oui, ça serait sympa ! De toutes les manières, on va 
s'écrire, se téléphoner d'ici là. 


Au cours d’une de ces conversations internationales, les 
amoureux font des projets, mais un jour Frieda murmure 
d’une voix à peine perceptible: 


-Patrick, autant te le dire tout de suite: j'attends un 
enfant ! Je n'ai rien dit à mes parents. 


-Formidable. Je suis fou de joie. Bien sûr ça aurait pu 
attendre que nous soyons mariés mais, après tout, ce n’est 
pas grave. 


Noël est vite là. Patrick et sa mère partent pour 
l'Allemagne. Les Steinerweck accueillent leurs hôtes avec 
affection. Frieda avoue à Patrick: 


-Je n'ai toujours rien dit. 


Héloïse sympathise avec Greta, la mère de Frieda. Elles 
ont tant de choses en commun. La confiance mutuelle est si 
bien établie que la Française se décide un jour à faire des 
confidences à celle qui doit faire bientôt partie de la 
famille: 


-Je vous dois la vérité: Patrick n’est pas né de père 
inconnu. Son père est corse et il vit à Piana, là même où 
vous vous êtes connus. C’est pour ça qu'il est parti là-bas 
pour les vacances. Vous le connaissez peut-être, il tient un ” 
ranch “”, et se nomme Sampiero. 


Greta a pâli: 


-Sampiero Carucci ? 


Le soir même, au dîner, les deux jeunes gens, main dans 
la main et un peu confus, annoncent la grande nouvelle. 


-Frieda va avoir un enfant. Vous allez être grands-parents. 
Nous allons nous marier le plus vite possible. 


Tout le monde s’embrasse. Mais Greta semble soudain 
toute triste. Elle dit: 


-Je me sens très fatiguée. Excusez-moi si je monte me 
coucher. 


Quand son mari la rejoint deux heures plus tard, elle s’est 
ouvert les veines et repose dans la baignoire, rouge de 
sang. Sur la table de chevet elle a laissé un simple mot. 


” Frieda, elle aussi, est la fille de Sampiero Carucci. 
Comme Patrick. Le destin nous a joué un tour. Ils sont frère 
et soeur et attendent un enfant. Tout est de ma faute. 
Pardonnez-moi. “ 


LE CHIEN NOIR 


C'est le 10 août 1949, à minuit, que tout commence. Le 
quartier des Demi-Lunes, le plus pauvre de la ville, est 
réveillé par un cri en provenance de la maison des Oberlé. 
Monique Oberlé, dix-sept ans, se roule par terre en hurlant. 
Les voisins, alertés par le remue-ménage, se précipitent et, 
parmi eux, Gabriel Doucet, un mineur retraité, qui consacre 
son temps à lire des ouvrages de magie. Il s'approche d'elle 
en tenant dans sa main un couteau de cuisine. 


-Pose le manche sur ton front. Les forces maléfiques vont 
attirer la lame et te conduire vers le jeteur de sorts. 


La jeune fille se lève en tenant le couteau et, en pleine 
nuit, se met en marche. Elle va sans hésitation vers une 
cabane au milieu d’un terrain vague et s'arrête net. Gabriel 
Doucet prononce d’une voix forte: 


-Plante le couteau dans la porte. Les forces du mal 
resteront clouées. 


La jeune fille obéit et tombe évanouie. Le lendemain, elle 
n’a plus le souvenir de rien, mais, dans le quartier des 
Demi-Lunes, c’est l’émoi. Personne, dans le fond, n’est 
surpris de ce qui arrive, car cette cabane est habitée par 
Ludmilla Kiprenski et, pour tout le monde, Ludmilla 
Kiprenski est une sorcière. 


Ludmilla, comme son nom l'indique, est d'origine 
polonaise. Elle a quarante ans. C’est une grande femme 
brune aux traits assez épais. Elle n’est pas belle, mais elle 
n’a pas non plus le visage d’une sorcière. Alors pourquoi 
cette accusation ? 


Eh bien, pour plusieurs raisons. D'abord, elle n’est pas 
mariée, elle n’est même pas en ménage, elle vit seule, et 
puis surtout elle a une curieuse manie: elle donne à manger 
aux corbeaux ! Elle leur apporte de la viande avariée. Au 
début, elle les nourrissait sur son terrain vague, mais les 
habitants du quartier s'étant plaints, elle va leur porter leur 
nourriture plus loin, dans un bois, ce qui l’oblige à faire 
chaque jour plusieurs kilomètres. Enfin, il faut ajouter que 
Ludmilla Kiprenski a un chien noir et un chat noir. Un chien 
ou un chat noir, on pourrait penser que c’est le hasard, 
mais les deux... 


Plusieurs personnes interviennent pour calmer les 
esprits: le médecin de la mine affirme qu'il s’agit d’une 
crise d’hystérie, qu'il faut soigner la jeune Monique Oberlé 
avec des moyens scientifiques. Le commissaire Carrel, 
responsable de Saint-Benoît-les-Mines, décide même 
qu'une ronde quotidienne aura lieu aux environs de minuit. 
Une précaution qui ne s'avère pas inutile, car, à trois 
reprises, dans des foyers différents, les mêmes faits se 
reproduisent. Chaque fois, un enfant ou un adolescent se 
met à hurler sur le coup de minuit. Et, chaque fois, les gens 
accusent Ludmilla, la ” sorcière”. 


Dix jours ont passé, nous sommes le 20 août et le 
commissaire Carrel se fait de plus en plus de souci devant 
la tournure que prennent les choses. D'autant que la 
Polonaise, qui ne manifeste que mépris pour la police 
comme pour ses voisins, ne change rien à ses habitudes. 
Elle continue toujours à aller nourrir ses corbeaux à 
plusieurs kilomètres et n'importe qui peut l’agresser en 
chemin. 


Le commissaire rentre chez lui, sa journée terminée, avec 
un vague sentiment d'inquiétude. Et, la nuit même, il est 
réveillé par un coup de téléphone. Saisi d’une brusque 


appréhension, il regarde sa pendulette de chevet: minuit et 
quart. Au bout du fil, la voix angoissée d’un des deux 
agents qu'il avait envoyés faire leur ronde: 


-Il se passe des choses graves aux Demi-Lunes, monsieur 
le commissaire. Le fils Vatchek s’est tué en tombant du toit. 
Tout le monde accuse la sorcière ! On peut plus tenir, mon 
collègue et moi. 


Dix minutes plus tard, le commissaire Carrel est sur les 
lieux, en compagnie d’une dizaine d'hommes. Autour de la 
maison des Vatchek, une bâtisse de briques abritant une 
famille d'émigrés tchécoslovaques, règne une atmosphère 
d'émeute: des hommes et des femmes discutent par petits 
groupes. L'agent qui l’avait appelé le met rapidement au 
courant de la situation. 


-Le petit Vatchek, un gosse de dix ans, a eu une crise de 
somnambulisme. Il a grimpé sur le toit et il s’est tué. Les 
gens disent que c’est la sorcière qui l’a hypnotisé à 
distance et qui lui a donné l’ordre de se jeter dans le vide. 


Le commissaire Carrel n'a pas besoin d’en savoir 
davantage. Suivi de ses hommes, il se précipite vers le 
terrain vague. Une dizaine d’énergumènes sont déjà en 
train de jeter des pierres contre la cabane. Les policiers les 
dispersent brutalement. Le commissaire frappe à la porte, 
qui est fermée. Pas de réponse. Il décide de l’enfoncer. A 
l’intérieur de la masure, il y a le chien et le chat noirs, mais 
pas trace de la femme. 


Le commissaire Carrel se met en devoir de fouiller la 
maison dans la recherche d'un hypothétique indice. Ce qu'il 
découvre est malheureusement peu rassurant. Les maigres 
affaires de Ludmilla Kiprenski sont toujours là: deux robes, 
un peu de linge, quelques produits de toilette. Il y a même 


son sac à main avec trois billets de 100 francs. Si elle 
s'était enfuie, elle aurait emporté son argent; à moins qu’il 
ne s'agisse d’une fuite précipitée sous l'effet de la panique. 
Mais, dans ce cas, aurait-elle pris le temps de refermer à 
clé derrière elle ? 


Le commissaire retourne dans les rues du quartier des 
Demi-Lunes. La nouvelle de la disparition de la ” sorcière ” 
est déjà connue et suscite une satisfaction non dissimulée: 


-Elle est allée rejoindre le diable, c’est ce qu’elle avait de 
mieux à faire ! 


-Tant mieux pour elle, sans quoi... 


Ignorant ces commentaires, le commissaire Carrel se 
rend sans attendre au domicile de Gabriel Doucet, ce 
mineur qui se prétend mage et qui est à l’origine de tout. 


L'homme qu'il découvre est un vieil homme aux cheveux 
blancs, à l’air doux. Malgré tout, le commissaire l'attaque 
brutalement: 


Vous êtes content ? Vous avez réussi à jeter la panique 
dans la population. Vous êtes indirectement responsable de 
la mort de cet enfant ! 


Gabriel Doucet tente de se défendre: 


-Mais c'était la vérité. J'ai bien remarqué que ce qui 
arrivait, c'était exactement comme dans les livres. 


-Taisez-vous ! Tout cela ne tombe malheureusement pas 
sous le coup de la loi. C’est la disparition de Ludmilla 
Kiprenski qui m'intéresse et là, vous allez me répondre ! 


Le mineur retraité essaie encore de faire front: 


-Si elle a voulu rejoindre le diable... 


-Un mot de plus et je vous arrête pour outrage à un 
représentant de l’ordre... Où étiez-vous cette nuit ? 


-Mais, à la maison, comme tout le monde. J'ai été réveillé 
par les cris des Vatchek et j'ai été chez eux. 


-Et vous n'êtes pas allé ensuite chez Ludmilla Kiprenski ? 
-Non. 


Vous n'avez entendu personne autour de vous dire qu'il 
fallait se venger de la sorcière, qu'il fallait la tuer ? 


-Si, mais je n'étais pas d'accord. J'ai lu dans les livres 
qu'il ne faut pas tuer les sorcières. C’est trop dangereux. 
Ce qu'il faut, c'est se défendre contre elles avec d’autres 
armes. 


Le commissaire Carrel regarde cet homme au visage usé 
par les travaux de la mine. Il n’a pas l'air de se rendre 
compte de sa responsabilité dans toute cette histoire. Peut- 
être est-ce simplement un inconscient... Au soir d’une vie 
de privations, il a voulu s'offrir un peu de rêve en 
s'intéressant à la magie. Il n’a pas compris qu'il y a 
quelquefois des rêves dangereux. 


Mais alors, qu'est devenue Ludmilla Kiprenski ? 


A-t-elle été victime de la vengeance d’un de ses voisins ? 
mais comment ? et lequel ? A-t-elle fui ? Mais où ? La 
question reste entière. 


En tout cas, les jours passent et l'enquête du commissaire 
est au point mort: Ludmilla reste introuvable. Depuis, 


d’ailleurs, le calme est revenu dans le quartier des Demi- 
Lunes. Persuadés qu'avec la disparition de la ” sorcière ” 
les envoûtements avaient cessé, les habitants ont retrouvé 
leur calme. Malgré la mort tragique d’un enfant, l'affaire 
semble oubliée pour eux. 


Ce n’est évidemment pas le point de vue du commissaire 
Carrel. Des avis de recherche concernant Ludmilla 
Kiprenski ont été diffusés dans toute la région, mais sans 
résultat, et le temps qui passe laisse la porte ouverte aux 
hypothèses les plus sombres. 
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C'est le 25 août, cinq jours après la disparition de la 
sorcière “, que le commissaire a l’illumination. Comment 
n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Accompagné de deux de ses 
hommes, il revient à la cabane 


qu'habitait Ludmilla. 


Le chien noir ! Ce chien, qui semblait aux habitants des 
Demi-Lunes un être de l’enfer, peut devenir, au contraire, le 
sauveur de sa maîtresse ! Le commissaire lui fait renifler 
une des deux robes que Ludmilla Kiprenski a laissées et lui 
passe une laisse. 


Il n’a pas à attendre: le chien bondit. Il doit le retenir de 
toutes ses forces pour qu'il ne lui échappe pas. 


Le commissaire et ses deux hommes traversent tout le 
quartier des Demi-Lunes. Ils arrivent vers le secteur minier. 
Un endroit de sinistre présage: où dissimuler un corps, 
sinon dans un puits de mine abandonné ? 


Et c’est effectivement vers une mine abandonnée que va 
le chien. L'endroit est aussi peu engageant que possible. Un 
puits d'aération rouillé se dresse à côté d’un terril et de 
baraquements délabrés. Le chien s'arrête et se met à gémir 


sourdement. Malgré le danger que peut représenter une 
descente dans ces galeries qui risquent à tout moment de 
s'effondrer, le commissaire Carrel décide de s’y aventurer. 
Il se fait passer une torche électrique et descend le long de 
l'escalier métallique qui subsiste encore. A tout hasard, il 
appelle: 


-Madame Kiprenski ! Madame Kiprenski ! Est-ce que vous 
êtes là ? Je suis un ami... Tout va bien. Il n’y a plus de 
danger. 


Et, alors qu'il ne l’espérait plus, il obtient une réponse. 
Oh ! pas même une voix, un gémissement, une plainte. Oui, 
Ludmilla Kiprenski est bien là, ramassée sur elle-même, 
dans un état de faiblesse effrayant. 


-Que vous est-il arrivé ? 
Elle a la force de répondre: 


-J'ai entendu des cris. J'ai eu si peur que je suis partie 
droit devant moi. 


-Mais vous avez quand même fermé à clé derriere vous ? 
-Oui. Pour faire croire que j'étais à l'intérieur. Sans quoi, 


ils se seraient tous mis à ma poursuite et ils m'auraient 
rattrapée. 


Une fois rétablie, Ludmilla Kiprenski est partie pour 
l'Allemagne où elle avait, paraît-il, de la famille. 


Espérons que, là-bas, elle n’a pas eu l’idée de nourrir les 
corbeaux. Il y a des comportements qui, vue l’étroitesse 


d'esprit de certaines personnes, finissent par être 
dangereux et parfois mortels. 


LE PLUS GRAND SACRIFICE 


Toute guerre a suscité ses héros, maïs la Seconde Guerre 
mondiale sans doute plus encore, car ceux qui se sont 
engagés dans la Résistance l'ont fait volontairement. C’est 
d'eux-mêmes qu'ils ont accepté le danger, voire le sacrifice. 
Et de sacrifice, il n’en est peut-être pas de plus terrible que 
celui qu'a consenti Albert Fontaine, un jour de 1942. 


Nous sommes le 25 avril, à Thonon-les-Baïins, sur les 
bords du lac Léman. Dans cette ville calme et harmonieuse, 
il faut faire un effort d'imagination pour se figurer que le 
monde est en guerre. 


Albert Fontaine, lui, le sait bien. Capitaine de réserve, il 
est de ceux qui n’acceptent pas l'Occupation. Habitant 
Saint-Jean, en Haute-Savoie, il était sur le point de 
rejoindre un maquis lorsqu'il a reçu à son bureau un coup 
de téléphone du colonel Martin, son ancien supérieur: ” Je 
suis à Thonon. Venez me voir. “ 


Ce coup de téléphone bref, ce rendez-vous sans 
explication ne l’ont qu'à moitié surpris. Il imagine très bien 
le colonel Martin dans la Résistance. Il se sent fier qu'il ait 
pensé à lui. 


Albert Fontaine marche sans se presser le long du lac. De 
loin, il aperçoit la haute silhouette aux cheveux gris. Même 
dans le civil, le colonel a gardé cette démarche un peu 
mécanique qui trahit le militaire de carrière. 


Une rapide poignée de main. Le colonel Martin entre 
immédiatement dans le vif du sujet: -Heureux de vous voir, 
Fontaine. Votre avis sur la situation ? 


-Celui de tout Français qui se respecte, mon colonel. 


-Je n’ai jamais douté de vous, Fontaine. Mais ce que j'ai à 
vous confier n’est pas commode... 


-Je ne demande qu'à me battre. 
-Pour vous, j'ai plus difficile que commander un maquis. 


Et le colonel Martin expose la mission très spéciale qu'il 
lui a réservée: -Ici, à Thonon, nous recevons un certain 
nombre de messages en provenance de Suisse. Il s’agit de 
les passer en zone occupée et de les déposer dans des lieux 
convenus à Paris. Vous êtes l’homme idéal pour cela. La 
papeterie que vous dirigez à Saint-Jean a son siège social à 
Paris et vous pouvez y faire des voyages fréquents sans 
attirer l'attention. Seulement... 


Le colonel Martin se retourne vers son ancien capitaine: 


-Seulement, les autorités de Vichy et les Allemands ne 
doivent avoir aucun soupçon. Et, pour cela, il n’y a qu’un 
moyen: vous devrez passer aux yeux de tout le monde pour 
un collaborateur convaincu. 


Albert Fontaine a pâli. 
-C'est.. indispensable, mon colonel ? 


-Indispensable. De plus, votre femme et votre fils ne 
doivent être à aucun prix dans le secret. Il ne faut pas qu'ils 
parlent au cas où ils seraient... questionnés. 


-Mais vous imaginez ce qu'ils vont penser de moi ? 


Vous êtes libre de refuser. Je n’ai pas à vous dicter votre 
destin. 


Albert Fontaine regarde le lac Léman, si calme en cette 
matinée de printemps. Il était prêt à affronter l'ennemi, à 
donner sa vie, mais pas à cela, pas à passer pour un traître 
aux yeux de tous les êtres qui lui sont chers. Pourtant on ne 
choisit pas sa place dans une armée. Il faut faire la guerre 
au poste qu'on vous assigne. Il s'entend répondre: -A vos 
ordres, mon colonel ! 


Albert Fontaine est un homme prudent. Dans son village 
de Saint-Jean, il a toujours évité de faire part de ses 
sentiments anti-allemands, sauf à sa famille et à de rares 
amis. Eux seuls vont être choqués; les autres ne se 
rendront compte de rien. 


Joseph, le patron du bistrot, fait justement partie de ces 
rares amis. C’est un dimanche après-midi qu'Albert décide 
d'agir. Le café est plein. Une bonne partie du village est là. 
Il s'adresse d’une voix forte au patron: -Joseph, j'offre une 
tournée générale à la santé du Maréchal. 


Joseph, totalement décontenancé, s'exécute, l'air 
stupéfait. Avant de lever son verre, Albert Fontaine 
proclame, d’une voix toujours aussi forte: -Dans un sens, ce 
n'est pas mauvais que les Allemands nous aient remis à 
notre place. On dira ce qu’on voudra, mais ces gens-là, au 
moins, ils ont le sens de l’organisation. Et puis ils sont 
corrects. 


À la maison, c’est bien pire. Jeanne, la femme d’Albert 
Fontaine, est institutrice. Ils forment un couple uni. Ses 
opinions, elle les exprime peu, simplement parce que ce 
n’est pas nécessaire. Albert et elle pensent la même chose, 
ils le savent parfaitement. 


Quant à leur fils, Gabriel, dix-huit ans, il travaille à la 
papeterie avec son père pour lequel il a la plus grande 


admiration. Ce soir-là, comme tous les soirs, il va tourner le 
bouton du poste de TSF, branché sur la radio de Londres. 
Les premiers grésillements crépitent quand Albert Fontaine 
lance sèchement: -Eteins-moi ça ! 


Gabriel reste la main sur le bouton. 

-Mais enfin, papa, tu es fou ! 

-Eteins-moi ça, je te dis ! C’est du bourrage de crâne ! 
Jeanne, ahurie, intervient à son tour: 

-Albert, qu'est-ce qui t’arrive ? 

Albert Fontaine tape du poing sur la table: 


-Je ne veux plus entendre parler de la guerre ! On l’a 
perdue, un point c’est tout. 


Et sur ce, il va se coucher. 


À partir de ce moment, tout change dans l'existence 
d'Albert Fontaine. Des gens qui le regardaient jusque-là 
avec méfiance se montrent désormais chaleureux. C'est le 
cas en particulier du maire de Saint-Jean qui n'hésite pas à 
le présenter aux nombreuses relations qu'il a. Grâce à lui, 
l'industriel s’introduit dans les milieux officiels du 
département. Il joue parfaitement son rôle de chef 
d'entreprise, soucieux avant tout de faire tourner son 
usine. Il s’acquiert rapidement une réputation de ” bon 
Français “, d'homme d'ordre, absolument insoupçonnable 
d’avoir des activités subversives. 


Mais cela, Albert Fontaine le paie très cher. Un jour, 
Joseph l’a mis à la porte de son café en lui disant avec 
dégoût: -Moi, je ne sers que les amis ! 


Le plus douloureux, c’est en famille que cela se passe. 
Jeanne et Gabriel, qui avaient d’abord cru à un moment de 
dépression passagère, ont fini par comprendre que c'était 
sérieux. Au bout de quelques semaines, plus personne ne se 
parle autour de la table familiale; et c’est dans ces 
conditions que, après avoir effectué un crochet par Thonon, 
Albert Fontaine accomplit son premier voyage à Paris. 


Toute l’année 1942 se passe ainsi. Ses missions sont des 
pleins succès, mais sa vie privée est devenue un supplice. 


En rentrant de Paris, un jour de décembre 1942, Albert 
trouve sa femme en larmes. Sans un mot, elle lui tend une 
feuille de papier. C’est une lettre de Gabriel: ” Ma chère 
maman, je rejoins le maquis. Je veux effacer la honte que 
papa a jetée sur notre famille. Je lui souhaite de profiter 
tant qu'il pourra de ses amis allemands. Mais cela ne 
durera pas longtemps. Je t'embrasse. Gabriel. “ 


Albert Fontaine tient la feuille en tremblant. Il garde le 
silence. Jeanne s'adresse à lui sur un ton qui est proche de 
la haine: -Tu es fier de toi ? 


Albert Fontaine crispe les mâchoires. L'héroïsme dont il 
fait preuve en ce moment est peut-être plus grand encore 
que s’il chargeaïit sous les balles. 


Février 1943. Lors d’un de ses voyages qui sont devenus 
pour lui une routine, Albert Fontaine se rend, comme 
d'habitude, à Thonon. Mais, alors que les fois précédentes 
c'était une personne inconnue qui lui remettait les 
messages, cette fois, c’est le colonel Martin lui-même qui 
est au rendez-vous. 


-Je tiens à vous féliciter, Fontaine. Vous avez fait de 
l'excellent travail et je sais que ce n'était pas dans des 
conditions faciles. 


Albert Fontaine se sent plus ou moins inquiet. Il n’aime 
pas beaucoup ce genre d'entrée en matière. Il attend 
anxieusement la suite. 


Vous êtes un de nos meilleurs agents. C’est pourquoi je 
vous ai choisi pour une autre mission. Vous allez partir pour 
Londres. 


-Tout de suite ? 


-Oui. Vous vous rendrez à Paris comme prévu. Là, un de 
nos hommes se chargera de vous. Je ne sais pas combien de 
temps vous resterez à Londres. Peut-être toute la durée de 
la guerre. Votre mission vous sera expliquée là-bas. Une 
question à poser ? 


Evidemment, il a une question à poser: 
-Et ma femme ? Qu'est-ce que je vais lui dire ? 


Vous lui écrirez de Paris en lui disant que vous avez 
décidé de rester dans la capitale. Je vous laisse imaginer 
une explication plausible. 


Albert Fontaine est désemparé: 


-Mais il n’y en a aucune ! Flle va croire que c’est une 
rupture, s’imaginer que j'ai trouvé une autre femme là- 
bas... 


Le colonel tend la main à son interlocuteur pour lui faire 
comprendre que l'entretien est terminé. 


-C'est à vous de voir... Cela ne me regarde pas. C’est la 
guerre. 


Oui, la guerre. Mais celle d’Albert Fontaine n'est 
vraiment pas comme les autres. 


Une fois à Paris, il écrit donc la lettre demandée, ajoutant 
tout de même à la fin: ” Je te supplie de me faire confiance. 
” Mais est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce qu’elle pourra 
comprendre ? 


Ces questions, Albert Fontaine se les pose pendant toute 
la guerre. Car sa mission l’oblige à rester à Londres. Il ne 
rentre en France qu’en septembre 1944 après la 
Libération. Le courrier fonctionne mal pendant cette 
période de bouleversement. Les lettres qu'il envoie à Saint- 
Jean restent sans réponse. 


Les combats ne sont pas terminés et Albert Fontaine est 
affecté comme commandant dans une unité régulière. Mais 
il demande auparavant l'autorisation de se rendre chez lui, 
en Haute-Savoie. Malgré les difficultés et les dangers du 
voyage, il veut tout de suite aller dire la vérité à sa femme, 
à son fils, à ses amis. 


En réponse, c’est une visite qu'il reçoit: celle de l’ancien 
colonel Martin devenu général. Son supérieur n'a plus 
l'allure glaciale qu'il affectait lors de leurs rencontres à 
Thonon. Il semble même ému. 


-J'ai des nouvelles de Saint-Jean. Vos faits de guerre ont 
été rendus publics. Quand vous retournerez là-bas, vous 
serez accueilli comme un héros. 


-Et ma femme ? mon fils ? 
Le général Martin s’éclaircit la voix: 


Votre fils, lui aussi, a été un héros. 


-À été? 


-Gabriel Fontaine est tombé au champ d'honneur. Il a été 
cité à l’ordre de sa division. 


Albert Fontaine s’est immobilisé. Le général poursuit: 


-Ce n’est pas le moment d’y aller. On a trop besoin de 
vous ici. 


Albert se met à crier: 


-C'est ma femme qui a besoin de moi ! Allez-vous-en ! Je 
pars tout de suite... 


Le général Martin pose sa main sur le bras de son 
subordonné: -N'y allez pas, Fontaine. Elle est malade... à 
l'hôpital... 


Albert Fontaine bondit: 
-Malade ? Je devrais déjà y être ! 
Le général Martin le retient dans son élan: 


-Elle est à l'hôpital psychiatrique de Thonon. C’est depuis 
la mort de votre fils... Elle n’est pas en état de vous voir. 
Elle ne vous reconnaîtrait pas. Courage, mon vieux ! 


Malgré l’avis du général, Albert Fontaine a sauté dans sa 
jeep et filé à tombeau ouvert en direction de Thonon. Il 
s’est présenté aussitôt à l'hôpital en grand uniforme de 
commandant, Légion d'honneur sur la poitrine, espérant 
ainsi provoquer chez sa femme le choc qui la sauverait. 
Mais en le voyant, Jeanne, après un long moment de 
silence, s’est écriée: - C’est toi, Gabriel ? Je savais que tu 
reviendrais... Comme je suis fière de toi, mon enfant ! 


Et Albert Fontaine a répondu: 


-C'est moi, maman... Je suis revenu. La guerre est finie. 


UN DERNIER TOUR 


Pour les Français d’Indochine, le Tonkin de 1925 est un 
pays de cocagne. Dans cette colonie lointaine, où rien n’est 
à l'échelle de la métropole, certains adolescents ont des 
distractions peu ordinaires. 


Romain conduit depuis l’âge de onze ans; il en a vingt 
aujourd'hui, c’est un conducteur chevronné. Sa cousine 
Jeanne est presque aussi précoce: à quatorze ans, elle 
conduit la voiture de son père chaque fois que l’occasion se 
présente. Il faut dire qu'avec ses cheveux courts et son air 
effronté, Jeanne est une fille intrépide. De temps en temps, 
elle provoque même Romain pour qu'il fasse la course avec 
elle dans les rues de la ville. Les deux jeunes gens 
s'affrontent alors sur l'avenue Puginier, plus de deux 
kilomètres en ligne droite, les ” Champs-Elysées ” d'Hanoi. 


Ce matin, Romain croise Jeanne au passage à niveau, 
juste à l’entrée de la grande avenue. Il lui adresse trois 
coups de klaxon, leur signe de reconnaissance. Aussitôt sa 
cousine le défie. 


Grondement des moteurs. Sur un cri de Jeanne les deux 
bolides s’élancent. Le long de l’avenue, les porteurs d’eau 
et les pousse-pousse n’ont qu’à se ranger. Jeanne se grise 
de vitesse. Et comme souvent, c’est elle qui atteint la 
première la place du Gouvernement général. Elle klaxonne 
en signe de triomphe. 


-Je t'ai mis cinquante mètres dans la vue ! crie-t-elle à 
Romain. 


-C'est normal... Ta Berliet a plus de reprise que ma 
Rolland-Pilain. 


-Dis plutôt que tu as peur, oui ! À ce train-là, tu n’es pas 
près de gagner la course du Lao Tam... 


Romain hausse les sourcils: 
-Le Lao Tam ? Mais... enfin... 
-Tu ne t'en sens pas capable, c’est ça ? 


Le Lao Tam, c’est une station de montagne où se 
retrouvent chaque été les Français d'Hanoi. Pour y monter, 
la pente est raide; c’est donc un lieu idéal pour organiser 
une course de côte. Dans tout le Tonkin, nombreux sont les 
amateurs à vouloir se mesurer au Lao Tam. M. Demarchais, 
qui est le père de Jeanne et l'oncle de Romaiïn, s’est inscrit 
pour la course. Et finalement, Romain a suivi son exemple. 


Le matin du grand jour, pilotes et mécaniciens s’activent 
autour des bolides. C’est l’heure des ultimes réglages. La 
petite Jeanne passe inaperçue parmi tous ces hommes; 
avec son pantalon de golf et son blouson de cuir, on 
pourrait presque la prendre pour un pilote. Flle va 
gentiment de la Berliet de son père à la Rolland-Pilain de 
son cousin. 


Demarchais la surveille du coin de l'oeil, mais, ce matin, 
elle est plutôt sage. 


Le trajet fait cinq kilomètres, sur une piste en terre 
battue, remise en état exprès pour la course. Le public 
attend les concurrents dans une tribune à l’arrivée, au 
sommet du Lao Tam. Une voiture part toutes les trois 
minutes, soulevant derriere elle un nuage de poussière 
rougeûtre. 


-Le candidat n° 8 sous les ordres ! S’époumone le 
commissaire de la course. 


-Dépêche-toi ! crie Jeanne à son cousin. Le n° 8, c’est toi ! 


Un peu fébrile, Romain s’installe au volant de son bolide 
vert. Il ajuste ses gants, mais, au moment de mettre son 
casque, plus de casque ! 


-Où sont mon casque et mes lunettes ? s’exclame-t-il. 


-Tu as dû les oublier sous le hangar ! dit Jeanne. Fais vite 
| 


Romain saute de la voiture et court vers le hangar. 


Il y entre comme un fou, cherche son casque dans tous les 
coins, demande si quelqu'un l’a vu. Un mécanicien lui 
répond: 


-La demoiselle est venue le chercher tout à l'heure. 
-Quelle ” demoiselle ” ? 
-Mais votre cousine, voyons ! 


Romain a un mauvais pressentiment. Il fait demi-tour. 
Serait-il possible... ? Il se rue vers le départ à toutes 
jambes, bousculant plusieurs personnes sur son passage. 
Trop tard: au moment où il arrive sur l’esplanade, le juge 
est déjà en train d’abaisser son drapeau; avec un 
grondement féroce, l'auto verte, sa propre Rolland-Pilain, 
disparaît sous ses yeux dans un nuage de poussière. C’est à 
peine si Romain a le temps d’apercevoir la jeune fille au 
volant et s’il entend son rire aigu sous le rugissement du 
moteur. 


-La peste ! La sale petite peste ! 


Mais quand il voit la fougue avec laquelle Jeanne amorce 
le premier virage, Romaïn change de ton: 


-C'est de la folie, murmure-t-il. Elle va se tuer ! 


Romain court jusqu’à la 15 CV Berliet de son oncle, déjà 
en marche. Il implore le père de Jeanne: 


-Laissez-moi le volant ! Il faut que je la rattrape ! 
-Qui ça ? De quoi parles-tu ? 


Sans autre explication, Romain tire le pauvre homme hors 
de sa voiture, puis il prend les commandes de l'engin, 
traverse l’esplanade et franchit la ligne de départ sans 
s'occuper des juges. Ecrasant l'accélérateur, Romain 
s'engage maintenant sur la piste, dans une envolée de 
poussière. 


Le moteur de la 15 CV est puissant, la mécanique répond 
bien. Romain tente d’en tirer le maximum. 


Seulement une piste en terre battue, ce n’est pas l’avenue 
Puginier ! Ici la voiture chasse au moindre coup de volant; 
et la route est pleine de creux et de bosses qui réduisent 
encore l’adhérence. 


Ça y est. Au détour du cinquième virage, Romain aperçoit 
la Rolland-Pilain verte; elle fait de courtes apparitions dans 
chaque lacet, puis disparaît un moment derrière le flanc de 
la montagne. Elle a plus de cinq cents mètres d'avance. 
Romain tente d'augmenter la vitesse de la Berliet. Il doit 
rattraper Jeanne avant qu'il ne lui arrive un malheur. Déjà 
la 15 CV gagne du terrain sur la petite voiture verte. 
Romain pense être à portée de klaxon de sa cousine, et il 
lance les trois coups habituels. Aussitôt, trois petits coups 


plus aigus lui répondent, comme pour dire: ” Coucou, je t'ai 
vu; attrape-moi si tu peux ! ” Romaiïn est hors de lui. 


Bientôt Jeanne franchit la cote 400, qui marque la moitié 
du parcours. Son moteur commence à chauffer, et elle 
préfère s'arrêter tout de suite pour remettre de l’eau dans 
le radiateur; Romaïn en profite pour réduire encore la 
distance qui les sépare. Et, quand Jeanne redémarre, elle 
se trouve dans la ligne de mire de son cousin. Lui peut 
clairement percevoir le bruit du moteur de la Rolland- 
Pilain: ” À nous deux, ma belle, je te tiens, je ne te lâche 
plus. ” Mais Jeanne l’a entendu approcher et elle profite de 
sa sortie d’un virage en épingle à cheveux pour accélérer 
de plus belle. 


Romain connaît par coeur les moindres accidents du 
terrain: rétrécissement de la piste, accentuation des 
virages. Soudain, le bouchon de radiateur de la Berliet 
saute sous la pression de la vapeur et vient rebondir sur le 
capot; la mécanique s’échauffe; Romain doit s'arrêter à son 
tour pour refroidir un peu le circuit. Mais, alors qu'il verse 
de l’eau dans le radiateur de la Berliet, le moteur cale. 
Romain lâche un juron. Il attrape la manivelle sous le siège 
du conducteur et relance le moteur en deux ou trois coups 
secs. Seulement il a perdu près d’une minute. 


Sans se décourager, il pousse de nouveau son bolide à 
fond. Jeanne a encore disparu; une minute c’est suffisant 
pour creuser l'écart. Romain réalise qu’en la prenant en 
chasse comme il l’a fait il ne rend pas service à sa cousine: 
au contraire, plus il se rapprochera d'elle, plus elle prendra 
des risques. Il est sur le point de lever le pied, quand le 
moteur, là-bas devant, se fait entendre de nouveau, plus 
ronronnant que jamais. Romain hésite; au fond, il meurt 
d'envie de coiffer Jeanne au poteau. Rien que pour lui 
apprendre à se moquer du monde ! 


Déjà la Berliet débouche sur la dernière ligne droite. Tout 
excité, Romain découvre que le nuage de poussière n’est 
plus qu’à quelques mètres devant lui; le halo rougeûtre est 
maintenant à sa portée. À cent mètres, c'est l’arrivée. 
Romain déboîte et dépasse la voiture, maïs, en jetant un 
regard sur le côté, il n’en croit pas ses yeux: à travers la 
poussière, la carrosserie qu'il aperçoit n’est pas verte, elle 
est bleue ! Et il comprend que ce n’est pas Jeanne, mais le 
concur- 


rent précédent, le n° 7 ! 


Romain franchit en trombe la ligne d'arrivée. Dans les 
tribunes, le public l’acclame debout. Mais Romain est 
ailleurs. Il stoppe sa voiture devant la tribune et court vers 
des spectateurs qu'il connaît. Arrachant ses lunettes 
pleines de poussière, il demande: 


-Où est Jeanne ? 

-Jeanne ? Mais... elle est en bas, au départ ! 

-Je vous demande où est Jeanne ? 

Romain est saisi par l'angoisse; sa gorge se serre. 
-Mais Jeanne enfin... 


Maintenant il en est certain: il est arrivé quelque chose à 
sa cousine. Il ne faut pas la laisser sans secours. Sans 
perdre un instant, Romain remonte aux commandes de la 
Berliet, fait demi-tour sur les chapeaux de roues et, sous les 
regards éberlués du public, s'engage de nouveau sur la 
piste-cette fois, à contresens ! Un murmure incrédule 
parcourt l'assistance. 


Roulant le plus près possible du ravin, il refait le trajet à 
l'envers et scrute le vide avec anxiété. 


-Jeanne ! crie-t-il. Jea-anne ! 


Tout à coup, une voiture. Il l’aperçoit qui monte à vive 
allure. Elle est blanche. Il s’agit sans doute du candidat n° 
9 qui fonce vers l’arrivée, ignorant tout ce qui s’est passé. 
La piste est étroite. Romain ralentit et serre au plus près le 
bord de la route, laissant le plus de place possible entre la 
paroi rocheuse et sa Berliet. Pourvu que le n° 9 soit un bon 
pilote ! S'il a des réflexes, tout se passera bien; sinon... 
Romain arrête sa voiture et cramponne le volant à deux 
mains. Le n° 9 est à cinquante mètres. Romain donne un 
grand coup de trompe. La voiture blanche fait un léger 
écart, ralentit un peu en soulevant de la poussière; puis, 
frôlant la Berliet, elle passe comme elle peut et reprend 
aussitôt de la vitesse. Romain 


souffle, mais il ne doit pas perdre de temps il redémarre et, 
juste après le virage suivant, appuie à fond sur 
l'accélérateur. Il percute alors de plein fouet la petite 
voiture verte. Le choc est terrible. 


Il ne l’a pas vue venir. Elle n'allait pourtant pas vite, la 
voiture de Jeanne, puisqu'elle sortait tranquillement d’un 
petit chemin de montagne, sur la droite. La 15 CV est 
venue heurter son aile avant gauche, tuant la conductrice 
sur le coup, avant d’écraser les tôles et de la propulser 
dans le ravin. 


On n'a jamais compris pourquoi Jeanne avait quitté la 
route en pleine course pour s'engager dans un petit chemin 
pierreux. Certains ont pensé que c'était par manque 
d'expérience; d’autres qu’elle avait délibérément laissé la 
victoire à son cousin. Romain a toujours su, quant à lui, 


qu’elle avait simplement voulu lui jouer un tour. Un dernier 
tour. 


Mais personne ne croit à sa version: avouez que ce serait 
trop bête. 


L'ENFANT DU CIEL 


-Mesdames et messieurs, le commandant René Sebastiani 
et son équipage vous souhaitent la bienvenue à bord. Nous 
atteindrons Paris, notre destination finale, dans cinq heures 
et quinze minutes... 


Nous sommes le 30 août 1972. Les passagers du Boeing 
se laissent aller sur leurs sièges. Il fait un temps superbe. 
Ce sont, pour la quasi-totalité, des vacanciers qui 
regagnent la France, après avoir passé leurs vacances dans 
un grand club de vacances. Ils sont bronzés et détendus. 
Michel Normand se penche vers sa femme. 


-Ça va, chérie ? Tu ne veux pas que j'appelle l'hôtesse ? 
-Tout va bien, Michel. 


L'hôtesse, Micheline B., s’arrête à son tour à sa hauteur: - 
Tout se passe bien, madame ? 


Mme Normand remercie d’un sourire et l’hôtesse 
poursuit son chemin dans la travée. Cette sollicitude 
s'explique par le fait que Bernadette attend un bébé. 


Vous pourriez faire attention ! 


C'est Bernadette Normand qui vient de pousser cette 
exclamation. En effet, un jeune homme à la chevelure 
hirsute, un de ces hippies comme on en voit partout à cette 
époque, vient de se ruer dans le couloir, renversant 
l’hôtesse et la bousculant elle-même au passage. L'individu 
poursuit sa course, ouvre la porte de la cabine de pilotage 
et disparaît. Bernadette agrippe le bras de son mari: - 
Pourvu que cela ne soit pas un détournement ! 


Et pourtant si, c’est un détournement, mais pas tout à fait 
comme les autres. Dans la cabine, le commandant René 
Sebastiani, qui, une heure plus tôt, avait souhaité 
aimablement la bienvenue aux passagers, voit arriver un 
énergumène chevelu qui lui brandit sous le nez un poignard 
et un revolver. 


-Change de cap et prends la direction de Moscou, vite ! 


Le commandant Sebastiani veut croire un instant à une 
plaisanterie, mais il sait bien que c’est impossible. 
Personne ne ferait une plaisanterie pareille et surtout pas 
l’homme qu'il a en face de lui. Avec sa barbe et ses cheveux 
longs il a des allures de Jésus-Christ et ses yeux hallucinés 
indiquent assez qu'il a perdu la raison. René Sebastiani 
tente de gagner du temps: -Moscou ! Mais pour quoi faire ? 


La voix du pirate est aussi exaltée que son regard: -La 
paix est menacée ! Moi seul, je peux la sauver ! Je dois dire 
la vérité aux Russes. C’est ma mission. 


Le commandant essaie encore d’'argumenter: 
-Moscou, c’est trop loin. Je n'ai pas assez de carburant. 


-Direction Moscou, je te dis ! Sans quoi, je descends les 
passagers un par un ! 


Cette fois, il n'y a plus rien à répliquer. Mais le 
commandant Sebastiani n’est tout de même pas homme à 
se laisser faire. Avant d’être pilote de Boeing, il était dans 
une patrouille de démonstration aérienne et c'était un as de 
la voltige. Il change de cap, mais il amorce son virage si 
serré qu'il devient impossible de se tenir debout, tandis 
qu'il coupe les gaz, provoquant un affaissement brutal de 
l'appareil. 


Le résultat est celui qu'il escomptait: le pirate de l'air n’a 
même pas le temps de se rendre compte de ce qui lui 
arrive, il est catapulté contre une paroi, puis jeté à terre, 
où il reste inanimé, K.-0O. pour le compte. 


Tandis que le copilote s'occupe de ficeler l'individu, René 
Sebastiani s'empare du micro: -Mesdames et messieurs, 
nous venons d'échapper à un détournement. Rassurez- 
vous, il n’y a plus aucun danger. Je suis désolé de vous 
avoir un peu secoués, mais je n'avais pas le choix. J'espère 
qu'il n’y a personne de blessé. 


Le commandant reprend la radio pour mettre Dakar au 
courant des événements. Il dialogue depuis plusieurs 
minutes lorsqu'un homme fait de nouveau irruption dans la 
carlingue. 


-Il s’est malheureusement passé quelque chose de grave, 
commandant ! 


-Qui êtes-vous ? Allez-vous-en ! 


-Je ne m'en irai pas ! Votre voltige... Ma femme est en 
train d’accoucher ! 


Le commandant essaie de minimiser les choses. 


-Cela va sans doute bien se passer. Il n’y a aucun médecin 
dans l’avion ? 


-Si, moi. Je suis médecin. Maïs justement... 


Cette fois, René Sebastiani est devenu tout pâle, bien plus 
que lorsqu'il avait le poignard et le revolver sous le nez. 


-Qu’est-ce que vous voulez dire ? 


-Lenfant se présente mal... par l'épaule... C’est le pire. Je 
suis généraliste, pas obstétricien. Je ne suis pas capable 
d'opérer. 


-Je retourne sur Dakar; nous pourrons y être dans trois 
quarts d'heure environ. Ce sera suffisant ? 


-Non. Trop tard... 
-Alors, que faut-il faire ? 


-Demandez à Dakar qu'il envoie un spécialiste à la tour de 
contrôle. S'il me donne des instructions par radio, je pense 
pouvoir me débrouiller. En attendant, je vais amener ma 
femme ici. 


-O.K. Ici Charlie-Tango-Zoulou. Demande Dakar en 
priorité absolue. Je répète: Ici Charlie-Tango-Zoulou.…. 


C’est ainsi qu'après avoir échappé à un drame le Boeing 
faisant la liaison Dakar-Paris se trouve confronté à une 
autre situation imprévisible: un accouchement en plein ciel. 


Frédéric Bernard, assis sur une des banquettes de 
l'aéroport de Dakar, attend ses valises avec un sourire. A 
l'aéroport de Dakar, il y a deux types de personnes: les 
pâles qui arrivent et les bronzés qui repartent. Frédéric 
Bernard, dont le teint évoque le cachet d’aspirine, fait, de 
toute évidence, partie de la première catégorie. 


Il débarque, effectivement, pour prendre ses vacances 
dans le grand club d’où reviennent la plupart des passagers 
du Boeing. Il a tout juste trente ans et il vient de passer 
brillamment sa spécialisation en obstétrique. Avant d'aller 
exercer, il a jugé tout indiqué de s’octroyer ce repos bien 


mérité. C’est alors que le haut-parleur retentit: -Appel 
urgent: si un médecin accoucheur est présent dans 
l'aéroport, il doit se présenter immédiatement à l'accueil. 


Frédéric Bernard se lève précipitamment pour se rendre 
à l'accueil. Une hôtesse est là à qui il demande: -Il y a une 
femme sur le point d’accoucher ? Où est-elle ? 


L'hôtesse se met à courir à petites foulées. 
-Suivez-moi. 

-Où allons-nous ? 

-Dans la tour de contrôle. 

-Elle est dans la tour de contrôle ? 

-Non: en plein ciel. 


Frédéric Bernard, les yeux un peu éblouis, contemple 
l'aéroport de Dakar vu du haut de la tour. A ses côtés, une 
douzaine d'hommes figés, avec des mines graves. L'un 
d'eux lui désigne un siège et le micro où il doit parler. La 
voix de son correspondant lui parvient par un haut-parleur 
dont le son emplit toute la salle. 


-Ici Charlie-Tango-Zoulou. Est-ce que le médecin est là ? 
Frédéric Bernard se penche vers son micro: 

-Oui. Je suis là. 

-Je vous passe le Dr Normand... Prenez le micro, docteur. 


Une nouvelle voix se fait entendre. 


-Ici Michel Normand. Je suis auprès de ma femme. 
L'enfant se présente par l’épaule. Je répète: par l'épaule. Je 
suis formel. 


Frédéric Bernard sent sa gorge se nouer. Oui, il est bien 
obstétricien. Il a bien son diplôme en poche et il l’a obtenu 
haut la main. Ses professeurs lui ont même dit qu'il était le 
plus doué de sa promotion. Seulement, il sait bien qu’à côté 
de cela il a un défaut: il a toujours été une grosse tête, un 
fort en thème, plongé dans les livres. C’est la pratique qui 
lui manque. La présentation par l’épaule, il la connaît en 
théorie, mais c’est extrêmement rare et il n’a jamais eu 
l’occasion de voir comment cela se passait sur le terrain. 


Pourtant, il faut agir. À sa surprise, il s'exprime d’une voix 
nette, à la fois calme et autoritaire: -Ici Frédéric Bernard. 
Ne vous inquiétez pas. J'ai déjà pratiqué des 
accouchements de ce genre. Si vous suivez mes 
instructions à la lettre, tout se passera bien. Il importe 
avant tout que vous restiez calme. Vous m'avez compris. 


-Oui, docteur. 
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-On ne va pas s'appeler docteur tous les deux. 


Appelez-moi Frédéric. O.K., Michel ? 
-O.K., Frédéric. 


Et, entre Dakar et le Boeing au milieu de l'océan, un 
dialogue s'engage, dont l’enjeu est la vie d’une femme et 
d’un enfant. 


Frédéric parle d’une voix posée: 
Vous êtes sûr de la présentation par l'épaule ? 


-Absolument. 


-Connaïissez-vous la méthode Braxton ? 
-J'ai des souvenirs d'étudiant, mais c'est vague... 


-O.K., Michel. Commencez par vous laver les mains à la 
teinture d’iode. Vous en avez ? 


Il y a un court silence. 

-Oui, Frédéric, on a ça. 

De nouveau un silence, puis la voix de Michel: 
-C'est fait, Frédéric. 

-Bien. Maintenant, asepsie de la mère. 


Et l’invraisemblable dialogue se poursuit entre la terre et 
le ciel, à des kilomètres de distance. 


Dans la tour de contrôle de Dakar, tout le monde retient 
son souffle. Les communications avec les autres avions ont 
lieu au casque; seul le Boeing a été branché sur haut- 
parleur. 


Frédéric transpire à grosses gouttes. 


-Ecoutez-moi bien, Michel: introduisez deux doigts de la 
main droite et tâchez de saisir le pied de l’enfant. 
Attention: le pied, pas la main. Pour ne pas vous tromper, 
palpez le talon. 


Il y a d’interminables secondes et un cri de joie: -Je l’ai ! 


-Maintenant, exécutez la rotation de l'enfant en tirant par 
le pied. 


Frédéric continue à donner ses instructions d’une voix 
lente. Il a fermé les yeux. Ceux qui l'entourent ont la 
certitude qu'il voit ce qui est en train de se passer. Cette 
femme qui souffre dans le ciel est devant lui. Ses mains 
font machinalement les gestes qu'il ordonne. 


Après un long silence, le Boeing reprend la parole par la 
voix de Michel: -Rotation effectuée avec succès. 


D'un seul coup, la tour de contrôle se libère de son 
angoisse. Ce sont des exclamations, des rires, des 
applaudissements spontanés. Mais Frédéric les fait taire 
aussitôt. Ce n’est pas fini. Au contraire. 


-Michel, surveillez le coeur de l'enfant. Vous l’entendez ? 
Un silence. 
-Distinctement. 


Vous allez tenter un accouchement par le siège. Attendez 
la dilatation complète. 


l'attente et le silence s'installent de nouveau dans la tour 
de contrôle de Dakar. Frédéric enchaîne les instructions 
avec précision. Il est parfaitement maître de lui. 


-Ramenez les bras, Michel ! Surtout, ramenez les bras... 


Une demi-heure s'écoule. Le Boeing, qui a fait demi-tour 
vers Dakar, est au-dessus de la piste. Mais Frédéric a 
donné l’ordre qu'il n’'atterrisse pas: la descente et le 
freinage pourraient être catastrophiques. L'avion décrit 
donc des cercles autour de l'aéroport. 


Il y a enfin un cri de joie dans le haut-parleur de la tour: - 
C'est un garçon, Frédéric ! 


Cette fois, le médecin ne cherche pas à calmer l'explosion 
d'enthousiasme qui éclate autour de lui. Dans le charivari, 
la voix du nouveau père est inaudible. Il parvient à se faire 
entendre: -Frédéric ! Bernadette et moi nous avons une 
faveur à vous demander. Nous aimerions appeler notre 
fils Frédéric. 


Frédéric Bernard se détend. Lintolérable tension 
nerveuse qui était la sienne a enfin cessé. Il éclate de rire 
en s’écriant: -Je souhaite beaucoup de bonheur au petit 
Frédéric ! Je crois qu'il est né sous le signe de la chance ! 


LA CEINTURE 


France. 1955. Berthe Granville approche des trente ans. 
A cette époque, la plupart des jeunes filles ne songent pas à 
faire une carrière. Elles n’ont qu’une idée en tête: trouver 
un bon mari et avoir de beaux enfants dont elles seront 
fières plus tard. 


Berthe est vendeuse dans une bijouterie de Villeneuve. 
Les hommes jeunes qui franchissent la porte de la boutique 
sont rares. Un jour le timbre résonne. Berthe voit entrer un 
homme ” entre deux âges *. 


-Bonjour, mademoiselle, je voudrais connaître le prix du 
collier qui est dans la vitrine. 


Berthe retire le collier, une fantaisie de très belle allure, 
en plaqué or, garni de pierres du Rhin, et le présente au 
client. 


-Il vaut 1 200 francs. Mais il est très beau. C’est pour une 
personne de quel âge, si je peux me permettre ? 


L'homme considère Berthe avant de répondre: 
- C'est pour une jeune fille. qui doit avoir votre âge. 
- Blonde ou brune ? 


- Auburn, à peu près comme vous... Si j'osais, je vous 
demanderais de l'essayer. Je me rendrai mieux compte de 
l'effet qu'il fera. 


Berthe quitte la petite chaîne d’or qui retient autour de 
son cou une médaille pieuse. Elle la remplace par le collier. 


Machinalement elle jette un coup d'oeil vers le miroir qui 
est posé sur le comptoir. C’est 


vrai que ce collier est ravissant: 
-Alors, monsieur, qu’en pensez-vous ? 
-C'est parfait. 
L'homme a sorti de sa poche une épaisse liasse de billets. 
Vous m'avez bien dit 1 200 francs. Les voici. 
Il pose les 1 200 francs sur le comptoir. Berthe dit: 


-Je vais appeler la patronne, Mme Chambert: c’est elle 
qui encaisse. 


Elle est déjà en train de détacher le collier, maïs le client 
interrompt son geste. 


-Non, gardez-le. Il vous va si bien. Et puis, autant vous le 
dire: ce collier. il est pour vous. 


-Mais, monsieur, je ne peux pas. À quel titre ? 


-Mademoiselle, voilà des mois que je vous observe. Je 
passe de longs moments dans le square, en face. J'attends 
l'heure où vous terminez votre travail. Vous ne vous en êtes 
pas rendu compte, mais je vous ai suivie jusque chez vous. 
Je devrais avoir honte, j'ai même interrogé vos voisins, les 
commerçants pour savoir qui vous êtes. Tous les 
renseignements que j'ai obtenus m'ont rempli de joie. Vous 
êtes une jeune fille comme on n’en fait plus aujourd’hui. 


Berthe Granville est rouge de confusion. Surtout que 
Mme Chambert, la propriétaire de la bijouterie, est arrivée 
pendant cette déclaration. 


-Monsieur, j'ignore qui vous êtes. Je trouve votre 
démarche un peu osée. Qu'’espérez-vous donc ? Que je me 
jette à votre cou parce que vous désirez m'offrir un collier 
de 1 200 francs ? Je crois rêver. 


Mme Chambert, silencieuse derrière son tiroir-caisse, fait 
des grimaces: elle cligne des yeux à l'intention de Berthe, 
d'un air de dire: ” Acceptez, ma petite, tout va bien, je vous 
expliquerai plus tard... “ 


Mais Berthe est réticente. Elle remettrait bien le collier 
dans la vitrine. Seulement cela ferait une vente en moins et 
Mme Chambert n’apprécierait pas du tout. 


-Bien, après tout ce n’est qu'un collier. Si vous voulez me 
l’offrir, pourquoi pas ? Seulement je ne vous promets pas de 
le porter. Du moins tant que je ne vous connaîtrai pas 
davantage. Mon intention est de me marier et rien d’autre. 


L'homme arbore un large sourire: 


-Je suis heureux de vous l'entendre dire. Maïs, excusez- 
moi, je ne me suis même pas présenté: Henri Lefranc. Peut- 
être mon nom vous est-il connu. Je suis ingénieur des Ponts 
et Chaussées. 


Berthe n’a jamais entendu parler d'Henri Lefranc. En tout 
cas celui-ci paie le collier et se retire après avoir invité la 
jeune femme à dîner pour le lendemain soir. 


Dès qu'il a quitté la boutique, Mme Chambert intervient: 


-Eh bien, ma petite Berthe, vous en faites des ravages. 
Henri Lefranc en personne s'intéresse à vous. C’est un des 
plus beaux partis du pays. Il est riche à ne savoir que faire 
de son argent. Et puis il est plutôt bel homme. 


-Oui, il n’est pas mal... pour son âge. Quel âge peut-il bien 
avoir ? 


Mme Chambert réfléchit: 


-Il a le même âge que mon neveu Georges, quarante ans à 
quelque chose près. 


Henri Lefranc, dans les mois qui suivent, continue à faire 
sa cour. Berthe apprend à mieux le connaître. En tout cas 
c'est ce qu'elle croit. Elle y croit si bien qu'elle accepte 
d'être son épouse. Berthe Granville devient Mme Henri 
Lefranc et, du même coup, la châtelaine de la Malvoisine, 
un ravissant manoir Renaissance situé en bordure de la 
Loue, et entouré d’un parc superbe. 


Après quelques mois de lune de miel, Henri Lefranc, 
continuellement aux petits soins pour sa nouvelle épouse, 
dévoile un aspect jusque-là méconnu de son caractère: 


-Ma Berthe, mon ange, mon amour, jure-moi que tu me 
seras toujours fidèle. Que tu ne me tromperas jamais. Jure- 
moi que tu n’en regarderas jamais un autre. 


Berthe répond, un peu étonnée: 


-Mais enfin, chéri, quelle idée ? Je suis heureuse avec toi, 
sur tous les plans. J'espère que tu ne regrettes pas de 


m'avoir épousée. Te tromper ? Mais, ma parole, tu es jaloux 
? 


-Oui, je suis jaloux, à en mourir. Tu es si jolie. Tu sais, je 
vais devoir partir quelques semaines en Alsace, pour un 
nouveau chantier. Et à l’idée que tu puisses rester seule ici, 
désoeuvrée, je deviens fou. 


-Mais, Henri, c’est toi qui as insisté pour que je quitte la 
bijouterie. 


-J'avais trop peur que tu y rencontres d’autres hommes. 
Et maintenant j'ai peur que, pendant mon absence, par 
ennui, tu ne te laisses séduire par n'importe qui, par le 
voisin, Lemonnier par exemple. Avoue qu'il n’est pas mal, 
Lemonnier. Avoue qu'il te 


plairait assez, quand ïil vient jusqu'ici sur son cheval 
arabe... 


Berthe essaie de calmer son mari. Mais celui-ci, après 
avoir respiré un grand coup, annonce: 


-De toutes les façons, j'ai un petit cadeau pour toi. Tu me 
feras le plus grand plaisir si, pendant mon absence, tu le 
portes. Ce sera une preuve d'amour de ta part... 


Berthe, innocemment, demande: 


-Encore un bijou. Tu n'es pas raisonnable. Tu dépenses 
trop d'argent pour m'offrir des bagues, des bracelets... 


-Tu verras, c'est très spécial. Je l'ai fait moi-même, 
spécialement. A ta taille. 


Quelques jours plus tard, à la veille de son départ pour 
l'Alsace, Henri présente à Berthe un sac de velours rouge: 


Voilà, Berthe chérie, mon cadeau pour le temps de mon 
absence. 


Berthe ouvre le sac de velours. Elle en sort un objet 
étrange, volumineux, inconnu: 


-C'est de l’argent. Maïs, Henri. qu'est-ce que c’est ? Je 
ne comprends pas. 


-Ma chérie, c’est une ceinture. Déshabille-toi. Tu vas voir. 
Je vais t'aider à la mettre. Tu verras, c'est très agréable à 
porter. 


Berthe ne comprend toujours pas. Elle se met nue devant 
son mari. Henri, en quelques gestes, a installé la ceinture 
autour de la taille de son épouse. Faite de chaînes d’argent 
et de quelques plaques délicatement ouvragées, il s’agit... 
d'une ceinture de chasteté comme celles que certains 
chevaliers faisaient porter, dit-on, à leurs épouses en 
partant pour la croisade. 


Un petit bruit métallique et la ceinture est refermée. 
Henri brandit en souriant une petite clé: 


- Et voilà, tu vois comme c’est commode. J'emporte la clé 
avec moi. Comme ça je serai moins jaloux. Bien sûr, je n'ai 
aucune raison de l'être, mais c’est plus fort que moi. J'ai 
toujours été comme ça. Tu vois, c'est parfaitement bien 
conçu pour ne pas te gêner, ni pour ta toilette ni pour le 
reste. Mais, grâce à ce bijou, impossible qu'aucun homme 
t’approche. 


Berthe en reste muette d’étonnement. Le lendemain, 
Henri s’en va sans qu'elle ait rien trouvé à dire. 


Restée seule, elle se contemple dans le miroir de la salle 
de baïns. Sur le plan esthétique, la ceinture d'argent est 
d'un bel effet, un peu orientale, un peu barbare. Berthe se 
dit: ” Tous les hommes ont des 


côtés bizarres. Bah, ce n’est pas bien grave. Dans quelques 
jours nous en rirons ensemble, Henri et moi. “ 


Grossière erreur, car, une fois revenu de son chantier 
lointain, Henri, après avoir délivré sa femme de sa 
ceinture, après lui avoir prouvé sa tendresse, prétend 
remettre la ceinture en place. Berthe proteste: 


-Mais pourquoi ? Tu es là tous les jours. Tu me prends 
pour qui ? 


-Tu sais, la chasse sera bientôt ouverte. Qui va à la chasse 
perd sa place ! Avec tous les hommes qui parcourent la 
campagne, je veux partir la journée l'esprit tranquille et 
sans me poser de questions. 


Berthe, soudain, ne trouve plus la plaisanterie à son goût. 
Elle se sent mutilée, prisonnière. Comment sortir de cette 
situation ? Elle décroche le téléphone et appelle Chantal 
Rebulier, une de ses plus intimes amies d'enfance: 


-Chantal, c’est moi, Berthe. Il m'arrive quelque chose 
d'inoui. Figure-toi qu'Henri m'oblige à porter une ceinture. 


Chantal ne comprend pas tout de suite: 
-Une ceinture ? Et alors ? 


Quand elle réalise ce qui se passe en réalité, le ton 
change: 


-Mais il est fou ? Tu ne dois pas supporter ça. Va porter 
plainte: il n’y a pas d’autre solution. Et le plus tôt sera le 
mieux. Sinon la situation va dégénérer. Il est capable dans 
quelque temps de t'attacher au pied de ton lit ou bien à un 
radiateur. Ma pauvre chérie, tu as épousé un malade. 


C'est ainsi qu'Henri Lefranc, tout étonné, se retrouve 
devant le juge d'instruction, inculpé de ” violences 
volontaires “. Pire encore, il est incarcéré. Berthe, 


débarrassée de sa ceinture, ne pensait pas que les choses 
iraient jusque-là. 


La nouvelle de son arrestation, les motifs qui l’ont conduit 
en prison font bientôt le tour de la ville et même du 
département. Cela devient le grand sujet de conversation: 


-Ah ! la petite Mme Lefranc, une ceinture de chasteté. Il 
faut dire qu’elle n’est pas mal du tout. Avec ou sans 
ceinture, j'irais bien lui dire deux mots. 


Lefranc, avec ses idées d’un autre âge, réussit à faire de 
son épouse le centre d'intérêt de toute la ville. Tous les 
mâles, célibataires ou pas, échafaudent des projets de 
grandes manoeuvres pour ” monter à l'assaut de la belle 
Mme Lefranc “. Le boulanger-pâtissier, histoire de rire, se 
met à vendre des friandises multicolores en forme de ” 
ceinture “. Un auteur malicieux écrit un texte de 
circonstance sur l’air de ” Elle avait une jambe de bois... “ 
Chanson reprise en choeur dans toutes les noces, toutes les 
réunions sportives. 


” Elle avait un p'tit cad'nas... Et pour que ça n’se voie 
pas... “ 


Pourtant Henri Lefranc ne mérite pas ça. On le remet en 
liberté. Berthe, surprise par la nouvelle, décide de 
s'éloigner de son époux et de se réfugier chez son amie 
Chantal: 


-Il faudrait que je repasse à la Malvoisine, pour y prendre 
mes affaires personnelles. 


-Si tu vas là-bas, tu ferais mieux de te faire accompagner 
par un officier de police. La Malvoisine, je n’ai jamais aimé 
le nom de ton domaine, il sent la poisse. Dieu sait ce dont 
est capable ton mari après une humiliation pareille. 


C'est donc accompagnée d’un policier que Berthe arrive 
chez elle. La bonne vient à sa rencontre: 


-Monsieur est là ? 


-Oui, Madame, il est arrivé ce matin. Il avait l’air déprimé. 
Il est monté dans la chambre et depuis il n’est pas reparu. 
Il n’a même pas répondu quand je lui ai annoncé que le 
déjeuner était servi. 


Berthe doit faire intervenir un serrurier pour ouvrir la 
porte de la chambre. Henri est là, pendu à une grosse 
poutre. La ceinture d'argent autour du cou. Sur la table, un 
seul mot écrit sur un bristol: 


*” Pardon. “ 


LA DAME AUX CHEVEUX BLANCS 


Un soir de mars 1943, Monique Benhamou et son mari 
dînent en silence dans leur appartement proche du Vieux- 
Port, à Marseille. Soudain, ils entendent des bruits de 
bottes dans l'escalier. 


Jacques et Monique échangent un regard où se mêlent 
l'angoisse et la résignation. Ils sont à bout. Monique, très 
affaiblie, se remet à peine d’une fausse couche; quant à 
Jacques, il n’en peut plus de se cacher dans le placard de la 
cuisine au moindre bruit. Pourtant, ce soir, c’est bien eux 
qu'on vient chercher. Déjà de grands coups de poing 
heurtent la porte: ” Police, ouvrez ! “ 


Va te cacher, Jacques, supplie Monique. S'il te plaît ! 
Pendant qu'il en est encore temps. 


-Et toi ? 
-[ls verront bien que je suis malade. 


-Non, j'en ai assez, soupire Jacques en serrant les dents, 
tant pis. 


La porte cède d’un coup. Trois hommes de la Milice font 
irruption dans la pièce. 


-Monsieur et madame Benhamou, vous êtes en état 
d’arrestation, déclare d’une voix neutre un homme en 
imperméable gris. 


- Emmenez-moi, mais laissez ma femme ! implore 
Jacques, vous voyez bien... 


-Elle est sur ma liste ! coupe l’homme à l’imperméable. 


-Dans l’état où elle est, c’est criminel ! Hurle Jacques. 
Elle mourra avant d'arriver au commissariat. 


Mais, pour Monique, c'en est trop; elle s’est déjà 
évanouie. Lhomme à l'imperméable gris ne lui prête 
aucune attention; son collègue, lui, s’est approché pour 
l’observer. Jacques fixe celui-ci intensément. ” Il doit bien y 
avoir quelque chose d'humain dans cet homme-là. ” Jacques 
se dirige vers le buffet: 


-Si vous voulez, j'ai de l’argent.… 


Les deux policiers le regardent faire sans un mot. 
Lorsque Jacques tend 3 000 francs, toutes ses économies, 
ils finissent par céder. 


-Bon, suis-nous, lâche l’homme à l'imperméable en 
prenant les billets. 


Jacques regarde sa femme une dernière fois. ” Il faut que 
tu vives, pour les enfants “, murmure-t-il avant que les 
miliciens ne le poussent vers l'escalier où attendent des 
soldats allemands. 


Monique reprend connaissance. Elle est dans le noir. Des 
bruits dans la rue. Elle reste un long moment prostrée, la 
tête enfouie dans ses mains. ” Il faut que tu vives, pour les 
enfants “, se répète-t-elle sans trop comprendre pourquoi. 
Après avoir rallumé la lumière, elle lève les yeux vers un 
miroir et découvre que ses cheveux sont devenus blancs. 
Blancs de peur. Elle n’a que trente-cinq ans, mais elle en 
paraît soixante. 


Il faut fuir au plus vite, car les Allemands ratissent le 
quartier maison par maison; ils pourraient revenir d’une 
minute à l’autre. L'estomac noué, Monique prend son sac et 
descend l'escalier. Sur le pas de la porte, elle s’arrête: la 


rue grouille de soldats. Elle regagne l'appartement et 
parvient à téléphoner à sa soeur. C’est elle qui aidera 
Monique à passer les barrages deux jours plus tard, 
dissimulée dans un camion de déménagement. À bout de 
nerfs, elle est hospitalisée quelques jours à Marseille, puis 
part pour Nice où des religieuses l’accueillent. Sur leurs 
conseils, elle contacte le maire de Loubières, un petit 
village dans l’arrière-pays niçois. Le gros homme prend 
tout de suite les choses en main: 


-Il ne faut pas que vous restiez en ville, lui explique-t-il au 
téléphone, ils vous trouveront un jour ou l’autre. 


-Maïis où aller ? Je ne connais personne. 


Venez à Loubières. On trouvera un endroit pour vous 
cacher. J'envoie quelqu'un vous chercher. 


-Mais.… 
-Surtout, ne parlez de tout cela à personne. 


Devant tant de générosité, Monique se laisse convaincre. 
Le lendemain, elle quitte Nice dans la carriole d’un jeune 
paysan. Au terme d’un voyage fatigant, sous un soleil de 
plomb, elle découvre, sur un promontoire, le village de 
Loubières. Ici, la vie semble se dérouler selon le rythme 
immuable de la vie paysanne; c’est comme si la guerre 
avait épargné le village. 


Monique ne sait pas du tout quelle vie l'attend. Une chose 
est sûre: les épreuves qu’elle vient de traverser l'ont 
transformée. Malgré l'abattement, elle n’a cessé de se 
répéter: ” Il faut que tu vives, pour les enfants. ” Sans 
qu'elle sache d’où cela provient, Monique sent peu à peu 
une énergie naître en elle et se développer, comme une 
force qui la pousserait à vivre. 


Voilà, nous y sommes. 


Sur les indications du maire, le jeune paysan conduit sa 
passagère jusqu'à une cabane isolée, à plusieurs kilomètres 
du village. Le petit gars saute de la carriole, ouvre la porte, 
entre dans la cabane et en 


ressort bientôt avec un grand sourire. 


-C'est pas le Ritz, mais ici vous serez tranquille. Vous 
trouverez sous l’évier de quoi casser la croûte. 


Monique a vite fait le tour de la cabane que lui propose le 
maire. L'endroit est misérable: une table, une chaise et un 
lit des plus rudimentaires; le toit et les murs sont pleins de 
trous, l'hiver risque d’être rigoureux. Une trappe dans un 
coin du plancher permet 


de se cacher en cas de danger. 


-Avec quelques arrangements, on doit pouvoir y vivre, 
poursuit le paysan. Au moins, vous serez à l'écart, il y a peu 
de chances qu'on vienne vous chercher ici... 


Monique hésite un instant. La perspective de vivre dans 
cette cabane de chasseur n’a rien de rassurant: elle n’était 
pas préparée à un tel dépouillement. Mais ce n’est pas le 
moment d’être difficile. 


-Elle est très bien, cette cabane, dit-elle. Je vous remercie 
beaucoup, monsieur. 


Cette cachette provisoire va abriter Monique pendant 
toute une longue année, une année de misère et de solitude 
presque totale pendant laquelle il lui faudra survivre au 
froid et à la faim. Car, une fois les premières provisions 
épuisées, Monique doit assurer seule sa subsistance. Des 


paysans du coin lui fournissent bien quelques oeufs ou du 
lait contre de petits services, mais la plupart se défient 
d'elle. Son accoutrement rudimentaire et sa présence 
solitaire intriguent: on se pose des questions à son sujet. 
Elle est, elle reste une étrangère. Aussi doit-elle se 
résoudre, lorsque la faim la tenaille trop, à voler de la 
nourriture. La nuit, elle s’introduit dans les fermes et 
dérobe des fruits, des oeufs, et même des poulets. 


Jusque-là, Monique n'avait jamais rien volé de sa vie; mais 
elle y est contrainte; c’est pour survivre qu'elle le fait-et, à 
sa grande surprise, elle y puise une énergie chaque jour 
plus grande. Elle combat pour la vie; c’est une véritable foi 
qui l’anime à présent. 


Au cours de l'été 1944, des groupes de maquisards 
s'installent dans la région de Loubières. Ils font aussitôt la 
connaissance de Monique, cette femme marquée par la 
fatigue, mais dont les yeux brillent d’un 


éclat intense. Elle ne tarde d’ailleurs pas à leur devenir 
indispensable: c’est elle en effet qui les informe des 
mouvements de l’ennemi dans la vallée elle qui leur trouve 
des caches en cas d'alerte; elle enfin qui facilite 
l’approvisionnement en vivres et la circulation des 
messages. La petite cabane de Monique devient ainsi un 
véritable foyer de résistance. Bientôt tout le pays parle 
d'elle et de son courage. Elle est une figure locale. Mais 
c'est une gloire dont sa sécurité se serait bien passée. 


Le 10 août 1944, vers 7 heures du soir, quelqu'un frappe 
à la porte de la cabane. Des coups violents. 


Monique devrait se précipiter vers la trappe et se 
dissimuler sous le plancher, mais quelque chose lui dit que 


ce n’est pas nécessaire; elle ouvre. Deux gendarmes 
français sont sur le seuil. 


-Bonsoir, madame, contrôle de police. 
-Que me voulez-vous ? 
-Montrez-nous vos papiers. 


Monique va calmement les chercher. Ils sont en règle. Le 
plus âgé des deux gendarmes y jette un regard furtif et 
déclare: 


-Suivez-nous, nous savons que vous êtes juive. 


-Mais je ne suis pas juive du tout, proteste Monique, je 
suis alsacienne. 


Le deuxième gendarme la dévisage. Son teint clair et ses 
cheveux devenus blancs lui rappellent sa propre mère. 


-Allez, finit-il par dire à son chef, laissons-la tranquille. 
Cette vieille femme n'est pas juive. On nous a mal 
renseignés. 


Mais l’autre n’en démord pas: 


-Tu ne vois pas qu’elle nous ment ? Tous ces youpins sont 
des menteurs ! 


Puis il ajoute, en caressant le visage de Monique: 


-En plus, je parierais qu'elle n’a pas plus de trente-cinq 
ans... 


La main du gros gendarme s’attarde au creux de son cou. 


Monique voudrait tuer cet homme. 


-Allons, vous ne voyez pas que vous lui faites peur ? 


-Qu'est-ce que ça peut bien te faire, à toi ? demande le 
chef en saisissant Monique par le bras. 


-Allons-nous-en ! Je vous en prie. 


-Avant de m'en aller, j'ai bien l'intention de m'en payer 
une tranche, ricane le gros en poussant Monique vers le lit. 


Vous ne la toucherez pas ! Je vous garantis que vous ne 
toucherez pas un cheveu de cette femme ! 


Pour toute réponse, le jeune gendarme reçoit un coup de 
poing au menton. Le gros s’abat sur lui. Monique quitte la 
cabane en courant. Soudain, un coup de feu retentit. 
Monique s'arrête. Elle n'ose pas bouger. Une minute passe, 
puis le jeune gendarme apparaît à la porte: 


-J'ai été obligé, madame... 


Monique le regarde, incrédule. Il s’avance vers elle et 
ajoute: 


-C'était un mauvais homme. 


Le ton du jeune homme est grave. Cette fois, il a franchi 
le pas; il n’y a plus de retour possible en arrière. 


-Comment vous appelez-vous ? lui demande Monique. 
-Eric. 
-Alors, merci, Eric. 


Monique ne dit rien de plus. Elle sourit. 


La nuit tombée, Monique et Eric se débarrassent du 
cadavre en le jetant, lesté de pierres, dans une rivière 
proche. Elle est vivante et reverra ses enfants. Jacques, son 
mari, ne reviendra pas; déporté à Drancy, il disparaîtra 
dans des circonstances inconnues. 


Quant au gendarme, Eric, il a enfin choisi son camp, celui 
de la Résistance. 


Avant qu'Eric ne parte pour le maquis du Vercors, 
Monique le serre dans ses bras. Une grande sérénité 
l’envahit: il y a un an, des Français emmenaient son mari; 
aujourd'hui, c’est un gendarme français qui lui a sauvé la 
vie. 


LE MATCH EN TROP 


Les acteurs de cette histoire ont été très célèbres en leur 
temps, et si, selon notre habitude, nous avons changé leurs 
noms, les spécialistes de la boxe les reconnaîtront 
facilement. Car c’est bien de boxe qu'il va s’agir, la boxe 
avec son côté impitoyable, mais qui peut donner lieu 
parfois à une grande, une merveilleuse histoire d'amour. 


-À ma droite, René Marini, 1,61 m, cinquante et un kilos. 


C'est ce qu'a dit tout à l’heure l'arbitre au moment de la 
présentation du combat. Il ne l’a pas dit comme cela parce 
qu'il est anglais, mais c’est ce qu'il voulait dire. 


René Marini sautille au milieu du ring de l’Albert Hall à 
Londres, dans les cris du public et les éclairs des flashes au 
magnésium. Il est râblé, comme l'indiquent ses 
mensurations, court sur pattes, le torse puissant, la figure 
allongée, avec les cheveux bruns très bouclés, presque 
crépus. Même en ce moment, où il est en train de se battre, 
il n’a pas l’air méchant. On serait presque tenté de dire: il a 
une bonne tête. Ce qui, en boxe, n’est pas un avantage. 


-À ma gauche, Jack Tulli, 1,65 m, cinquante kilos sept 
cent cinquante. 


Jack Tulli, que René Marini apprécie en connaisseur, est 
incontestablement un bel athlète. C’est un Zoulou. Il est 
originaire d’une de ces colonies anglaises d'Afrique que 
René ne situe pas très bien sur la carte. Mais qu'importe ! 
Il semble sortir tout droit de sa forêt vierge et il en a la 
beauté sauvage. C'est un magnifique boxeur tout en 
finesse. 


-Allez, Néné ! 


Autour du ring éclatent les cris des supporters 
marseillais. René Marini est de Marseille et ils sont une 
centaine à avoir fait le déplacement à Londres, ce qui, en 
1952, est un long et coûteux voyage. C’est que, dans sa 
ville, René Marini, dit ” Néné “, est aussi populaire que les 
plus grandes vedettes nationales et internationales. 


-Allez, Néné !.… 


Les cris des Marseillais couvrent par moments les 
hurlements en anglais qui encouragent Jack Tulli. René a 
besoin de ces voix chaleureuses, ensoleillées, pour avoir le 
courage nécessaire... Evidemment, ils ne savent pas. Ils 
crient son nom parce que c’est celui d’un grand sportif qui 
a douze ans de carrière professionnelle derrière lui et qui 
est passé tout près du titre mondial. Ils ne savent pas 
pourquoi, à trente et un ans, après un an d'inactivité, il a 
accepté de remonter sur le ring pour disputer ce que tous 
les boxeurs appellent ” le match en trop “. 


-Allez, petit ! courage ! 


Cela, dans le coin, c’est la voix de Philippe Constantino, 
son manager. Lui, il sait pourquoi René Marini a accepté de 
rencontrer Jack Tulli ce 6 novembre 1952, à l’Albert Hall de 
Londres. Et il lui a donné raison: il n’avait pas le choix. 


Le premier round est terminé. Dans le coin, Philippe 
Constantino donne ses conseils à son protégé. 


-Il a une allonge supérieure. Tu dois rentrer au corps à 
corps. Cherche le K.-0. Si le match dépasse le cinquième 
round, la différence d'âge jouera en sa faveur. 


Au coup de gong, René Marini se jette contre son 
adversaire. Il prend des coups, maïs il en donne aussi. La 
jeunesse de Jack Tulli a pour contrepartie un certain 
manque de technique. 


À plusieurs reprises, il parvient à le toucher nettement. 
Les cris des supporters marseillais redoublent. Allons, tout 
n’est pas perdu ! 


-À ma droite, René Marini, 1,61 m, cinquante et un kilos. 
L'arbitre aurait dû dire: 


-À ma droite, Nanou Marini, onze ans, 1,41 m, trente et 
un kilos. 


Nanou, le fils de René Marini. C’est pour lui qu'il a 
accepté de remonter sur le ring. Tandis qu'il continue son 
duel avec le Zoulou, René Marini se revoit deux mois plus 
tôt dans le bureau du docteur. Il avait conduit Nanou à 
l'hôpital parce qu'il se plaignaïit de migraines et de troubles 
de la vue. 


-J'ai une très mauvaise nouvelle à vous apprendre, 
monsieur Marini: votre fils souffre d’une tumeur au 
cerveau. 


René a vacillé comme s’il avait reçu un crochet au 
menton. 


-Rien n’est perdu, monsieur Marini. La tumeur n’évolue 
pas et une opération peut être tentée avec de bonnes 
chances de réussite. Seulement, elle est chère... un 
million. 


Un million de francs, c’est une fortune en 1952. 


Alors, René est allé trouver Philippe Constantino. Il lui a 
tout expliqué et M. Constantino a décroché ce fabuleux 
contrat: le match contre Tulli à l’Albert Hall; 1 000 livres au 
perdant, 1 500 livres au vainqueur. En mettant les choses 
au pire, 1 000 livres, cela fait un million et demi de francs. 
René Marini a fait ses comptes: en retirant la part du 
manager, celle des impôts, les frais de déplacement et de 
séjour, ce sera suffisant. 


Il y a un cri dans l’Albert Hall, tandis que crépitent les 
flashes. Marini vient de placer sa droite. Touché au visage, 
Tulli s’est écroulé net. L'arbitre compte. 


-Un... Deux... Trois... Quatre... Cinq... Six... Sept... 


Un bruit sourd retentit: le gong. Jack Tulli se relève et 
regagne son coin. Assis sur son tabouret, René Marini 
n'écoute qu’à moitié les encouragements de son manager. 


-Tu l’as ! Tu n’as qu’à foncer ! Il est à toi ! 


Il sent bien, lui, que la chance n’est pas de son côté ce 
soir, alors qu'il en avait tant besoin. Son adversaire a été 
sauvé par le gong. L'occasion de gagner le match est 
passée: maintenant il va devoir souffrir. 


René Marini ne se trompe pas. Jack Tulli a très vite 
récupéré. Les minutes, puis les rounds passent et c’est lui 
qui prend irrésistiblement le dessus. Trois fois, René est 
touché durement à la tempe. Il vacille, mais ne tombe pas. 
Il tient à terminer le combat debout. 


Le gong du dernier round sonne enfin. C’est terminé. 
L'arbitre lève la main de son adversaire: 


Vainqueur aux points, Jack Tulli ! 


René Marini regagne son coin en titubant. Dans le fond, 
tant pis s’il a perdu. Il a assez d'argent pour sauver son fils 
Nanou. Mais il n'arrive pas à se raccrocher à cette pensée. 
En fait, il n'arrive pas à penser quoi que ce soit. Il se dirige 
vers son manager; il a la force de dire: 


-J'ai mal à la tête. 
Et il tombe sans connaissance. 


Le public cesse d’acclamer le vainqueur pour pousser un 
cri angoissé. Le médecin chargé de surveiller le match se 
précipite. Il fait un rapide examen et se relève. 


-AÀ l'hôpital, vite ! 


8 novembre 1952. Il y a deux jours que René Marini a été 
opéré à l'hôpital Saint-Patrick de Londres. L'intervention a 
été un échec. Si elle a rendu sa conscience à René Marini, 
les médecins ont renoncé à tout espoir. Ils ne l'ont pas dit 
au blessé, mais il a compris qu'il était perdu. Il a fait venir 
de Marseille sa femme Michèle et son frère Raoul. Bien sûr, 
il aurait aimé revoir son fils Nanou, mais il ne pouvait lui 
imposer cette épreuve. 


Michèle et Raoul Marini se penchent au-dessus du lit. 
René est tout pâle. Des boucles de cheveux bruns crépus 
sortent des bandes qui entourent son crâne. 


-Raoul, il faut que je te parle. 
-ÀA moi ? 


-Oui, à toi. 


Raoul Marini s'approche de son frère aîné. Ils ont une 
grande différence d'âge: dix ans exactement. 
Morphologiquement, pourtant, ils sont presque semblables: 
tous deux sont des petits gabarits mais aussi musclés l’un 
que l’autre. Raoul est d’ailleurs presque aussi doué que son 
frère pour la boxe. Il en a fait en amateur, maïs il n’a pas 
voulu aller plus loin, estimant qu’un professionnel, c'était 
assez dans la famille. La voix de René est presque un 
souffle. 


-Raoul, il n’y a que toi qui puisses gagner assez d’argent 
pour payer l'opération de Nanou. 


René Marini s'arrête de parler. De la sueur coule sur son 
visage, sur sa bonne tête d'homme comme les autres, brisé 
par ce sport impitoyable qu'est la boxe. 


-Raoul, tu dois devenir boxeur. Tu es aussi bon que moi; 
tu peux même être meilleur. Tu es plus rapide et tu 
encaisses mieux. Tu veux bien, Raoul ? 


Raoul Marini prend la main de son frère. 
-Je te le jure, René ! 


-Tu ne t'arrêteras pas en chemin, hein ? C’est que la boxe 
en amateur, ce n’est rien, mais en professionnel, c’est dur... 


-J'irai jusqu'au bout, René. 


Le soir du 8 novembre, les journaux londoniens, parisiens 
et marseillais annonçaient en première page la mort de 
René Marini. Certains faisaient à cette occasion le procès 
de la boxe; d’autres se contentaient de rendre hommage au 
champion disparu. Mais aucun ne parlait de la raison 
véritable de cette mort, on devrait dire de ce sacrifice. Car 


personne n’était au courant du drame du petit Nanou. Cela, 
c'était le secret de la famille Marini. 


23 juin 1955. Deux ans et demi ont passé depuis la mort 
tragique de René Marini et, ce 23 juin 1955, Raoul Marini a 
réussi ! 


Comme son frère, il a pris comme manager Philippe 
Constantino et, sous sa direction, il est devenu l’égal des 
meilleurs. Il y a quelques jours, il a battu, au Palais des 
Sports de Paris, Nat Brooks, ancien champion olympique. 
Après cette brillante victoire, Philippe Constantino a 
obtenu ce qu'il désirait depuis le début, un championnat du 
monde ! Raoul va bientôt rencontrer le tenant du titre de la 
catégorie, l'Italien Mario Dagata. Pour l'instant, les 
modalités financières et la date ne sont pas fixées, mais 
quelle que soit l’issue du match, la somme que touchera 
Raoul Marini sera suffisante pour payer l'opération de 
Nanou. 


C'est pourquoi il conduit si vite, au volant de sa voiture, 
de Paris à Marseille. Il a rendez-vous dans une clinique, 
pour mettre au point les détails de l'intervention. Tout à sa 
joie, il a un instant d’inattention quand le camion en face se 
déporte brusquement vers la gauche. La voiture va trop 
vite. Il ne peut éviter le choc. C’est le grand trou noir. 


Raoul Marini reprend connaissance dans une grande 
chambre toute blanche. Un médecin est penché au-dessus 
de son lit. 


-Lopération s’est parfaitement déroulée. Votre état 
n'inspire aucune inquiétude. 


-Et quand pourrai-je reprendre la boxe ? 


Le visage du praticien se ferme. Il reste silencieux. 


Vous n'allez pas me dire que je ne pourrai plus boxer ? Il 
faut que le championnat du monde ait lieu. Il le faut pour 
Nanou ! 


-Qui est Nanou ? 


Alors, pour la première fois, Raoul Marini raconte ce qui 
était resté un secret partagé par quelques intimes. A 
mesure qu'il parle, il voit le médecin prendre un air de plus 
en plus bouleversé. 


Vous avez... une fracture du crâne et d’une vertèbre 
cervicale. Il va vous falloir du courage: vous allez rester 
paralysé à vie des deux jambes. 


Raoul Marini voit tout s’écrouler autour de lui. Mais sa 
vie, son bonheur, ce n’est pas le plus grave. Il repense à ce 
jour de novembre 1952 où il s’est approché du lit de son 
frère agonisant. Il a échoué; il n’a pas tenu son serment. Il 
y a de nouveau un long silence et le docteur reprend la 
parole d’une voix grave: 


-Il n’est pas possible que les choses s'arrêtent là. Ce 
serait trop injuste. Je suis prêt à opérer l'enfant 
gratuitement. 


L'opération, qui a eu lieu un peu avant la fin de l’année 
1955, a été un succès. Qu'est devenu aujourd'hui Nanou 
Marini ? Nous ne le savons pas. 


S'il est encore en vie, il a environ cinquante-cinq ans et il 
faut souhaiter qu'il soit heureux. Car il y a peu d’êtres pour 
qui ont été dépensés tant de courage et d'amour. 


LA TRAINE 


Aux commandes d’un gros avion de transport, le 
lieutenant Belin adresse un sourire à son supérieur, le 
capitaine de Brades; la première partie de l'entraînement 
vient de se dérouler dans les meilleures conditions. En trois 
passages seulement, plus de neuf tonnes de matériel divers 
ont pu être larguées; et trois longs chapelets de 
champignons blancs se répandent maintenant sur le terrain 
aménagé pour les exercices de parachutage. À présent 
l’avion reprend de l'altitude; il s’agit de passer à la seconde 
phase de l'entraînement: après le matériel, c'est en effet le 
tour des hommes ! Bien alignés dans la carlingue, une 
vingtaine de parachutistes débutants s'apprêtent à sauter. 
Et quand retentit la sonnerie, ils se précipitent les uns 
derrière les autres dans le vide. Habituellement, les 
hommes sont lâchés par une porte latérale de l’appareil; 
mais aujourd'hui, histoire de corser un peu l'exercice, on 
les a fait sortir comme le matériel, par ce qu’on appelle la ” 
tranche arrière “, c’est-à-dire une porte béante sous la 
queue de l’avion. 


Une fois le lâcher terminé, le lieutenant amorce un grand 
virage. 


-C'est bien, mon capitaine. On rentre à Alger. 
-Mon capitaine ! Mon capitaine ! 


Le sous-officier qui accompagnait les paras vient d’entrer 
affolé dans la cabine de pilotage. C’est un jeune adjudant. 


-Eh bien, que se passe-t-il ? demande de Brades. 


-Mon capitaine, un homme est resté accroché à la queue ! 


-” Accroché ? ! “ 


-Oui, mon capitaine, accroché ! Son parachute s’est pris 
dans l’empennage, et maintenant nous le remorquons. Il a 
perdu son casque, mais il a l'air de tenir le coup; en tout 
cas il bouge. 


De Brades avale sa salive. C’est la première fois de sa 
carrière qu'il traîne un homme derrière son appareil, à près 
de trois cents kilomètres à l'heure. 


-Dites-moi: votre type, il a bien un parachute ventral ? 
-Bien sûr, mon capitaine. 


-Bon ! Alors tâchez de le convaincre de se décrocher, 
quitte à ce qu'il coupe la suspente... 


-Bien, mon capitaine. 


De Brades fait signe au lieutenant Belin de reprendre un 
peu d'altitude. Mais quelques secondes plus tard, le sous- 
officier parachutiste est de retour. 


-Il ne peut pas couper la suspente, mon capitaine, pour la 
bonne raison qu'il a perdu son couteau, dans la secousse. 


Au même moment, le lieutenant aux commandes fait un 
signe pour indiquer que l'appareil est un peu instable: la 
traîne qu'il emmène derrière lui ne doit pas améliorer son 
assise. Le capitaine de Brades soupire. Il appelle la tour de 
contrôle du terrain de La Sénia pour rendre compte de 
l'incident. Puis il se tourne vers son élève, le regard 
interrogateur. Le lieutenant Belin se racle la gorge. 


-S'ils nous envoyaient un autre avion, propose-t-il, ce 
serait le moyen le plus sûr de récupérer cet homme. 


-Et de le servir ensuite en hachis Parmentier, ironise le 
capitaine. 


Se tournant ensuite vers l’adjudant para: 
-Et vous, que proposez-vous ? demande-t-il. 


-Mon capitaine, j'ai une idée. Je n’ai qu'à m’'accrocher au 
cadre par une longe et descendre le long de son parachute 
pour aller couper sa suspente. Après quoi je décrocherai la 
longe et redescendrai en parachute à mon tour. 


-Vous vous croyez au cirque ? 


Le capitaine de Brades n'est pas homme à fuir ses 
responsabilités; et l’idée de risquer la vie d’un deuxième 
homme pour sauver le premier lui est étrangère. 


-Mon capitaine, je ne vois pas d'autre solution. 
-Pourtant, il y en a peut-être une... 


De Brades fait signe à son subordonné de lui repasser les 
commandes. En quelques secondes, il se retrouve donc en 
place gauche. Jouant du palonnier, il oriente aussitôt 
l'appareil vers le ciel. 


Voilà ce que je vais tenter, explique-t-il. Pour casser cette 
maudite suspente, il faut exercer sur elle une traction 
suffisante. Je vais donc accélérer puis basculer en piqué. 
Sous l'effet de l’inertie, je pense 


que la courroie cédera. 


-Mais le bonhomme ! intervient le lieutenant. Il va être 
complètement sonné. Vous pensez qu'il y verra clair assez 
tôt pour ouvrir son ventral ? 


Le capitaine déglutit. 


-Ca, c’est ce qu'il faut espérer. Maintenant, 
cramponnez-vous |! 


D'un seul coup, le pilote fait basculer l'appareil qui se 
retrouve en piqué juste au-dessus du terrain d'aviation. 


Pour le parachutiste, la secousse est terrible; alors que 
l’inertie le propulsait toujours vers le haut, il se trouve 
violemment happé vers la terre, un choc inimaginable. 
Pourtant, ce n’est pas suffisant; la suspente de son 
parachute a tenu bon ! Heureusement, d’ailleurs, car, dans 
l'opération, le parachutiste s’est évanoui, et s’il s'était 
retrouvé seul dans le vide, il n'aurait peut-être pas repris 
connaissance à temps. 


-Il est groggy, mon capitaine ! Il ne bouge plus ! 
De Brades opine du chef: 


-Cette fois, avoue-t-il, je ne vois pas ce que nous pouvons 
faire. La seule solution maintenant, ce serait de tenter un 
amerrissage. Vous n'avez pas peur de l’eau, Belin ? 


-Non, mon capitaine. 


Au sol, la nouvelle de l'incident s’est répandue comme 
une traînée de poudre, et tout le personnel de la base est 
venu se masser au bout de la piste pour assister à 
l'événement. Bien entendu, les secours s'organisent; des 
ambulances se postent en divers endroits stratégiques, tous 
moteurs en marche, prêtes à récupérer le para. 


L'état-major de la base est sur les dents; et, dans le 
casque du pilote, la tour de contrôle répercute les ordres. ” 
Atterrissez avec cet homme ! ” ordonne la voix au micro. 


-Atterrissez, atterrissez... Il vaudrait mieux amerrir. Sur 
quelle piste veulent-ils que j'atterrisse ? 


Le lieutenant Belin croit connaître la réponse: 


-Mon capitaine, je pense qu'il vaut mieux atterrir sur la 
piste en sable. Ça amortira déjà le choc ! 


-Mais bien sûr ! renchérit l’adjudant. 


Vous, reprenez votre poste, et prévenez-moi si notre 
homme se réveille ! lui intime de Brades. 


Puis, se tournant vers Belin: 


-Eh bien, vous voyez, moi je préfère la piste en dur. Au 
moins, je suis sûr que là, le type ne va pas venir heurter 
une bon Dieu de caillasse. 


Il jette un oeil en direction de son élève: 
-Vous me suivez ? 


-Bien sûr, mon capitaine, fait le lieutenant en baïssant la 
tête. 


À la queue de l'appareil, le parachutiste s’est mis à 
tourner sur lui-même dans l’axe de la courroie, maïs aussi, 
et c’est nettement plus grave, à décrire de grands cercles 
qui descendent nettement audessous du plan de l'avion. 
Autrement dit, quand l'appareil va s'approcher du sol, le 
malheureux risque fort de se retrouver projeté hors de la 
piste avant l'atterrissage, puis traîné en travers. Comment 


survivrait-il ? 


Le capitaine de Brades tente évidemment d'émettre par 
radio plusieurs objections de ce genre. Maïs comme s'ils 


disposaient de la science infuse, les responsables de l’état- 
major refusent d’en tenir le 


moindre compte. 


-Atterrissez ! répond la voix grésillante. Un point c’est 
tout ! 


La mort dans l'âme, le capitaine amorce donc son 
atterrissage; il perd de l'altitude et vire pour se placer dans 
l’axe de la piste en béton. 


-La piste en sable ! lui crie-t-on dans le casque. La piste 
en sable, vous m'entendez ? 


Cette fois, de Brades en a assez. Après tout, c’est son 
avion, c’est son para, c’est sa manoeuvre ! S'il échoue, on 
ne se demandera pas longtemps qui est le responsable. 
Alors, au moins, qu'on le laisse libre de sa tactique ! 


Penché à la tranche arrière, le sous-officier parachutiste 
observe son jeune camarade avec angoisse. Le pauvre 
continue à tourner sur lui-même comme une toupie. Soumis 
à un tel régime, comment pourrait-il s’orienter-à supposer 
qu'il ait retrouvé ses esprits, ce qui reste improbable. Mais, 
soudain, le brave adjudant reprend espoir: 


-Mon capitaine, il a bougé ! Il a bougé ! 


Aux commandes, de Brades lève les sourcils. ” Il a bougé, 
pense-t-il, la belle affaire ! Qu'est-ce que ça va bien pouvoir 
changer à l'issue de la manoeuvre ? “ 


Sans se soucier des indications proférées par la tour, dans 
un casque qu'il a relégué autour de son cou, le capitaine 
fait un premier passage classique, puis il opère un dernier 


virage et commence son approche; il décide de sortir 
d'emblée le train d'atterrissage et 


de se freiner en l’air plus que nécessaire. 
Aussitôt un cri parvient de l'arrière de l’appareil: 
-Il s’est stabilisé ! Mon capitaine, il ne fait plus 
de grands ronds ! 


De Brades est à présent trop concentré pour se permettre 
de sourire. L'avion est à quelques mètres seulement de la 
piste. Apparemment, le parachutiste n’a pas encore touché 
le sol. 


Dès que les roues arrière commencent à frôler le béton, 
le capitaine actionne les freins à mort. Il appuie comme un 
sourd. Le contraire absolu de ce qu’on apprend aux jeunes 
pilotes. 


-Ne regardez pas ! crie-t-il au jeune Belin médusé. 


Les deux pneus éclatent, mais l’appareil s'arrête en une 
distance record de cent mètres seulement ! Les secours 
n’en espéraient pas tant; ils s'étaient postés à trois cents 
mètres du début de la piste et doivent redémarrer pour 
s'approcher du pauvre para. Dans quel état vont-ils le 
retrouver ? 


Mais alors que l’ambulance des pompiers n’est plus qu’à 
trente mètres, tout le monde peut voir, sidéré, le 
parachutiste se relever et s’épousseter, comme après un 
saut normal ! Le jeune adjudant saute alors de l’appareil et 
se jette dans les bras du miraculé. Les deux hommes se 
congratulent. Au moment de son arrivée au sol, le 
parachutiste a eu le réflexe de se protéger la tête dans ses 


mains, et la chance de toucher le sol sur le dos; protégé par 
son harnais, il s’est juste un peu échauffé la peau en 
surface. 


Le capitaine de Brades est heureux; il a rempli sa 
mission. Le lieutenant Belin lui donne une poignée de main 
fraternelle; dans son regard, on lit toute l’admiration du 
monde. Pourtant, quelques minutes plus tôt, au moment du 
renversement en piqué, la 


foule amassée sur la piste a crié en choeur: ” Assassin ! ” Et 
les insultes ont redoublé quand l'avion s’est placé dans 
l’axe de la piste en dur. Dans quelques instants, le capitaine 
de Brades sera accueilli en héros chez le colonel 
commandant la base. On va l’applaudir, le féliciter, peut- 
être même le citer. Mais, à cette perspective, l'officier ne 
peut s'empêcher de sourire en lui-même. Car il le sait: un 
coup d'éclat comme celui d'aujourd'hui, c’est bien... mais 
quand ça réussit. 


LE PETIT ROBINSON 


Georges et Pauline Doucet sont attablés dans la cuisine 
de leur modeste trois pièces d’un quartier ouvrier de Lens. 
” Un quartier ouvrier de Lens ” c’est presque un pléonasme 
pour cette ville située au coeur du pays minier du Nord, qui 
est, en cette année 1952, la région la plus industrielle de 
France. 


Rien qu'à leur aspect physique, Georges et Pauline 
Doucet font visiblement partie de la population laborieuse. 
Lui, mécanicien dans un garage, trente-deux ans, blond aux 
yeux bleus, a fait pas mal de sport quand il était jeune, 
mais il s’est empâté. Flle, vingt-huit ans, paraît déjà une 
femme sans âge. Elle travaille dans une petite filature des 
environs. Ils sont assis l’un en face de l’autre devant du 
boeuf bouilli et une bouteille de vin. Ce sont, comme on le 
voit, des gens simples semblables à des millions d’autres, 
mais l'expression qu'ils ont en ce moment, ce soir du 6 mai 
1952, n’est pas ordinaire. Ils se regardent sans mot dire et 
leurs visages expriment un incroyable, un 
incommensurable chagrin. Pauline Doucet prend la parole 
après un long silence: -Il reste peut-être un espoir. 


Georges Doucet secoue la tête avec une sorte de rage. 


-Non ! Tu as entendu le professeur ? Philippe va mourir. Il 
n'y a rien à faire ! 


Le drame qui survient dans la famille Doucet est, en effet, 
un des plus affreux qu'on puisse imaginer. Leur petit 
dernier, Philippe, cinq ans, est atteint d’une maladie 
implacable, que les médecins viennent de diagnostiquer: la 
myopathie. Depuis le Téléthon, chacun connaît cette 
atrophie progressive des muscles. A l’époque, il n’y a aucun 


remède, elle conduit irrémédiablement à la mort, bien que 
des périodes de rémission puissent être observées. 


Malheureusement, dans le cas du petit Philippe, tout 
espoir, même à court terme, doit être abandonné: il s’agit 
d'une forme foudroyante de la maladie. L'issue fatale est 
toute proche. 


Philippe est un charmant bambin au sourire d'ange et aux 
cheveux blonds bouclés; rien, à part une grande fatigue qui 
le prenait de temps en temps, ne laissait supposer la 
terrible fatalité dont il est victime. Pour l'instant, il n’est 
pas dans le modeste trois pièces de Lens. Il est à l’hôpital 
de Lille pour une série de soins et d'examens hélas inutiles. 
Pauline Doucet: -Je refuse de baisser les bras. 


-Que veux-tu faire, ma pauvre Pauline ? 


-Je suis catholique. Je veux aller à Lourdes et demander à 
Dieu un miracle pour Philippe ! 


-C'est où ça, Lourdes ? 


La voix juvénile qui vient de poser cette question est celle 
de Michel, onze ans, l'aîné de Philippe. Michel fait son 
entrée dans la cuisine. Il est plutôt grand pour son âge; il a 
les cheveux bruns très courts. Il est visible qu'il s’est battu: 
il a une balafre sur la joue et une manche de son pull-over 
déchirée. Son père bondit. 


-Avec qui as-tu été te bagarrer encore ? 
Michel hausse les épaules. 


-Avec l’autre bande, pardi.…. 


Michel est, en effet, bagarreur, c’est son gros défaut. 
Malgré toutes les corrections de ses parents, rien n'y a fait. 
Mais cela ne l'empêche pas d’être bon élève à l’école. Il est, 
en particulier, très en avance pour la lecture. 


Il répète sa question: 
-Dis, papa, c’est où ça, Lourdes ? 


M. Doucet ne répond pas. Il se lève et agrippe Michel par 
le bras. 


- Va-t'en ! Laisse-nous tranquilles ! Philippe va mourir et 
tu t’en moques ! Tu ne penses qu'à te bagarrer. Va-t’en ! 


Michel s'enfuit de la cuisine. Mais il ne va pas dans sa 
chambre. Il reste derrière la porte à écouter. La 
conversation de ses parents reprend. C’est son père qui 
parle: -Lourdes, tu n’y penses pas ! Il faudrait traverser 
toute la France ! 


-Et alors, si c’est le seul espoir de sauver Philippe ? 


-Alors, nous n'avons pas assez d'argent, tout simplement. 
Tu le sais bien, même pour voyager en troisieme classe. 


Il y a de nouveau un silence. Mme Doucet se prend la tête 
dans les mains. Elle répète d’une voix accablée: -Pas assez 
d'argent ! 


Dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine, Michel 
écoute, l'air grave. Ses parents se trompent à son sujet. Ils 
croient qu'il n'aime pas son petit frère; ils l'ont 
définitivement classé comme un voyou. Ils ont tort. 


7 mai 1952. Comme tous les jours, M. Doucet se lève à 6 
h 30 pour aller prendre son travail au garage. En passant 
devant la chambre de Michel, il a la surprise de constater 
que la porte est ouverte. Il entre. 


Non seulement la chambre est vide, mais le lit n’est même 
pas défait. Sur la table de nuit, un mot griffonné d’une 
écriture enfantine: ” Cher papa, chère maman, vous 
n'aurez plus à me 


nourrir. Comme cela, vous pourrez emmener Philippe à 
Lourdes. Je vous embrasse. Michel. * 


M. Doucet appelle sa femme. Tandis que Pauline, 
réveillée par ses cris, fait irruption à son tour dans la 
chambre, une idée le traverse brusquement: -Le revolver ! 


M. Doucet possède en effet un revolver qu'il range dans 
le buffet de la salle à manger. Il lui arrive quelquefois de 
faire le pompiste de nuit pour son garage et son patron lui 
a procuré une arme. 


Fébrilement, il ouvre le meuble. Il voit tout de suite que le 
revolver a disparu. 


Le commissaire François Muret, de la police de Lens, a 
légèrement dépassé la quarantaine. Dans cette ville 
laborieuse, il est habitué à côtoyer toutes sortes de drames, 
mais ce qu'il découvre chez les Doucet dépasse ce qu'il a 
connu jusque-là. Il doit avant tout rassurer les malheureux 
parents qui sont au bord du désespoir. 


-Il n’a pas pu aller très loin. Nous allons le retrouver. 


Mme Doucet, effondrée près de la table de la cuisine, est 
incapable de parler. C’est son mari qui questionne le 
commissaire Muret. 


-Le revolver... Vous ne pensez pas que... ? 


-Non. C’est impossible. En admettant que Michel ait eu 
l'intention de mettre fin à ses jours, il l’aurait fait ici. S'il a 
emporté cette arme avec lui, c’est qu'il y a une raison. 


-Mais laquelle ? 


-C'est ce que nous devons découvrir. Voyons, monsieur 
Doucet, est-ce que votre fils n’a pas emporté autre chose 
avec lui ? de l’argent ? des vêtements ? 


-Non. J'ai regardé... 

Georges Doucet s’interrompt. 
-Pourtant, il y a une chose bizarre... 

Il désigne un des placards de la cuisine: 


-Tout à l'heure, c'était ouvert et la boîte à outils était 
sortie. Avant de la ranger, j'ai vérifié: tous les outils étaient 
là. S'il a pris quelque chose, ce ne pourrait être que des 
clous. Mais cela n’a pas de sens. 


- Peut-être que si, monsieur Doucet. Continuons à 
chercher. Je suis sûr que nous allons découvrir d’autres 
choses. 


Georges Doucet et le policier se mettent à explorer le 
trois pièces, ce qui, étant donné son exiguité, ne prend 
guère de temps. Il apparaît qu'outre les clous et le revolver 
un troisième objet, pour le moins surprenant, a disparu: un 
chapeau de paille appartenant à Mme Doucet. M. Doucet 
comprend de moins en moins. 


-Enfin, Michel est parti en emportant un revolver, un 
chapeau de paille et une poignée de clous ! Maïs pourquoi ? 


Le commissaire Muret a l’air terriblement concentré. 


- Laissez-moi réfléchir. Tout cela s'explique; mais pour le 
comprendre, il faut se replacer dans la logique d’un enfant. 
Aidez-moi, monsieur Doucet. Essayez d'imaginer que vous 
avez onze ans et que, pour une raison ou pour une autre, 
vous vous enfuyez de chez vos parents. Où iriez-vous ? 


Georges Doucet reste les yeux fermés pendant quelques 
secondes. 


-Je ne sais pas... A cet âge-là, partir ne m'aurait pas fait 
peur. Je ne rêvais que d'aventure. 


-Et votre fils aussi ? 

-Oui. Il adore cela. 

-I1 lit des livres ? 

-Oui. Des romans d’aventures, c’est sa passion. 


Le commissaire semble frappé d’une brusque 
illumination. 


-Il a lu Robinson Crusoé ? 
-C'est justement ce qu'il était en train de lire. 


C'est au tour de Georges Doucet d'être frappé d'une 
illumination. 


-Mais, c’est vrai ! Le livre n’est plus dans sa chambre. Il 
est parti avec. 


Le policier hoche la tête avec gravité. 


Voici ce qui s’est passé dans l'esprit de votre fils: il a 
voulu s’en aller pour que vous n'ayez plus à le nourrir et il 
a pensé partir pour une île déserte. 


Mme Doucet pousse un cri: 
-Une île déserte ! 
Le commissaire Muret l’apaise d’un geste. 


-Rassurez-vous, madame, on ne va pas aussi facilement 
que cela dans une île déserte. D'après vous, dans 
l'imagination de Michel, quel est le port le plus important ? 


Encore une fois, c’est M. Doucet qui répond: 


-Le Havre. Il en parlait tout le temps. Nous y avions été 
une fois pour lui montrer la mer. Vous croyez vraiment que 
vous allez le retrouver dans le port du Havre ? 


François Muret approuve de la tête. 


-S'il a pu aller jusque-là, oui... 


7 mai 1952, 18 heures. Il y a maintenant une demi- 
journée que le jeune Michel Doucet s’est enfui de chez ses 
parents. Et, si extraordinaire que cela paraisse, il a réussi à 
gagner Le Havre. Tout de suite après s’être enfui de chez 
lui, il a été à la gare. Il y avait sur l’une des voies un train 
de marchandises à l’arrêt. Dans ce train, un wagon dont la 
porte était ouverte. Il est monté et le train a démarré peu 
après. 


Michel a eu de la chance: le convoi allait au Havre. 
Michel a sauté en arrivant dans les faubourgs et il a 
demandé le chemin du port. Maintenant, après une heure 
de marche, il y parvient enfin. 


La vue des grands navires le fait tressaillir. Il serait faux 
de dire qu’il a complètement oublié son petit frère. Il pense 
toujours à Philippe et à sa maladie; mais il n’est plus 
inquiet puisque maintenant il va pouvoir aller à Lourdes et 
que le bon Dieu va le guérir. Quant à lui, il va vivre une 
aventure formidable. 


Michel l’a lu dans son livre: l’île de Robinson Crusoé se 
situe au large du Chili. Il doit donc trouver un bateau qui 
aille au Chili. Comment fera-t-il une fois là-bas pour 
débarquer sur une île déserte? La chose n'est pas très 
claire dans son esprit. Comment fera-t-il même pour 
survivre dans le bateau pendant la traversée ? Il ne le sait 
pas non plus. Mais, après tout, on verra bien... 


Il parcourt les quais, les yeux levés, et il a un choc... Là ! 
à la poupe de ce cargo, il lit: ” Santa Monica-Valparaiso “. 


Michel découvre à cette occasion qu'il est parfois utile 
d’être bon élève. Valparaiso, il connaît: c’est le plus grand 
port du Chili, c’est le port de Robinson Crusoé ! 


Par une chance inouïe, la passerelle est déserte. C’est le 
moment ou jamais. Il s’élance. 


Il n’a pas vu l’homme qui était caché derrière une pile de 
caisses. Une main le saisit fermement. Mais la voix qui lui 
parle est douce: -C’est très courageux ce que tu as fait, 
Michel, mais tu es quand même trop jeune pour partir. 
Allez, viens. Il faut rentrer à la maison. Tes parents sont 
inquiets. 


Le commissaire François Muret ne s'était pas trompé et 
la police du port du Havre, prévenue par lui, venait de faire 
le reste. 


Dans le port du Havre, il n’y avait pas que les policiers, ce 
7 mai 1952. Il y avait aussi des journalistes, car le drame 
des Doucet s'était ébruité et le jour même toute la presse 
régionale le relatait. 


Le résultat ne s’est pas fait attendre. Emus par ce cas 
douloureux, les gens du Nord, qui ont le cœur sensible, ont 
spontanément envoyé des dons à la famille. Et les Doucet 
ont eu largement assez d'argent pour se rendre à Lourdes. 


Le pèlerinage a eu lieu quinze jours plus tard, les 
employeurs de M. et Mme Doucet leur ayant accordé un 
congé exceptionnel. 


Il faut malheureusement ajouter une dernière précision: il 
n'y a pas eu de miracle. 


L'OURS IMPOSSIBLE 


En cette fin du XXe siècle, les espaces vierges sont 
devenus rares à la surface de la Terre. Même les régions du 
coeur du Groenland ont été visitées. 


S'étendant à l'infini, elles présentent la particularité d’être 
un désert absolu: on n’y rencontre pratiquement aucune 
forme de vie. C’est pourtant au milieu de ce désert qu’une 
équipe de scientifiques a fait un jour une rencontre. Une 
mauvaise rencontre. 


Nous sommes en 1960. Depuis plusieurs jours, trois 
hommes arpentent les glaces. Leur mission: effectuer à 
intervalles réguliers des relevés météorologiques et 
géodésiques. Un travail qui devient vite pénible dans cet 
univers où tout est blanc, désespérément blanc, et où 
l'absence totale de forme vivante crée un vide inquiétant. 
Seuls les vents glacés troublent le silence, surtout quand ils 
effleurent avec un sifflement triste l'abri tracté par 
chenillette des 


trois chercheurs. 
-Au secours ! les gars ! Au secours ! 


Patrick et Xavier échangent un regard complice. Cette 
fois ils ne seront pas dupes. Michel, le mécanicien de 
l'expédition, est sorti il y a deux minutes et il en profite 
pour faire une farce aux deux ingénieurs. Une de plus. 
Depuis le début de l'expédition, il ne s’est pas passé de jour 
sans qu'il invente un canular. 


-Dès le matin, il exagère, dit Xavier en sirotant son café. 


-S'il s'imagine qu'on va s'habiller et sortir par un froid 
pareil, il nous connaît mal, renchérit Patrick, l'air 
goguenard. 


Mais dehors Michel y met tout son coeur: 


-À l’aide ! A l’aide ! Il y a un ours ! crie-t-il d’une voix 
effrayée. 


Patrick et Xavier secouent la tête. N'importe quoi. Un 
ours en plein désert ! De quoi vivrait-il, pauvre bête ? Ici, il 
n’y a aucune trace de vie. Mais un grognement puissant les 
fait soudain sursauter, suivi d’un cri de douleur. Cette fois 
ils se lèvent d’un bond. 


-Nom d’un chien ! S'il se moque de nous, ça ira mal ! 
grogne Patrick en enfilant son équipement polaire. 


Mais quand ils ouvrent enfin la porte du refuge, les deux 
hommes n’en croient pas leurs yeux: un ours blanc énorme 
tient Michel en respect. Ses griffes acérées ont déchiré les 
vêtements du jeune homme et lui lacèrent l'épaule. 
Déformé par un rictus de douleur, le visage de Michel 
n'exprime plus que de la terreur. Il a déjà perdu pas mal de 
sang, et cela fait de longues traînées roses, tant sur la 
glace que sur le pelage du fauve. 


-Ne bouge pas ! Ne bouge surtout pas ! Hurle Patrick au 
petit mécano. 


l'ours réagit: tournant un peu la tête, il toise les deux 
scientifiques de ses yeux sombres, l'air plus sot que 
mauvais. La gueule à moitié ouverte, les dents saillantes, il 
pousse des grognements rauques qui pétrifient les deux 
hommes: ils savent que l'animal ne lâchera pas prise. Le 
corps sanguinolent qu'il écrase sous sa patte l’a sans doute 
mis en appétit. 


D'autant plus qu'avant de se retrouver aussi loin de toute 
nourriture, cet animal a dû lutter contre la faim pendant 
des jours et des jours. 


Xavier et Patrick savent bien qu'il faut faire vite. Déjà 
l'ours se désintéresse d'eux pour renifler sa prise de façon 
dangereuse; il ne tardera pas à donner le coup de grâce. 
Les deux hommes se ruent dans leur abri, à la recherche 
d'un objet qui pourrait éloigner l'animal. Ils n'ont pas 
d'armes: qui aurait pu prévoir l'attaque d’une bête sauvage 
dans une région réputée déserte ? 


Que faire ? Attaquer l'ours au couteau ? Un corps à corps 
avec une telle masse de muscles serait un suicide. Non. La 
seule solution consiste à créer une diversion: Xavier se 
saisit de deux barres à mine et, ressortant en courant, les 
fait sonner l’une contre l’autre aussi fort qu'il le peut. Le 
bruit est assourdissant. L'ours répond à ce vacarme par un 
grognement sonore. Et lorsque Xavier s'approche à moins 
de cinq mètres de lui, il détourne le haut du corps de façon 


très impressionnante. 


L'animal s'énerve. Il tente d'intimider Xavier en 
s’avançant d’un pas vers lui; cependant le bruit des barres 
est tel qu'il maintient l’agresseur à distance. A plusieurs 
reprises, l'ours jette une patte en avant, comme pour 
bloquer les barres, et lâche sa proie. 


Michel s’est écroulé dans la neige, sans connaissance. 
Lours est maintenant à dix bons mètres de lui, il se 
rapproche toujours de Xavier. Pendant que l’un et l’autre se 
jaugent, Patrick court vers le blessé et, le saisissant de son 
mieux, le traîne à toute vitesse jusqu'au refuge. Une fois à 
l’intérieur, il donne le signal à Xavier: 


-C'est bon ! Tu peux revenir ! 


Xavier n’attendait que ça. Il lâche les barres et court à 
toutes jambes vers l'abri, aussitôt poursuivi par le 
gigantesque animal. Xavier manque de perdre pied, voit 
l'ours fondre sur lui; mais il se redresse à temps et parvient 
à se mettre à l'abri. Deux secondes plus tard, un choc 
puissant fait trembler tout l'habitacle. Fou de rage, l’ours 
secoue violemment le refuge pendant de longues minutes. 
Puis il se calme. 


L'abri a tenu bon, mais l'ours ne renonce pas à sa pitance. 
Au contraire, les trois hommes le voient avec stupéfaction 
prendre ses dispositions pour un siège: il s’est assis 
paisiblement près de la porte. Sa masse énorme obstrue 
maintenant l'unique ouverture, et il faut allumer la lumière. 


Xavier et Patrick administrent des soins d'urgence à 
Michel, dont la blessure est affreuse. en fait, l’ours lui a 
déchiqueté l’épaule et le bras droits. Puis les deux hommes 
tentent d'établir un contact radio avec le PC. de 
l'expédition et lui adressent le message suivant: ” Attaqués 
ours blanc. Un blessé. Evacuation sanitaire demandée. ” Ce 
S.O.S. est aussitôt retransmis à une base américaine, où il 
est accueilli avec le plus grand scepticisme: “-Qu'’est-ce que 
c'est que cette histoire ? s'interroge le responsable de 
service. Un ours blanc en plein désert polaire ? Ces 
Frenchies ! Il faut être français pour inventer des choses 
pareilles. ” Puis il demande confirmation. ” Ours blanc. Un 
blessé. Evacuation sanitaire demandée “, lui répète-t-on, en 
précisant les coordonnées exactes de la station ambulante. 
À moitié convaincus, les Américains dépêchent sur place un 
petit avion de reconnaissance. 


Depuis le ciel, la situation est à peine croyable. On 
distingue très nettement l'ours blanc. D'une taille 
impressionnante, il se tient dans une position ” humaine “: 
adossé au refuge, il est tranquillement assis. Comment 


s'imaginer que ce grand animal d’allure débonnaire attend 
sa ration de chair fraîche ? 


-Tuez l'ours et envoyez un hélicoptère chercher le blessé, 
supplie Patrick lorsque le contact radio est établi avec 
l’avion. 


-O.K. On revient. Tenez bon, répond le pilote de l'avion, 
dépourvu de tout moyen d'action immédiat. 


Les Américains réagissent enfin. D'abord incrédules, ils 
doivent admettre l'évidence: ainsi la région n’est pas aussi 
déserte qu'on l'avait cru. Un ours blanc en a même fait son 
territoire de chasse ! Une heure plus tard, un C-97 
américain survole le refuge à basse altitude. l'ours est 
toujours là, impassible. 


Les Américains tentent tout d’abord d’abattre l'animal 
depuis l'avion, mais les tirs sont imprécis. Lours est 
indemne. Il se dresse seulement sur ses pattes postérieures 
et lance aux assaillants un grognement plus féroce que 
jamais. Le petit jeu l’a réveillé. 


Après avoir manqué plusieurs fois leur cible, ils changent 
de tactique et décident d'’effrayer l'ours. Le C-97 descend 
alors en rase-mottes et vient frôler l'abri. Lanimal, 
visiblement effrayé, s'éloigne à dix, puis trente mètres du 
refuge. Lorsqu'il est assez loin, les Américains larguent des 
armes en ” free-drop “, c’est-à-dire sans parachute, très 
près du sol. Laissant le blessé seul, les deux ingénieurs 
bondissent hors de leur abri et courent vers le chargement. 
Dans un sac de toile, ils découvrent deux carabines 22 long- 
rifle. Ils ont à peine le temps de s’en emparer que l'ours 
accourt déjà vers eux, plus enragé que jamais. Sans plus 
attendre, les deux hommes se ruent une nouvelle fois vers 


l'abri et échappent de justesse aux griffes de l’ours qui 
s’affale contre la cloison dans un 


choc sourd. A présent l’animal est déchaîné. Il bouscule si 
fort le refuge que celui-ci manque de céder. Avec sa lourde 
patte, il parvient à briser l'ouverture de plexiglas. A 
l’aveugle, il donne des coups de griffes dans le vide. 
Fébrile, Xavier charge son arme et tire 


sur l'énorme patte. Elle n’est qu'effleurée et se met à 
cogner la cloison avec une violence redoublée. Il faut une 
deuxième balle, tirée cette fois par Patrick, pour que 
l'animal se retire. Xavier parvient alors à passer le canon 
de sa carabine par le hublot et à viser l’ours qui a pris du 
champ. Il tire sur l'animal qui sursaute. Nouveau 
grognement. De larges taches de sang sont maintenant 
visibles dans le pelage du fauve. Abandonnant tout espoir 
de se nourrir, il tente de fuir. 


Mais il est trop tard. Les chercheurs ont eu peur, trop peur, 
et, sans même se concerter, ils ont décidé d'en finir. Il leur 
faudra tirer trois nouvelles balles avant que l'ours ne 
s'écroule dans la neige. 


Michel, le jeune mécanicien, a pu être évacué par 
hélicoptère; mais les griffes de l'ours avaient pénétré si 
profondément dans sa chair que le médecin a dû l’amputer 
de son bras droit. 


La présence d’un ours blanc dans la région fut expliquée 
par l’autopsie de l’animal. Le médecin trouva en effet dans 
l'estomac du mammifère des morceaux de boîtes de 
conserve, des papiers gras et de nombreux déchets qui ne 
laissaient aucun doute; l'ours ne s'était aventuré aussi loin 
que pour se nourrir, des semaines durant, des restes qu'il 
avait trouvés de nuit dans les déchets de l'expédition - 


régime trop maigre pour un si grand corps. Sans le savoir, 
les hommes l'avaient attiré loin de son territoire de chasse, 
si loin qu'ils avaient fini par devenir eux-mêmes ses proies. 
Les seules possibles. 


LES DAMNÉS DE LA MER 


Juillet 1947. Il fait un temps radieux sur la Méditerranée. 
L'aviso Provence, de la Marine nationale française, fend 
rapidement les flots. A l’avant du navire, le commissaire 
Letellier entouré de plusieurs policiers et inspecteurs, dont 
Louis Giraud. 


Le commissaire Letellier, chargé du port de Marseille, est 
en train d'accomplir une mission qui sort de l’ordinaire. Un 
navire mystérieux, qui ne figure sur les registres d'aucune 
marine marchande, battant pavillon panaméen, a été 
signalé en plusieurs endroits de la Méditerranée. Il serait 
parti de Salonique et, depuis, il n’a fait escale dans aucun 
port important. Il zigzague en mer. Pourquoi cet itinéraire 
apparemment absurde ? S'agit-il de contrebandiers ou 
d’une épave dont l'équipage aurait mystérieusement péri ? 
S'agit-il de trafic d'armes, car la Grèce, d'où est parti le 
navire, est alors en pleine guerre civile ? S'agit-il 
d’immigrants pour le nouvel Etat d'Israël, comme ceux de 
l'Exodus ? En tout cas, le commissaire Letellier a reçu 
l’ordre de l’intercepter. 


Les yeux sur les jumelles, le commissaire a une 
exclamation de surprise. À mesure que le point blanc 
grossit, il constate qu'il ne s’agit pas du banal cargo qu'il 
attendait. C’est au contraire un yacht de grande taille et 
visiblement d’un grand luxe. 


Le Provence envoie au navire mystérieux l’ordre de 
stopper par signaux optiques. Celui-ci obtempère. L'aviso 
vient se ranger à ses côtés. Le commissaire Letellier n’est 
toujours pas revenu de sa surprise. Le yacht, qui s'appelle 
le Camélia, est, de toute évidence, un bateau de 
milliardaire. Il y a même une piscine à l'arrière. Alors, 


pourquoi fuit-il tous les ports, comme s’il se cachait ? 
Apparemment, cela n’a aucun sens. 


Accompagné de ses hommes et d’une dizaine de matelots 
armés jusqu'aux dents, le commissaire Letellier arrive sur 
le pont. Un homme est là pour l’accueillir. Il est vêtu d’un 
blazer bleu marine, d’un pantalon blanc et d’une casquette. 
Il doit avoir la soixantaine; bref, l'allure typique du 
milliardaire. 


-Je m'appelle Costas Vassiliadis. Je suis le propriétaire de 
ce navire. Que puis-je pour vous, messieurs ? 


-Police française. J'ai ordre de fouiller. 
M. Vassiliadis a un sourire courtois: 


-Mais bien sûr. Puis-je vous recommander de ne pas trop 
effrayer mes invités ? 


Tandis que ses hommes commencent la perquisition, le 
commissaire se rend seul dans le salon principal. Et là, il a 
un choc. Il se trouve en présence d’une trentaine de 
personnes: des messieurs en smoking blanc, des femmes en 
tenue de cocktail. Ils sont assemblés autour d'une table de 
roulette, des serveurs stylés portent des plateaux de 
rafraîchissements. 


À leur arrivée, les joueurs se sont figés. Ils étaient 
tellement absorbés dans leur jeu que, visiblement, ils 
n'avaient remarqué ni l'apparition de l’aviso ni l’arrêt du 
Camélia. Costas Vassiliadis leur adresse la parole d’une 
Voix suave: 


-Ces messieurs sont envoyés par les autorités françaises 
pour vérifier que nous sommes bien en règle. N'ayez 
aucune inquiétude. 


Le commissaire  Letellier réfléchit rapidement. 
Maintenant, il comprend un certain nombre de choses. 
Depuis quelque temps, la police américaine avait signalé le 
départ des Etats-Unis de plusieurs 


milliardaires dont le point commun était d'être des 
fanatiques du jeu. Or, ils n'avaient été vus nulle part en 
Europe. On craignait une disparition, un enlèvement. Eh 
bien non, ils sont là ! 


Le commissaire Letellier examine de plus près 
l'assistance. Les milliardaires américains ne composent pas 
à eux seuls cette assemblée. Il y a, en particulier, un visage 
qui lui dit quelque chose. Pas de doute: c’est Horst Steiner, 
criminel de guerre condamné à mort par contumace en 
France. 


Le commissaire évalue la situation. Il est certain que 
Horst Steiner n'est pas le seul ici à être recherché par la 
police. Il y a sans doute d’autres criminels de guerre, peut- 
être aussi des gangsters qui ont trouvé ce moyen agréable 
de dilapider leur butin à l'abri. Mais il est en dehors des 
eaux territoriales et légalement, il n’a le droit de procéder 
à aucune arrestation. Il aurait pu arraisonner le Camélia en 
cas de résistance. Mais Costas Vassiliadis s’en est bien 
gardé. Il connaît les lois maritimes internationales. 


Le commissaire a perdu. D'autant que ses hommes 
reviennent lui faire part du résultat de la perquisition: 


-Nous avons tout fouillé. Rien de suspect. 
Costas Vassiliadis affiche un sourire exaspérant: 


-Fh bien, puisque tout est en règle, je crois que vous 
pouvez laisser mes invités. Merci de votre visite, messieurs. 


Il n'y a effectivement rien d'autre à faire. Mais le 
commissaire ne va pas partir comme cela. Il se plante au 
milieu de la salle de jeux et parle d’une voix forte: 


-Ecoutez-moi tous ! Il y a parmi vous des criminels de 
guerre, des repris de justice. Je suis sûr que cette 
assemblée représente quelques centaines d’années de 
prison, plus deux ou trois condamna 


tions à mort. Vous êtes en dehors des eaux territoriales, je 
ne peux rien faire. Mais dites-vous bien qu'à partir de 
maintenant vous êtes prisonniers de ce bateau. Son 
signalement va être communiqué à toutes les polices du 
monde. Vous ne pourrez plus aborder nulle part. Vous 
mourrez de faim et de soif avec tout votre argent ! 


Il règne dans le grand salon du Camélia un silence de 
mort. Les invités de Costas Vassiliadis se regardent. Ils 
s'épongent le front. Le commissaire leur lance avant de 
s’en aller: 


-Maïintenant, retournez à votre jeu et amusez-vous bien ! 


Et, quelques minutes plus tard, l’aviso Provence vire de 
bord, laissant le Camélia à son destin. 


Août 1947. Trois semaines ont passé. Un agent fait 
irruption dans le bureau du commissaire Letellier. 


-Commissaire, on vous demande sur le port. Il y a des 
naufragés dans des canots de sauvetage. Ils demandent la 
police. 


Et l'agent ajoute d’un air perplexe: 


-C'est des drôles de particuliers. 


Effectivement, des drôles de particuliers: des hommes en 
smoking blanc, l’air complètement épuisés, avec une barbe 
de plusieurs jours; des femmes en robe du soir, les cheveux 
ébouriffés et l’air hagard. Ils serrent contre eux des petites 
valises dont le contenu n’est pas difficile à deviner. 


Ce sont bien eux, les joueurs du Camélia. Mais ils ne sont 
pas tous là. Il manque Steiner, entre autres. Visiblement, 
ceux qui viennent de débarquer sont les milliardaires et 
leurs épouses, ceux qui n'ont rien à se reprocher. Les 
criminels, eux, ne se seraient pas jetés dans la gueule du 
loup. 


Le commissaire Letellier donne des ordres pour que les 
naufragés soient conduits à l'hôpital. Il leur fait savoir aussi 
qu'ils sont en état d’arrestation jusqu'à ce que leur cas ait 
été tiré au clair. 


Le lendemain, l’un des passagers du Camélia est dans son 
bureau. Il s’agit d'Herbert Macduff, banquier américain. 
C'est lui qu'a choisi le commissaire pour la simple raison 
qu'il parle correctement français. Entre-temps, les services 
de police ont vérifié les papiers de tous les arrivants. 
Lintuition du commissaire était bonne: tous sont en règle; 
ce sont d'honnêtes milliardaires. 


Et Herbert Macduff commence son récit: 


-Lorsque vous êtes parti, cela a été terrible. On a tous 
commencé à se disputer. La plupart étaient d'avis de 
débarquer à Marseille, mais il y avait les autres, Horst 
Steiner, en tête. 


Herbert Macduff a l'air très gêné: 


-Croyez-moi, monsieur le commissaire, pour moi, pour ma 
femme et pour les amis qui étaient venus avec nous, c'était 
juste une croisière... un peu originale. On ne savait pas 
qu'il y avait parmi nous des gens... enfin des criminels. 
C'est vous qui nous l'avez fait découvrir. 


-Je le sais, monsieur Macduñff. Rassurez-vous, aucun de 
vous ne sera inquiété. 


Le milliardaire le remercie d’un faible sourire et reprend: 


-À ce moment-là, Steiner a sorti son revolver et d’autres 
ont fait pareil. Ils ont ordonné à Costas Vassiliadis de 
mettre le cap vers le sud. Ils voulaient débarquer en Egypte 
le plus tôt possible, avant que la police égyptienne ait eu le 
temps d’être prévenue.….. Vassiliadis a refusé. Et puis son 
équipage est arrivé. Lui aussi était armé. Il voulait qu’on 
retourne à Salonique. J'ai bien cru qu'ils allaient s’entre- 
tuer et que nous allions tous y passer... 


Le commissaire Letellier reste silencieux, mais, 
intérieurement, il savoure sa victoire. Son discours, avant 
de quitter le Camélia, a produit des résultats dépassant ses 
espérances. À cause de lui, d’un seul coup, ces gens qui 
croulaient sous les millions se sont métamorphosés en 
bêtes sauvages, le palace flottant est devenu un enfer avec 
ses damnés, les damnés de la mer. 


Le milliardaire en arrive à la fin de son récit. 


-C'est M. Vassiliadis qui a trouvé la solution. Moyennant 
beaucoup d'argent, il a accepté que Steiner et son groupe 
soient débarqués d’abord en Egypte. Ensuite, il reviendrait 
à petite vitesse vers Marseille afin de leur laisser le temps 
de fuir. Au large de Marseille, il nous débarqueraïit à notre 
tour avec le reste des canots de sauvetage. Enfin, il 


rentrerait à Salonique avec son équipage... C'est ce qui 
s'est passé. 


Après avoir conseillé à son interlocuteur de choisir à 
l'avenir des voyages d'agrément moins mouvementés, le 
commissaire Letellier avertit aussitôt les polices égyptienne 
et grecque. Mais il a peu d’espoir. 


Il y a plus de quinze jours que Steiner et les autres ont 
débarqué, et ils doivent être loin. Quant à la Grèce, elle est 
toujours déchirée par la guerre civile et la police a autre 
chose à faire que de s’occuper d’un yacht transformé en 
casino. 


Le commissaire ne s'était pas trompé. Ses avis de 
recherche internationaux n'ont rien donné. Horst Steiner 
n’a jamais été retrouvé. Mais ce qui est le plus étonnant, 
c'est que le Camélia lui aussi a disparu. Jamais il n’est 
arrivé à Salonique, jamais on ne l’a revu nulle part. 


Le plus vraisemblable est qu'il a coulé dans une tempête 
ou en sautant sur une mine, car en 1947 il en reste encore 
en Méditerranée. Et, dans ce cas, le patron et l'équipage du 
yacht somptueux ont immanquablement péri. Car, après 
avoir débarqué les deux groupes de passagers, le Camélia 
n'avait plus aucun canot de sauvetage. 


LA CREME RENVERSÉE 


Tout commence dans l'aéroport de Montréal, un jour 
d'août 1977. Le vol est prévu pour 15 heures et l’équipage 
s’est rendu à midi et demi au restaurant pour une rapide 
mais solide collation. Il importe de prendre des forces en 
vue d’une traversée toujours longue et fatigante. 


D'autant que le climat n’arrange rien. Il règne une 
chaleur torride sur Montréal, une chaleur pesante, humide 
et lourde, qui ferait plutôt penser à l'Afrique ou à 
l’Amazonie qu’au Canada, et les climatiseurs arrivent tout 
juste à dispenser un air respirable. 


Mais ce moment de détente est le bienvenu pour tout le 
monde et les conversations sont gaies et animées pendant 
le repas. Chantal Oliveri se souvient d’avoir beaucoup ri 
avec les autres. Elle n’a prêté, en revanche, aucune 
attention à ce qui s’est passé au moment des desserts. Ils 
ont commandé qui une glace, qui une coupe de fruits, qui 
une pâtisserie, et le copilote, après avoir jeté un coup d'oeil 
rapide sur la carte, a déclaré: -Je vais prendre une crème 
renversée. 


Après quoi, le pilote a hoché la tête et a annoncé: -Moi 
aussi. 


Non, Chantal n’a prêté aucune attention à ce « Moi aussi 
». Et pourtant, c’est dans ces deux petits mots que tient 
tout le drame. 


-Chantal, apportez-moi un café. 


-Moi aussi. Ou plutôt un thé. Et un peu de bicarbonate. Je 
me sens barbouillé. 


Tiens, bonne idée. Moi aussi. 


Ce sont le pilote et le copilote qui viennent de s'adresser 
à l’hôtesse. Il est 17 heures et le charter, complet comme à 
son ordinaire, vole sans problème au-dessus de 
l'Atlantique. L'arrivée est prévue huit heures plus tard, 
c'est-à-dire, compte tenu du décalage horaire, à 7 heures 
du matin, heure de Paris. 


Chantal ne se fait intérieurement aucune réflexion. Elle 
va dans le compartiment des boissons chaudes, puis dans la 
réserve de pharmacie pour s'acquitter de sa tâche. Elle n’a 
toujours pas la moindre appréhension et pourtant, si elle y 
réfléchissait bien, elle vient d'entendre de nouveau, et 
prononcé à deux reprises, le fatidique « Moi aussi ». La 
suite va aller très vite. 


Elle revient dans la cabine de pilotage et elle se rend 
compte immédiatement qu'il se passe quelque chose. Le 
pilote et le copilote n’ont plus la même physionomie: ils 
sont tout blancs, ils sont même blêmes. Elle leur tend leur 
tasse, mais ils ont la même réaction en même temps. Ils 
font non de la tête, avec une expression d’intense dégoût. 


-Je serais incapable d’avaler quoi que ce soit ! 
Chantal Oliveri insiste: 
-Essayez.. Boire chaud ne peut que vous faire du bien. 


Ni l’un ni l’autre ne répondent. Au contraire, ils 
bondissent de leur siège, la bousculent avec une telle 
violence que le thé et le café se renversent sur sa jupe et se 
ruent aux toilettes. 


Leur départ n’a aucune incidence sur le vol de l'appareil, 
le pilote automatique étant branché, mais l’hôtesse ainsi 
que le radio qui sont restés seuls dans la cabine se 
regardent, anxieux. Qu'arrive-t-il ? Quel est ce mal 
mystérieux qui vient de saisir en même temps les deux 
navigants ? 


Lorsqu'ils reviennent, Chantal comprend tout de suite 
que c’est très grave. Létat des deux hommes s’est 
considérablement dégradé. Ils titubent, ils sont couverts de 
sueur, ils roulent des yeux hagards, ils se tiennent le 
ventre, avec une main devant la bouche pour s'empêcher 
de vomir. Ils s’effondrent d’un même mouvement dans leur 
fauteuil et le commandant prononce dans un souffle: - 
Médecin ! 


L'instant d’après, Chantal Oliveri va au micro pour 
prononcer l’annonce: -Ÿ a-t-il un médecin à bord ? 


La phrase provoque un remous de nervosité dans l'avion. 
Un homme d’une trentaine d'années se lève. Par chance, il 
a avec lui sa trousse médicale, qu'il va prendre dans le 
porte-bagages. Chantal lui dit brièvement: -Suivez-moi ! 


Quand les passagers se rendent compte que c’est vers la 
cabine de pilotage qu'elle conduit le docteur, le remous de 
nervosité se transforme en murmure d'inquiétude. Avec 
beaucoup de sang-froid, Chantal s'empare de nouveau du 
micro pour enrayer ce qui pourrait devenir un début de 
panique. 


-Il n'y a aucune raison de s’alarmer. Le radio a une légère 
indisposition. C’est tout. 


Si, il y a des raisons de s’alarmer et les plus graves ! 
Quelques minutes plus tard, après avoir pris le pouls, la 


tension et examiné rapidement les deux navigants, le 
médecin se redresse: -Intoxication alimentaire. 


Les deux hommes ne réagissent pas. Ils sont dans un état 
de complète hébétude. C'est Chantal qui s'adresse au 
docteur: -C’est grave ? 


Le praticien s’écarte un peu et baïisse la voix: 


-Peut-être... Il y a parfois des cas mortels. Il faudrait 
essayer de connaître l’aliment en cause. Vous avez déjeuné 
avec eux ? 


-Oui. 


-Et vous ne vous souvenez pas de quelque chose qu'ils 
auraient mangé tous les deux et eux seuls ? 


Lhôtesse se concentre et brusquement les deux petits 
mots ” Moi aussi ” lui reviennent. 


-Une crème renversée. 


Au grand désespoir de la jeune femme, le visage du 
praticien s’assombrit. 


-Des oeufs et des laitages: ce sont les substances les plus 
toxiques. Avec la chaleur qu'il y avait à Montréal, tout cela 
a dû tourner et se remplir de germes. 


-Qu'est-ce qu'on peut faire ? 


-Normalement, les  hospitaliser, mais il faudra 
évidemment attendre Paris. 


-Et dans votre trousse, vous n’avez rien ? 


-Pour les soigner à proprement parler, non. Pour les 
soulager, oui. Malheureusement... 


-Malheureusement ? 


-Malheureusement, ce sont des substances 
décontractantes, qui ont un effet soporifique. Sur la notice, 
il est écrit: ” Totalement incompatible avec la conduite des 
véhicules automobiles “, alors... 


-Mon Dieu ! 


Chantal Oliveri pousse un cri horrifié. Elle vient de 
comprendre qu'il s’agit de bien autre chose que de l’état de 
santé de deux hommes. il s’agit de la vie ou de la mort de 
plus de deux cents passagers et membres d'équipage, il 
s’agit de... sa vie ou de sa mort. 


Vous pensez qu'ils pourraient être incapables de poser 
l'avion ? 


La voix du jeune médecin reste calme. Et, pourtant, son 
sort à lui aussi est en jeu. 


-Il y a un grand risque. Ce genre d'affection ôte 
pratiquement tout moyen. Cela peut aller jusqu’au coma. 


Comme pour en avoir confirmation, il revient vers les 
deux malades. Ils sont prostrés sur leur siège, les yeux clos, 
la bouche tordue par une affreuse grimace de souffrance. 
Ils n’ont même pas l’air d’avoir conscience de l’endroit où 
ils se trouvent ni des responsabilités qui sont les leurs. Le 
médecin secoue vivement le commandant par l'épaule. 


-Ressaisissez-vous ! Il faut absolument que vous preniez 
sur vous. Mais, pour toute réponse, il ne reçoit que 


quelques mots prononcés dans un souffle, presque un râle: 
-Peux pas... trop mal... vais mourir... 


Le même manège avec le copilote donne le même 
désespérant résultat. Il se tourne alors vers le radio: -Vous 
sauriez faire atterrir l’appareil ? 


L'homme, qui avait assisté jusque-là muet à toute la 
scène, secoue la tête d’un air sinistre. 


-Absolument pas. C’est totalement exclu. 
Il interroge à son tour le médecin: 


-Quel temps leur faudrait-il pour retrouver un état à peu 
près normal ? 


Vingt-quatre heures au moins. Et encore, ce n’est pas 
certain. 


Le radio hoche la tête. 


-Il est 17 h 30. Nous nous poserons à Paris dans sept 
heures et demie. Ce n’est pas à ce moment-là qu'ils devront 
intervenir, c’est quand on débranche le pilote automatique 
pour la descente, une demi-heure avant. Donc, dans sept 
heures exactement. 


Maintenant, je vais remplir mon rôle: envoyer un message 
de détresse. 


C'est parfaitement clair. Pendant sept heures, le vol 
charter Montréal-Paris ne risque rien, mais, passé ce délai, 
si les navigants sont toujours dans le même état, c’est le 
drame absolu. Ou on débranche le pilote automatique, et 
c'est l’écrasement assuré, ou on ne le débranche pas, et 


l'appareil continue jusqu'à épuisement du carburant et 
chute comme une pierre. 


Oui, une véritable catastrophe ! Et pas seulement pour 
ceux qui sont à bord. Car nul ne peut prédire où tombera 
l'appareil. Peut-être sur une école, un hôpital, peut-être... 
au coeur de Paris ! 


Alors, pour la première fois, Chantal Oliveri craque. Elle 
est prise d’un rire nerveux et répète entre deux hoquets: - 
La crème renversée !... La crème renversée !.…. 


La voix sèche du docteur la rappelle à l’ordre: 


-Taisez-vous, mademoiselle ! J'ai besoin de vous. Nous 
allons leur donner du café, des vitamines, s'ils acceptent 
d'en prendre. Il faut aussi des couvertures, beaucoup de 
couvertures pour éviter l’hypothermie et, surtout, nous 
allons leur parler, leur dire combien de vies humaines 
dépendent d'eux. Leur volonté, je crois que c’est encore 
notre meilleur atout. Il faut qu'ils comprennent, qu'ils 
puisent dans leurs dernières forces, qu'ils aillent au bout 
des ressources humaines. 


C'est ce que font pendant des heures le médecin et 
l'hôtesse. 


-Commandant, pensez aux femmes, aux enfants... Pour 
eux, commandant. Il le faut... 


Et ils réussissent ! Lorsqu'arrive le moment crucial, le 
commandant échange un regard crispé avec son second et 
débranche le pilote automatique. Au même moment, 
Chantal Oliveri s’est emparée du micro. 


-Nous commençons notre descente sur Paris. Nous 
risquons d’avoir un atterrissage difficile. Serrez vos 


ceintures, penchez-vous en avant et serrez vos genoux avec 
vos bras. 


Il y a eu des cris, des larmes, maïs tout s’est passé sans 
trop de mal. Si l'appareil s’est immobilisé un peu 
brutalement, il n’y a eu ni dégât ni blessé. 


Ainsi s’est terminée l’odyssée du vol charter Montréal- 
Paris. Mais si les faits sont passés inaperçus du grand 
public en raison de l’absence de victimes, ils ont suscité, au 
contraire, une vive émotion dans la profession. A tel point 
qu'à la suite de cela, dans toutes les compagnies aériennes 
mondiales, un règlement interdit au pilote et au copilote de 
manger la même chose lors du repas précédant un vol. 


Voilà pourquoi cet événement restera heureusement unique 
dans l’histoire de l'aviation. 


ORESTE 


Tout commence le 11 juillet 1979. On joue Andromaque 
de Racine au Théâtre municipal de Lyon. A l’époque, Sylvie 
a vingt-trois ans; elle est secrétaire-dactylo à la PJ. de la 
ville. 


Comme tous les jeudis, elle se rend seule au théâtre où 
elle a un abonnement. Le programme ne l’emballe guère: 
elle a déjà vu cette pièce du répertoire classique et la 
troupe n’a pas une réputation extraordinaire; à vrai dire, 
pour Sylvie, elle n’est composée que d’inconnus. 


Mais dès le lever du rideau, elle a un choc. Oreste est 
superbe. Ce jeune homme, dont elle a oublié le nom à 
consonance germanique entrevu un instant sur l'affiche, 
l’attire, la fascine: de longs cheveux noirs bouclés, un 
visage aux traits réguliers, des mains fines et surtout des 
yeux noirs au regard intense, fiévreux. Au fur et à mesure 
qu'il parle, d’une voix prenante, passionnée, Sylvie ne peut 
s'empêcher de le détailler. Il y a en lui quelque chose de 
fragile, mais en même temps une force et même une 
violence contenues. 


Il fait particulièrement chaud, cette année-là. Les deux 
jours qui suivent sont éprouvants pour Sylvie. Au bureau, 
dans les rues, l’atmosphère est électrique. Sylvie, en tapant 
le courrier du commissaire Bertin, son patron, n’a qu’une 
hâte: vivement le 14 juillet. Avec une amie, elle ira se 
détendre en faisant la tournée des bals. 


Le matin du 14 arrive enfin. Oppressée par la chaleur 
étouffante, Sylvie a mal dormi. Elle s’est assoupie quand, à 
9 heures, son téléphone sonne. Fille décroche en 


maugréant. A l’autre bout du fil, la voix du commissaire 
Bertin: 


-Je suis désolé de vous déranger un jour comme 
aujourd'hui, mais j'ai besoin de vous. 
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Sylvie laisse échapper un ” non, c'est pas vrai ” où 
s’exhale toute sa déception. Le commissaire a un ton gentil: 


-Il s’agit juste de prendre à la machine les aveux d’un 
meurtrier. Ne vous inquiétez pas, vous pourrez aller au bal 
ce soir. 


Sylvie est d’une humeur massacrante en pénétrant dans 
les bureaux vides et chauffés à blanc de la PJ. lyonnaise. 
Elle pousse la porte du bureau du commissaire Bertin. Son 
patron est en train d'interroger un homme qu'elle ne voit 
que de dos, mais elle reconnaît immédiatement sa voix: 
c'est celle d'Oreste. 


Troublée, émue, Sylvie, après avoir salué son patron, 
prend place à sa machine. Oui, c’est bien l'acteur, maïs il 
est dans un état effrayant: prostré, ruisselant de sueur, les 
yeux hagards, agité de frissons. 


Le commissaire commence son interrogatoire: 


Vous vous appelez bien Werner Grass, citoyen suisse, et 
vous reconnaissez avoir assassiné votre femme Anna dans 
la nuit du 13 juillet. 


Sylvie a du mal à taper. Les touches de sa machine 
s'embrouillent. 


-Oui, monsieur le commissaire. 


-Depuis combien de temps étiez-vous mariés ? 


-Depuis exactement quatre ans. 
-Pourquoi ” exactement ” ? 
-C'était hier notre quatrième anniversaire de mariage. 


Sylvie voit l’acteur s’affaisser, soupirer un long moment et 
enfin se redresser. 


-Avant la représentation, j'avais été lui acheter du parfum 
et un bouquet de roses. Quand je suis rentré du théâtre, 
Anna n'était pas là. Alors, j'ai mis le couvert. Et puis j'ai 
remarqué qu'un des crochets des rideaux s'était détaché. 
J'ai pris des ciseaux et je suis monté sur une chaise pour le 
réparer. Et c’est alors qu'Anna est arrivée. Tout de suite, 
elle s’est mise à crier. Elle devait être à bout de nerfs à 
cause de la chaleur. Elle m'a dit: ” J'en ai assez des 
anniversaires. ” Elle a pris les roses et elle les a envoyées 
promener à l’autre bout de la pièce... 


Vous vous disputiez souvent comme cela ? 


-Non, c'était la première fois. Nous étions un couple très 
heureux. Enfin, j'étais heureux et je m'imaginais qu'Anna 
l'était aussi. Elle a continué à parler et plus elle parlait, 
plus elle s’énervait. Elle m'a dit qu’elle ne voulait plus de 
ce bonheur bourgeois. 


Et puis elle m'a dit qu’elle avait un amant. Elle s’est mise à 
crier: ” Au moins, ton métier idiot m'aura rendu service ! 
C’est pratique d’avoir un mari acteur. Je te trompe avec lui 
pendant toutes les représentations... “ 


Werner Grass ne peut plus parler pendant un long 
moment. Enfin, il reprend: 


-Elle m'a dit qu'Eva n'était pas de moi, Eva, c’est notre 
fille, elle a six mois. Elle a ajouté: ” Tu ne t'es jamais étonné 
qu’elle n'ait aucune ressemblance avec toi ? Eh bien, si tu 
savais comme elle lui ressemble à lui... “ 


La machine à écrire vient de s'arrêter brusquement. Le 
commissaire Bertin jette un regard étonné à sa secrétaire. 
Sylvie bredouille une excuse: 


-Ce n’est rien. C’est sans doute cette chaleur... 
Et Werner Grass termine son récit. 


-Après, je ne me souviens plus de rien. Quand j'ai repris 
conscience, j'étais devant le corps d'Anna avec mes ciseaux 
à la main. Alors, j'ai appelé la police. C’est tout... Monsieur 
le commissaire, que va devenir Eva ? Qui va s'occuper 
d'elle ? 


-On va la placer dans un home d'enfants. Ne vous 
inquiétez pas. Maintenant, voulez-vous signer vos aveux ? 


Après avoir signé, Werner, qu'un agent vient chercher, 
repart, affaissé sur lui-même. Alors Sylvie se lève et, sans 
qu'elle puisse rien faire contre son impulsion, l’arrête du 
bras. 


-Si vous voulez, j'irai voir Eva. Et, au prochain 
interrogatoire, je vous donnerai de ses nouvelles. 


Werner la regarde un moment, incrédule, puis semble se 
détendre un peu. 


-Je vous remercie, mademoiselle, de faire cela pour... 
quelqu'un comme moi... 


Après son arrestation, Werner n'est pas incarcéré à la 
prison mais conduit dans un hôpital psychiatrique, le 
médecin chargé de l’examiner ayant diagnostiqué des 
troubles nerveux. 


C'est le lendemain que Sylvie va voir la petite Eva Grass 
dans son home d'enfants. C’est vrai qu’elle ne ressemble 
pas à Werner. Mais c’est un bébé comme les autres, qui lui 
sourit, qui sourit à la vie. Et Sylvie y retourne le lendemain 
et les jours suivants. Elle lui apporte des babioles. Quand a 
lieu, enfin, une semaine plus tard, le second interrogatoire, 
avant que son patron ait pu lui dire quoi que ce soit, elle va 
à la rencontre de Werner. 


-Eva est magnifique, vous savez. Elle mange bien, elle 
prend du poids et la directrice du home la trouve 
particulièrement éveillée. 


En répondant, quelques instants plus tard, aux questions 
du commissaire, Werner Grass s'exprime d’une manière 
plus calme. De temps en temps, il adresse même un rapide 
regard à Sylvie. 


Mais celle-ci ne se contente pas d'aller voir l'enfant, elle 
se met à suivre l'enquête avec passion, comme elle ne l’a 
jamais fait jusqu'à présent pour aucune autre affaire. 


C’est le défilé des témoins, dont elle prend les dépositions 
à la machine. Elle ne peut s'empêcher d’éprouver une 
sympathie instinctive pour ceux qui viennent défendre 
Werner et une répulsion marquée pour les autres. Mais 
ceux-ci sont peu nombreux. En fait, ils se limitent à la 
famille d'Anna. Presque tous, 


au contraire, insistent sur les qualités de coeur de Werner. 
Bien sûr, il était un peu instable nerveusement et 
affectivement, surtout les derniers temps, mais ils sont 


unanimes: il adorait sa femme et sa fille. Même l'amant 
d'Anna n'est pas empressé pour la défendre. Sylvie 
l’observe attentivement tandis qu'il parle. Oui, il n’y a pas 
de doute, Eva lui ressemble. 


Sylvie demande et obtient du commissaire la permission 
d'écrire à Werner à l'hôpital. Peu à peu, elle s’avoue que ce 
n’est pas seulement le sort de la petite fille qui l’a émue, 
que ce n’est pas seulement elle qu’elle veut aider et sauver, 
mais aussi lui. 


Dans sa première lettre, elle lui parle de la 
représentation à laquelle elle a assisté. Elle lui dit 
l'admiration qu'elle a éprouvée pour lui, puis elle lui donne 
des nouvelles d'Eva. 


Werner lui envoie quelques jours plus tard une lettre 
sèche et désabusée: 


” Merci pour Eva. Mais vous n’avez pas à vous occuper de 
moi. Je suis un meurtrier, j'ai tué la femme que j'aimais. La 
vie est finie pour moi. “ 


Pourtant, Sylvie écrit de nouveau à Werner et, comme sa 
lettre reste sans réponse, elle fait plus encore, elle va le 
voir. Elle est impressionnée de le retrouver dans le quartier 
des malades dangereux. 


Dans ce décor sinistre, Werner Grass ne semble que 
l'ombre de lui-même. Quand ïil voit Sylvie, il a un 
mouvement de recul. 


Vous venez pour un nouvel interrogatoire ? Le bureau du 
commissaire ne vous suffit plus ? 


Mais Sylvie ne se démonte pas. Elle lui tend des livres. Au 
cours des dépositions de sa famille et de ses amis, elle a 


appris ses auteurs préférés, les rôles qu'il aurait voulu 
jouer. Toutes les pièces qu’aime 


Werner sont là. Elle attend un moment et puis voyant qu'il 
n’a pas envie de parler, elle laisse les livres et s’en va. 


Pourtant, le lendemain, Sylvie éprouve sa plus grande 
joie. Le rapport des psychiatres vient d'arriver sur le 
bureau du commissaire et il conclut à l’irresponsabilité. 
Werner Grass, qui était en traitement depuis un an pour ses 
nerfs et qui s’est trouvé dans un état second à la suite des 
révélations de sa femme, ne sera pas jugé. 


Werner Grass est resté trois ans et demi à l'hôpital 
psychiatrique. Au début, Sylvie en repartait découragée et 
même désespérée. Werner se renfermait dans son malheur, 
sa solitude, il n'avait que des mots durs ou méprisants. 
Puis, peu à peu, il a commencé à s'intéresser à elle, à lui 
poser des questions. Ils ont échangé leurs idées sur le 
théâtre et puis sur d’autres sujets. 


À partir de ce moment, l’état de Werner n’a fait que 
s'améliorer. Quand, pour la première fois, il a parlé 
d'avenir, Sylvie a su qu'elle avait gagné. 


Sylvie et Werner se sont mariés six mois après sa sortie 
de l'hôpital. Le plus dur a été de retrouver un travail pour 
lui. Il ne voulait pas remonter sur scène et d’ailleurs son 
médecin le lui avait interdit: le métier d'acteur était trop 
stressant pour sa personnalité fragile. Maïs les amitiés qu'il 
avait dans la profession étaient intactes et il a pu trouver 
un emploi administratif au Théâtre municipal de Lyon. 
Faute de jouer, il allait pouvoir rester quand même dans 
son milieu. 


Sylvie a adopté la petite Eva, qui était depuis toujours 
moralement sa fille, et lui a donné par la suite un petit frère 


et une petite soeur. Aujourd'hui, personne, en regardant la 
famille Grass, ne pourrait s’imaginer dans quelles 
conditions dramatiques elle s’est formée. Tout cela grâce à 
un petit miracle qui s'appelle tout simplement l'amour. 


CHARLOTTE EST UNE GRANDE FILLE 


Hervé Moulin lève la tête et tend l'oreille. Depuis plus 
d’un mois, il lui semble entendre, de temps à autre, comme 
un gémissement qui viendrait de l'appartement du dessus. 
Au début, il a évacué le problème en haussant les épaules; 
mais les jours passant, cette sorte de plainte feutrée a fini 
par devenir obsédante; elle se fait entendre quand on 
l'attend le moins, au milieu d’un film ou quand on cherche à 
s'endormir. Pour Hervé, elle est devenue un problème,un 
problème dont il est résolu à trouver la solution. 


” Je vais sonner chez les dames du dessus “, pense-t-il. Et 
aussitôt, il grimpe l'escalier jusqu'au palier supérieur. Il 
sonne, resonne. Personne ne vient ouvrir. Il commence à 
redescendre, et soudain il se fige. Il vient de percevoir la 
plainte, distinctement, plus distinctement que jamais. Il se 
met à tambouriner à la porte. 


-Il y a quelqu'un ? Répondez ! Il y a quelqu'un ? 


Le gémissement se fait plus pressant. À n’en pas douter, 
c'est un appel au secours. Hervé se sent très mal. Je vais 
appeler la police “, pense-t-il Mais au moment où il 
reprend l'escalier, il est arrêté par un cri d'angoisse, un cri 
guttural, sans expression, mais d’autant plus effrayant. 


Hervé fait demi-tour et se campe devant la porte. Il n’y a 
aucune raison d'en douter: quelqu'un est en train de 
souffrir à l'intérieur de cet appartement. Se tournant de 
côté, Hervé se rue sur la porte d'entrée. Une fois. Deux 
fois. Il compte sur ses cent kilos et sur son élan pour venir 
à bout d’une huisserie au demeurant assez légère. Au 
troisième coup, la porte cède. Hervé entre aussitôt. 


-Il y a quelqu'un ? demande-t-il. 


La plainte le conduit vers la chambre la plus éloignée, au 
fond du couloir-la disposition de l'appartement est 
quasiment la même que chez lui. Hervé pousse la porte de 
la chambre: une vieille femme est là, livide, sale, sentant 
l'urine. Elle est attachée à son fauteuil et bâillonnée. Quand 
elle aperçoit Hervé, elle lui lance un regard qui le 
transperce. On y lit beaucoup de soulagement et beaucoup 
d'espoir. Hervé lui retire son bâillon. 


-Merci, monsieur... Merci beaucoup, dit-elle très 
faiblement. N’appelez pas... la police. Je vous en supplie. 
Emmenez-moi seulement... hors d'ici... Loin d'elle ! 


-Loin de qui, madame ? 


-Loin de ma soeur ! C’est elle... qui me séquestre comme 
cela... Mon Dieu ! La voilà, c’est elle ! 


La vieille femme paraît hystérique. Hervé tente de la 
rassurer. De l’entrée lui parviennent des exclamations: - 


Qu'est-ce que c’est ? crie une voix. Qui a défoncé ma porte 
? 


Hervé se précipite hors de la chambre. Lhorrible soeur- 
une femme entre deux âges qu'il a souvent croisée dans 
l'escalier et qui s’est toujours montrée très aimable avec 
lui-le dévisage avec un regard où se lisent l'angoisse et le 
défi. 


-Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demande-t-elle. 


-J'ai entendu votre soeur appeler, je suis venu lui porter 
Secours. 


-Quelle soeur ? De quoi parlez-vous ? 


Hervé esquisse un sourire. 


Vous l’avez mise dans un triste état, dit-il. Je crois qu'il 
vaudrait mieux que j'appelle la police. 


Et il se dirige vers la sortie. 


-Attendez ! Je n'ai jamais fait de mal à ma soeur. Cet état, 
elle s’y est mise toute seule. Compris ? 


Hervé fait non de la tête. 


-Si vous voulez m'écouter trois minutes, dit-elle, je veux 
bien tout vous expliquer. 


Hervé remarque un tremblement dans la voix de cette 
femme. 


-Il n’y a rien à expliquer, dit-il. 
Mais il se surprend à rentrer dans l'appartement. 
-Oh si ! il y a plein de choses, fait la dame. 

Et elle commence: 


-Je vais essayer de faire simple. Ma soeur Thérèse est née 
en 1924, moi, Charlotte, en 1936. Quand j'avais quatre ans, 
notre père a été tué par les Allemands. Un obus. A 
Dunkerque. En apprenant la nouvelle, notre mère s’est 
suicidée. Vous me suivez ? 


-Ce n’est pas la peine, dit Hervé. Vous cherchez à vous 
justifier. 


-Exactement. Je cherche à me justifier. 


Et la femme continue: 


-J'ai été placée chez ma tante, la soeur de ma mère. Ma 
soeur aînée... 


Elle s’interrompt et fait un signe de tête pour désigner la 
chambre du fond: -.… Thérèse, elle, avait déjà seize ans. 
Elle était très forte de caractère et s'y connaissait dans le 
commerce. Elle a donc fait marcher la boutique avec un de 
nos cousins avec lequel elle s’est mariée. 


Hervé se surprend à opiner. La boutique en question, il la 
connaît bien: c’est le magasin de fleurs en bas de la rue. 
Son interlocutrice explique qu’en 1951, quand elle-même 
eut quinze ans, elle a quitté l’école pour venir vivre avec sa 
soeur et son nouveau beau-frère au-dessus du magasin. Au 
début, elle était contente; le jeune couple la menait assez 
durement, mais elle trouvait magnifique de les aider à faire 
prospérer leur affaire. Cependant, l'emprise de l’aînée sur 
sa toute jeune soeur n’a fait que croître. 


-Bien sûr, explique la femme, je ne manquais de rien. Si 
j'avais besoin d’une robe ou d’une paire de chaussures, ma 
soeur me les achetaïit sans trop se faire prier-à condition de 
m'accompagner dans le magasin et de choisir à ma place. 
J'étais plutôt bien nourrie, et mon beau-frère me coiffait lui- 
même, comme il coiffait sa femme d’ailleurs. 


Le visage de la femme se rembrunit. 


-Mais pour le reste, dit-elle, ils me traitaient comme une 
enfant: jamais de sorties, ni au cinéma ni au bal, jamais de 
conversations d'adultes en ma présence, exactement 
comme si j'avais eu huit ans. 


À 9 heures le soir, ma soeur me disait: Allez, Charlotte, au 
lit ! C’est l'heure ! * 


-Et cela jusqu'à quel âge ? demande Hervé. 


-Jusqu'à quarante ans, monsieur ! Jusqu'en 1976 pour 
être exacte. Mais entrez dans la cuisine, je vais vous faire 
un café. 


Hervé obtempère. 


-Cet été où il a fait très chaud, j'ai demandé si je pourrais 
avoir un ventilateur dans ma chambre. Tous les deux se 
sont moqués de moi. Je n’en pouvais plus. Je me suis dit 
qu'il était grand temps que j'acquière un peu 
d'indépendance. Ma soeur possédait alors une chambre de 
bonne dans le même immeuble que la boutique. Je lui ai 
demandé de me la prêter. Je ne dis pas ” louer “, puisque je 
n'ai jamais perçu un seul salaire, pas même d'argent de 
poche. 


Hervé met un sucre dans son café. 

Vous continuiez pourtant à travailler pour eux, dit-il. 
-Oui, monsieur. Dix heures par jour, samedi compris ! 
Hervé hoche la tête. 


-Pour la chambre, Thérèse a refusé. Alors j'ai commencé 
à me révolter. J'ai refusé de me lever, et même de manger. 
C'est là que mon beau-frère est devenu violent. Il s’est mis 
à me battre plusieurs fois par jour. En fin de compte, quand 
ils ont vu que je ne leur obéissais plus comme une gentille 
petite fille, ils ont pris contact avec un de nos cousins 
psychiatre pour me faire interner. J'ai été placée en 
observation dans un service psychiatrique, qui a bien été 
obligé de me relâcher au bout d’un mois. 


À ce moment de son récit, la dame éclate en sanglots. 
C'est à partir de là, explique-t-elle, que son calvaire a 
commencé. Sa soeur la tenait recluse dans sa chambre, et 


elle ne lui donnait à manger que des choses qu'elle, 
Charlotte, détestait depuis toujours. Elle n'avait plus le 
droit de sortir-même pas celui de regarder la télévision. A 
la boutique, quand les clients demandaient de ses 
nouvelles, on leur répondait: ” La pauvre petite est malade, 
pour nous c’est un grand poids... “ 


Hervé se tortille sur sa chaise de cuisine: 
-Et ça a duré longtemps ? 


-Neuf ans, répond Charlotte. Jusqu'à leur accident, en 
1986. 


-Quel accident ? 


-Un accident de voiture. Un jour qu'ils étaient partis faire 
une course, en me laissant seule, enfermée à la maison, ils 
ont eu un accident sur l'autoroute. Mon beau-frère est 
mort, Thérèse est restée paralysée des jambes. 


Charlotte s’interrompt pour faire un large sourire. 


-J'ai enfin pu commencer à me venger, dit-elle. Il y a cinq 
ans. 


Vous voulez dire que vous séquestrez votre soeur depuis 
cinq ans ? Mais c’est horrible ! 


-Où est l'horreur ? Cette saleté m'a bouffé ma vie, m'a 
exploitée jusqu'à la corde, m'a battue comme un âne, a 
essayé de me faire passer pour folle avant de m'enfermer 
pendant dix ans dans un cachot. Moi, je me contente de la 
nourrir sans lui adresser la parole et de la bâillonner quand 
je m'absente, ce qui est d’ailleurs très rare. 


-Mais, dit Hervé, elle est sale et maltraitée… 


-Elle est traitée comme elle le mérite. Et pour ce qui est 
de la saleté, permettez-moi de vous dire qu’elle n’a jamais 
été propre. 


-Il faut la placer dans une maison de retraite, dit Hervé. 


-Occupez-vous-en, puisqu'elle vous intéresse. Moi, je ne 
lèverai pas le petit doigt pour elle. 


En prononçant ces mots, Charlotte éclate en sanglots. 
Des sanglots syncopés, douloureux, insupportables. Hervé 
en profite pour se retirer. Il a un certain nombre de 
démarches à accomplir auprès des services sociaux. 


-Si je peux vous donner un conseil, dit-il en sortant, c’est 
de la rendre un peu plus présentable. Sinon, on risque de 
vous faire des difficultés. 


-D'accord, dit Charlotte. Merci. 


Hervé a fait son devoir. 


Thérèse a été placée dans une maison de retraite. 
Charlotte a vendu la boutique de fleurs et, après deux ans 
de solitude, elle est morte dans l'appartement où elle 
n'avait connu que le malheur. 


DES AMÉRICAINS PLUS VRAIS QUE NATURE 


15 décembre 1944. Il fait très froid, comme dans tous les 
hivers de guerre, et, encore, ce n’est pas l'hiver, c’est 
toujours officiellement l'automne. Mais l'heure est à 
l’optimisme. Depuis le débarquement, au mois de juin 
précédent, et malgré une défense allemande acharnée, les 
succès se sont multipliés. Paris a été libérée en août et, le 
23 novembre, c'était au tour de Strasbourg. 


Et c’est alors que, ce 15 décembre, se produit le coup de 
tonnerre ! Sous la direction du maréchal von Rundstedt, 
vingt-huit divisions allemandes, dont neuf blindées, 
appuyées par mille avions, attaquent dans les Ardennes, 
pour couper l’armée alliée, trop étirée entre Liège et la 
frontière suisse. Cette percée, remarquablement exécutée, 
réussit et, le 16, le front américain est rompu sur soixante 
kilomètres. 


Leffet de surprise a été total. Pour les Américains, les 
Anglais et les Français, qui se voyaient fêter Noël au coeur 
de l’Allemagne, il y a un moment de panique. Mais ce n’est 
pas tout: cette attaque militaire est complétée par une 
autre, secrète, celle-là, et tout aussi dangereuse. 


À Paris, à cette époque, on se préoccupe, bien sûr, du sort 
de la guerre, maïs on a aussi des soucis plus immédiats. La 
Libération n’a pas ramené l'abondance, bien au contraire. 
C'est la pénurie la plus complète, notamment en charbon et 
en nourriture. Aussi, ils sont nombreux, les habitants de la 
capitale disposant de moyens de transport personnel, à 
chasser dans les forêts avoisinantes. 


C’est le cas de Robert Poivre, trente ans. Il possède une 
motocyclette et il part chaque week-end, avec son fusil, 


tenter de ramener quelque chose à sa famille. Ce dimanche 
17 décembre, il chasse dans le bois de Montlognon, près 
d'Ermenonville, et, chance inespérée, un sanglier débouche 
devant lui. Il ne rate pas une si belle occasion et abat la 
bête. Seulement, impossible de la ramener sur sa moto. 
Alors, il n’a plus qu'une solution: appeler son père par 
téléphone pour qu'il le rejoigne en voiture. Justement, il 
sait qu'il y a dans le bois de Montlognon un hôtel- 
restaurant, l’Ermitage. Il dissimule son gibier dans des 
fourrés et s’y rend sans plus tarder. 


Il n’est pas surpris de constater que l'établissement, 
comme tant d’autres, est réquisitionné par l’armée 
américaine. Il y a des G. I. partout. Il s'adresse à un gradé: 


-Pardonnez-moi. Est-ce que je pourrais téléphoner ? 


L'homme met un instant avant de comprendre et répond 
en français, avec un fort accent américain: 


-Téléphone... Oh, bien sûr. Suivez-moi. 


Il le conduit dans la salle du restaurant et lui désigne le 
combiné, qui se trouve derrière le comptoir. 


Robert Poivre obtient son père sans difficulté. Inutile de 
dire que celui-ci lui répond qu'il saute dans sa voiture et 
qu'il arrive. 


En l’'attendant, Robert Poivre reste seul avec les 
Américains. Il les a découverts à la libération de Paris et ils 
sont bien tels qu'ils lui étaient apparus alors: sympathiques 
et souriants, avec un air un peu 


gamin. Beaucoup d’entre eux ont ce curieux et incessant 
mouvement de la bouche pour mâcher leur chewing-gum. 
Ça, c’est une des choses qui l’avaient le plus étonné quand 


il les avait vus. D'ailleurs, le gradé s'approche et lui en tend 
un. 


-Chewing-gum ? 

Robert Poivre secoue la tête. 
-Non merci. 

-Cigarette, alors ? 


Cette fois, Robert accepte et savoure une de ces blondes 
au goût de miel, si différentes des Gauloises rationnées qui 
font son ordinaire. Le gradé, voyant qu'il apprécie, lui tend 
carrément le paquet. 


-Pour vous... Si, si... Nous avons beaucoup... 


Le Français se confond en remerciements et contemple 
les autres Américains qui emplissent la salle. Ils jouent aux 
cartes, posant des dollars sur la table. Il ne peut 
s'empêcher d'admirer leur décontraction. Ça aussi, c’est 
une chose qui l’avait frappé à Paris, leur décontraction.… 
Mais, dans les circonstances présentes, il y a de quoi 
s'étonner. La radio a annoncé l'offensive allemande et les 
nouvelles ne sont pas bonnes. Pourtant, les soldats qu'il a 
devant lui n’en ont l’air nullement affectés. Ils gardent tout 
leur calme en attendant le moment où ils seront appelés au 
front. Robert leur tire intérieurement un coup de chapeau. 
Ils ont décidément du sang-froid, nos libérateurs ! Et il 
contemple avec émotion le paquet de cigarettes de leur 
pays, représentant un chameau, avec l'inscription ” Made 
in USA “!. 


23 décembre. Une semaine exactement a passé et Robert 
Poivre est revenu sur les lieux. Cette fois, il a pris la 
précaution de partir avec la voiture de son père. Il n’est pas 


en compagnie de celui-ci, mais avec trois camarades, tous 
trois policiers. La chasse n’est pas aussi miraculeuse que 
précédemment, mais tout de même appréciable: un lièvre 
et plusieurs lapins de garenne. 


La journée terminée, Robert Poivre propose, avant de 
rentrer, de retourner à l’hôtel-restaurant l'Ermitage. 


-J'aimerais bien remercier encore les Américains. Et puis, 
on ne sait jamais, ils nous offriront peut-être un paquet de 
cigarettes. 


La voiture se gare peu après dans la cour et, là, tout 
change brutalement. Robert et ses compagnons sont 
immédiatement entourés d’une nuée de soldats d’outre- 
Atlantique. Mais ce ne sont pas les mêmes. Ce sont des 
membres de la Military Police, reconnaissables à leurs 
casques blancs. Ils ne parlent pas un mot de français, mais 
leurs intentions sont claires: ils pointent leurs armes sur 
eux et leur font signe d'entrer dans le restaurant. 


Les mains levées, les quatre Français obéissent et Robert 
se retrouve dans la salle où ïil était une semaine 
auparavant. On leur prend leurs papiers d'identité et, sans 
un mot d'explication, on les place contre un mur où ils 
doivent rester pendant des heures, toujours sous la menace 
des fusils. Robert Poivre est abasourdi. Que sont devenus 
les Américains si gentils de la fois d'avant ? Et surtout 
qu'ont-ils fait pour mériter un pareil traitement ? La chasse 
est autorisée, il le sait bien. Est-ce qu'elle aurait été 
subitement interdite sans qu'il le sache ? 


C'est avec le soulagement qu’on imagine qu'ils voient 
arriver un capitaine de la gendarmerie française et c’est 
avec plus de soulagement encore qu'ils constatent qu'il est 


souriant. À sa vue, les Américains ont baissé leurs fusils et 
se sont écartés. 


-Tout va bien, messieurs, vos papiers ont été vérifiés à 
Paris et votre identité a été confirmée. Vous pouvez partir... 


Robert Poivre se risque à demander timidement: 

-Mais qu'est-ce qu'on nous reprochaïit ? 

-Il s’agit d’une erreur, c’est tout ce que je peux vous dire. 
-On nous a pris pour d’autres ? 


-C'est ça: on vous a pris pour d’autres. Maintenant, 
partez. Le secteur est dangereux. 


La vérité, l'incroyable vérité, Robert Poivre l’a apprise un 
peu plus tard par un de ses camarades policiers, qui l’a sue 
lui-même d’un de ses supérieurs. Les Américains de la 
première fois, ces Américains 


plus vrais que nature, qui mâchaient du chewing-gum, 
dépensaient leurs dollars au poker et fumaient des blondes, 
étaient des soldats allemands déguisés ! 


Ils étaient partis peu après le départ de Robert et quand 
celui-ci était revenu, chez les vrais Américains cette fois, ils 
l’avaient pris pour le contact français avec les commandos 
du Reich. 


Car, ainsi que nous l'avons dit, l'offensive militaire de von 
Rundstedt était doublée d’une offensive secrète menée par 
l'homme de confiance de Hitler, Otto Skorzeny, qui s'était 
déjà illustré en faisant évader Mussolini. 


Il s'agissait d’une opération aussi audacieuse que 
dangereuse: envoyer de petits commandos de faux 
Américains derrière les lignes, pour faire des sabotages, 
détruire les dépôts de munitions, changer de direction la 
signalisation routière, couper les lignes de téléphone, 
détruire les postes de radio. 


Les brigades étaient composées d'hommes parlant 
anglais avec un accent d'outre-Atlantique parfait. Ils 
avaient suivi des cours approfondis sur les Etats-Unis, non 
seulement sur l’histoire et la géographie, mais sur mille 
détails de la vie quotidienne, comme les règles du base- 
ball, le nom des principaux commentateurs de radio ou la 
manière d'ouvrir un paquet de cigarettes, qui n’est pas la 
même qu'en Europe. Le plus difficile avait été de leur 
inculquer cette fameuse décontraction qu'avait remarquée 
Robert Poivre. Les espions avaient le plus grand mal à 
s'empêcher de saluer en raidissant le buste et en claquant 
les talons à la prussienne. Tous les accessoires étaient 
authentiques. Les uniformes, les dollars, le chewing-gum et 
les cigarettes avaient été pris à des prisonniers, les jeeps 
avaient été récupérées sur le front. 


Oui, un travail remarquable, qui a échoué, en définitive 
pour la même raison que l'opération militaire elle-même: le 
manque de carburant. Les espions et les véhicules ne 
manquaient pas, mais, faute d'essence, Otto Skorzeny n’a 
pu en envoyer que quelques dizaines, ceux précisément sur 
lesquels était tombé Robert Poivre. 


Pourtant, si les sabotages ont été limités, l'effet 
psychologique a été énorme. Les Américains ont vécu à 
partir de ce moment dans une véritable psychose de 
l’espionnage. Les mots de passe étaient changés sans arrêt, 
les contrôles étaient multipliés, bien des soldats se 
suspectaient en secret. Il était loin, le bel enthousiasme qui 


avait suivi le débarquement ! Sur le plan moral, le but avait 
été pleinement atteint et a laissé des traces durables. 
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Longtemps, conclut Robert Poivre, j'ai conservé le 
paquet de cigarettes qui m'avait été donné, un jour de 
décembre 1944, par un officier américain plus vrai que 
nature. Et puis, j'ai fini par le jeter. Aujourd’hui, je le 
regrette. C'était presque un objet historique, le témoignage 
d'un des plus étonnants épisodes de la Seconde Guerre 
mondiale. “ 


LE SAUT DANS LE VIDE 


Octobre 1964. Louis Gerstein rejoint au pas de course la 
petite équipe de parachutistes amateurs qui l’attend sur le 
terrain, près de l'avion. À quarante-quatre ans, il est 
licencié dans cette discipline depuis bientôt vingt ans, et 
moniteur depuis huit. Joaillier à Besançon, c’est un homme 
plein de charme: grand et sportif, toujours bronzé sous des 
cheveux déjà argentés-on ne compte plus ses succès 
féminins. 


Pour autant, Louis ne s’est jamais marié, ce qui lui permet 
sans doute de se montrer plus libre quand une aventure se 
présente avec une jeune femme - et c’est peu dire que les 
jeunes femmes ne manquent pas dans son entourage. 


-Bonjour à tous ! 


Pour ce stage, le petit groupe de parachutistes est 
composé de cinq hommes et d’une seule femme. Louis la 
connaît depuis longtemps: c’est Maria, la dernière fille du 
vieux Charperet, l'ambassadeur; une jolie femme, toujours 
souriante, avec des yeux turquoise, mais qui arbore souvent 
des airs de garçon manqué que Louis trouve déplaisants. ” 
De toute façon, se dit-il, elle n’a pas trente ans. ” Comme si 
c'était un argument. 


-Aujourd’hui, pour ce troisième saut de la semaine, nous 
allons sauter à 1 500 mètres; le passage n’est que de 25 
secondes; aussi je compte sur votre concentration, déclare 
Louis en serrant la main à chacun. 


Arrivé devant Maria, il hésite; elle lui tend la joue de 
façon si ostensible qu'il lui fait la bise. 


Une fois vérifiés les harnais et leurs attaches, les six 
parachutistes se hissent dans l’étroite carlingue du Cesna. 
Le pilote met l’hélice en marche et, quelques minutes plus 
tard, l’avion décolle et amorce sa spirale ascensionnelle. 


Pendant le vol, Maria ne détache pas les yeux de Louis, 
qui trouve cela horripilant. 


-C'est amusant de vous voir à ce stage, lui lance-t-il enfin, 
par pure politesse. Vous voulez sauter la première ? 


-Non, je préfère voir les autres devant moi. 
-Pour les dominer ? 


Avec un large sourire, Maria fait signe que oui. Louis 
détourne le regard. 


-Nous allons sauter ! crie-t-il soudain. Je vous rappelle 
qu'aujourd'hui nous comptons jusqu’à dix avant d'ouvrir le 
parachute. C’est bien entendu ? 


Tout le monde hoche la tête. 
-Parfait ! 


Et il ouvre la petite porte latérale. Le pilote se retourne 
et, levant le pouce, fait signe qu'on peut y aller. Le premier 
stagiaire s’assied sur le seuil, les pieds dans le vide. 


-On y va? 


Le jeune homme saute, suivi par un autre, puis un autre. 
Le rythme est bon, il n’y a pas de problème. C’est au tour 
de Maria. A peine assise, elle s’est jetée dans le vide, sans 
une seconde d'hésitation. ” Elle a du cran, cette petite “ 


pense Louis. Puis il saute à son tour, debout, avec la grâce 
d'un plongeur. 


Trois corolles sont déjà ouvertes, et la quatrième se 
déploie au moment même où Louis commence sa chute 
dans le vide. Le moniteur observe Maria, juste un peu plus 
bas. Son parachute ne s'ouvre pas... 


” Par saint Michel, qu'est-ce qu'elle attend ? ” se demande 
Louis. Deux, trois, quatre secondes supplémentaires. On 
est encore à 1 000 mètres, et il n’y a pas d’urgence- 


cependant Louis s'énerve: Elle fait cela pour m'épater “, 
pense-t-il avec lassitude. 


En huit années de stage, il en a tellement vu, de jeunes 
femmes qui essayaient de l’impressionner ! 


Ça y est, les voiles de Maria sortent enfin ! Pas trop tôt “, 
se dit Louis qui s'apprête à lâcher les siennes. Mais 
catastrophe: le parachute de la jeune femme se met en 
torche et refuse de se déployer normalement. Comme 
chaque fois qu'un incident se produit, le coeur de Louis se 
serre dans sa poitrine. 


Le ventral ! hurle-t-il à l’intérieur de lui-même. Vire la 
voilure et ouvre ton ventral ! Allez ! ” Mais rien ne se 
produit. Maria continue à tomber en chute libre, très peu 
freinée par la sorte de grande mèche blanche entortillée 
au-dessus d'elle. 


Comme un nageur qui sonderaïit, Louis pique alors du nez 
vers le bas en vue de se rapprocher de Maria. La jeune 
femme est moins lourde que lui et se tient presque à 
l'horizontale, ce qui devrait permettre de réduire l'écart 
rapidement. De fait, Louis se rapproche de Maria. Il 
consulte son altimètre: 550 mètres ! Il n’y a plus une 
seconde à perdre. Dans leur chute libre, Louis et Maria ont 


dépassé les quatre autres sauteurs. Tombant à pic, Louis 
touche maintenant la voilure en torche de la jeune femme. 


Encore une seconde. 


Quand il parvient à sa hauteur, Maria se raccroche à lui; 
elle le cramponne maintenant à bras-le-corps. Il déploie 
aussitôt son parachute, et la torche de Maria se rabat vers 
la terre. La jeune femme se tient fermement à son sauveur, 
rouvre les yeux et lève la tête: elle contemple en soufflant 
la corolle sphérique des immenses voiles. Louis s'active à 
rompre la suspente de Maria pour la libérer. C’est fait; 
comme une mue inutile, la masse d’'étoffe s'éloigne à la 
dérive. 


L'altimètre indique 250 mètres; et de fait, le sol paraît tout 
proche. 


-On est presque sauvés ! crie Louis à la rescapée. Tout va 
bien ! 


Sans ouvrir les yeux, elle hoche la tête en signe 
d’assentiment. Mais, en fait, rien n’est gagné. Car non 
seulement le parachute s’est ouvert trop tard, mais en plus 
il est en surcharge. Les malheureux vont arriver au sol à 
une vitesse extrême: soixante kilomètres à l'heure, peut- 
être soixante-dix... Leur seule chance, ce sera d’atterrir en 
terrain meuble, au milieu d’un champ labouré. 


À quelques mètres du sol, Maria s'éloigne de Louis pour 
limiter l'impact. C'est un choc violent, inouï-et très 
douloureux. Tandis que les voiles retombent gracieusement 
sur la terre, Louis s’évanouit. Maria, quant à elle, tente de 
se relever, mais elle ne peut pas: elle s’est fracturé une 
jambe. 


Les blessures de Louis Gerstein sont beaucoup plus 
sérieuses: fractures des deux jambes, tassement de 
vertèbres et traumatisme crânien. A l'hôpital, Maria 
s'occupe de lui comme une épouse attentionnée. Bien 
qu'elle marche difficilement avec son plâtre, elle se démène 
pour lui trouver tout ce qu'il demande et l’assister au 
moindre mouvement. 


Vous m'avez sauvé la vie, lui a-t-elle dit quand il s’est 
réveillé après l'intervention. 


Et il a répondu: 
-Je crois que nous pouvons nous tutoyer, pas vrai ? 


Les jours passent, pendant lesquels Louis s’habitue à la 
présence de Maria, à ses soins, à sa tendresse. La jeune 
femme est la reine des cadeaux. Un jour, elle lui apporte un 
poisson rouge, dont il ne veut pas. 


-Qu'’est-ce que je vais en faire ? Demande-t-elle, dépitée. 


-Eh bien... mange-le, réplique Louis. Farci, c’est peut-être 
bon. 


Tous deux s’écroulent de rire. Un autre jour, elle lui 
apporte tout un assortiment de bonbons. Et, sous le 
prétexte un peu facile de lui faire goûter le sien, Louis en 
profite pour l’embrasser sur la bouche. Les rescapés 
s'entendent à merveille; et le côté un peu trop énergique 
du tempérament de Maria, loin de rebuter Louis, le séduit à 
présent. Finalement, ce long séjour à l'hôpital est une 
délectation permanente, pour l’un comme pour l’autre. En 
quelque sorte, des vacances amoureuses. Mais ça ne peut 
pas durer toujours. 


-Tu sors demain, je crois ? lui demande-t-elle timidement 
un Soir. 


-Oui... mais j'espère que nous allons continuer à nous 
voir. 


-Je l'espère aussi. 
Louis se redresse dans son lit: 
-Maria.. j'aimerais te demander en mariage. 


La jeune femme doit se tenir au mur pour ne pas tomber 
à la renverse. Louis insiste: -Tu serais d'accord ? 


En guise de réponse, elle se précipite sur lui et, le faisant 
retomber sur son lit, l'embrasse amoureusement. 


-Le plus difficile, dit le joaillier, ça va être de trouver la 
bague de fiançailles. 


Maria éclate de rire. Un rire pur, heureux, sans rapport 
évident avec la plaisanterie. 


Et le 9 août 1965, dix mois après leur grand saut dans le 
vide, Louis et Maria se marient. Ils se promettent amour et 
fidélité. 


Vingt-quatre ans vont passer, émaillés de quelques peines 
et de nombreux bonheurs. Et puis ce sera la maladie. En 
juin 1989, Louis s'apprête à mourir d’un cancer généralisé. 
Sa femme reste à ses côtés à l'hôpital, mais ce n’est plus du 
tout l'atmosphère heureuse du long séjour de 1964. 
L'amour est toujours là, cependant, pour apaiser les 
souffrances. 


Maria se penche vers son mari à l’agonie. 


-Louis... il y a une chose que je ne t'ai jamais dite. 
J'aimerais t’en parler aujourd'hui. 


-Tu crois qu'il le faut vraiment ? 


-Oui. Je traîne ça depuis trop longtemps. C’est à propos 
de ce jour où tu m'as sauvé la vie, tu te rappelles ? 


-Si je me rappelle... 
Une larme perle aux yeux de Louis. 


-Tu ne m'as jamais demandé pourquoi je n'avais pas 
ouvert mon ventral.…. 


-J'ai supposé que tu n'avais pas pu. 


-En fait, je n'ai pas voulu, Louis. J'espérais que tu 
viendrais me sauver. 


Le vieil homme grogne dans sa barbe: 

-On aurait pu se tuer. 

-Oui, c'était le risque. Maïs il y a autre chose. 
-Quoi encore ? 


Maria prend sa respiration. Les larmes qu’elle avale 
l’'empêchent quelques instants de parler. Elle se mouche et 
reprend: -Mon parachute dorsal ne s’est pas mis en torche 
tout seul. C’est moi qui l'avais saboté. 


Un long silence s’installe. Louis a les yeux fermés. Maria 
soudain craint le pire et se lève de sa chaise. Mais il rouvre 


les yeux; elle lui tient la main. Il dit enfin, simplement: -Tu 
as bien fait. 


VACANCES MAROCAINES 


En 1975, Claire habite Rabat, au Maroc, depuis de 
longues années. Si elle n’est pas marocaine, elle a épousé 
un Marocain. Ils se sont connus et mariés en France, mais, 
en arrivant au Maroc, ils ont dû se marier religieusement-la 
seule cérémonie valable légalement., l'islam étant religion 
d'Etat. Ces considérations juridiques peuvent sembler 
compliquées, mais elles sont indispensables pour 
comprendre ce qui va suivre. 


En cette année 1975, Claire et son mari ont quatre 
enfants, deux filles et deux garçons, âgés de treize à quatre 
ans, mais leur couple traverse une mauvaise passe. Cela ne 
va pas entre eux, sans qu'ils aient toutefois l'intention de 
rompre définitivement. Ils se séparent afin de réfléchir à 
leur situation et optent pour une demi-mesure: ils divorcent 
selon la loi du pays, c’est-à-dire que Claire est répudiée par 
son mari devant les autorités musulmanes, mais qu'ils 
restent mariés selon la loi française. 


La séparation ne dure pas. Au bout de quelques mois, ils 
décident de reprendre la vie commune et de se remarier à 
la marocaine. Tout va donc redevenir comme avant, mais 
c'est à ce moment, dans cette 


situation transitoire, qu'intervient le drame. 


Qu'y a-t-il de plus banal et de plus brutal qu'un accident 
de la circulation ? Au cours d’une promenade, le mari de 
Claire se tue sur la route. Les enfants, qui étaient avec lui 
dans la voiture, sont indemnes. Prévenue, Claire arrive à 
l'hôpital dans la nuit. Elle découvre ses deux filles et ses 
deux fils légèrement commotionnés. On ne leur a pas dit 
que leur père était mort. 


Elle demande à voir ce dernier et c’est maintenant que 
son drame va commencer. Au deuil qu'elle éprouve va 
s'ajouter une terrible épreuve. La réponse du médecin 
responsable est sans ambages: 


-Non, madame. 
-Mais je suis sa femme ! 


-Justement pas. Sa famille m'a appris que vous étiez 
divorcés. Vous n'aurez aucun droit vis-à-vis de lui. Je 
regrette. 


La famille du disparu, Claire va la voir entrer en action 
sans plus tarder. Alors qu’elle erre dans les couloirs de 
l'hôpital, en pleurs, complètement désemparée, elle est 
abordée par un de ses beaux-frères-ou ex-beau-frère, si on 
s’en réfère à la loi marocaine. Il lui demande de but en 
blanc: 


-Donnez-moi la combinaison du coffre. 
-Pardon ? 


-Le coffre-fort qui est chez vous. Ce qui est dedans ne 
vous appartient pas. Vous êtes divorcée. 


Abasourdie, indignée, Claire refuse. Heureusement, l'aîné 
des beaux-frères, celui avec lequel elle s’est toujours le 
mieux entendue, intervient pour calmer les choses. 


-Ne parlons plus de cela. Allez auprès de vos enfants et 
annoncez-leur la nouvelle. Ensuite, vous rentrerez à la 
maison avec eux. Pour le reste, nous aviserons demain. 


C'est donc à Claire qu'incombe la terrible tâche 
d'annoncer à ses fils et filles la mort de leur père et ils 


reprennent ensemble, dans l’état qu'on peut imaginer, la 
direction du logis familial. 


La suite ne traîne pas. Le défunt est enterré le matin 
même et, ainsi qu'on le lui avait dit, en fin d'après-midi, la 
veuve se retrouve convoquée devant ses ex-beaux-frères. 
Là encore, le discours est sans fioritures: 


-Si vous voulez que nous respections vos droits, vous allez 
respecter nos coutumes. Vous êtes divorcée, vous allez 
quitter cette maison immédiatement. 


Cette fois, Claire réagit. Elle tempête, elle hurle. 


Elle est divorcée, d'accord; elle n’est plus rien par rapport 
à celui qui fut son mari, d'accord; elle n’a droit à rien le 
concernant, elle est d'accord: elle renonce à tout. Mais ses 
enfants, eux, sont bien les siens ! Ils sont souffrants et très 
choqués moralement. On peut la menacer de tout ce qu’on 
voudra, elle est leur mère, ils ont besoin d'elle et elle ne les 
abandonnera pas. 


Ebranlés par sa détermination, les beaux-frères se 
concertent et finissent par céder. Mais la concession est on 
ne peut plus limitée. 


-D'accord. Vous êtes autorisée à rester trois jours avec 
eux. 


-Et après ? 
-Après, vous devrez partir. 


Vous n'avez pas le droit ! Je suis sûre que, même selon la 
loi marocaine, une mère ne peut pas être privée de ses 
enfants. 


-C'est exact. Vous aurez un droit de visite une fois par 
semaine. 


À partir de là, c’est le calvaire de Claire, son calvaire et 
celui de ses enfants, car ils souffrent de la situation tout 
autant qu'elle. Elle ne peut les voir que de 9 heures à 16 
heures le mercredi et, au bout de trois mois, ils sont 
envoyés de Rabat à Casablanca. 


Elle doit faire un long trajet pour les voir, ce qui ne lui est 
pas possible toutes les semaines. C’est son seul contact 
avec eux, car elle n’a pas le droit de leur écrire et on ne 
leur a pas installé le téléphone exprès. Elle a même 
l'interdiction d'entrer en contact avec leurs professeurs, 
sous peine d’être privée de les voir à jamais. 


C'est à ce moment-là qu’elle fait la rencontre de Martial. 
Elle est secrétaire dans un grand hôpital, il est français 
comme elle et médecin. Il lui propose de travailler dans son 
cabinet. Elle accepte. Il est divorcé depuis quinze ans et 
des relations se nouent entre eux. Les enfants de Claire, 
mis au courant encouragent leur mère à se remarier, ce qui 
finit par se faire. 


Mais ce bonheur conjugal retrouvé ne saurait satisfaire 
Claire. Elle ne peut accepter cette situation, contraire aux 
lois françaises et aux simples lois naturelles: on ne sépare 
pas une mère de ses enfants, sauf motif grave. 


Elle décide d'employer tous les moyens légaux possibles 
et finit par obtenir une entrevue avec un ministre. Mais le 
résultat est désespérant. 


-Vos enfants ont de quoi manger ? 


-Oui, monsieur le ministre. 


-Ils vont à l’école ? 

-Oui, monsieur le ministre. 
-Ils sont bien logés ? 

-Oui, monsieur le ministre. 


-Alors de quoi vous plaignez-vous ? Nous n'’allons tout de 
même pas les confier à une Française ! 


Dans ces conditions, il n’y a plus qu'une solution: passer à 
l’action. Entre-temps, la situation de Claire a changé. Son 
mari a obtenu un poste dans le Var et elle s’est installée en 
France avec lui. Un accord a été trouvé avec les beaux- 
frères: son droit de visite hebdomadaire a été remplacé par 
un mois de vacances avec ses enfants, au Maroc, bien 
entendu, et sous étroite surveillance. Les prochaines auront 
lieu à Tanger. 


Dès lors, Claire et Martial n’ont plus qu'une idée: enlever 
les enfants pendant les vacances. Un plan est mis au point: 
Claire emmènera les enfants pique-niquer sur la plage; 
Martial, qui aura loué un bateau en Espagne, arrivera à ce 
moment et tout le monde embarquera. 


Et, pendant des mois, Claire et Martial s’activent sans 
relâche. Martial s’entraîne à faire des régates. Ensemble, 
ils se rendent à Tanger. Dans le plus grand secret, ils 
étudient les vents, les fonds et les courants, prennent des 
photos de chaque plage, et ils ne rentrent que lorsque la 
région n’a plus de secret pour eux. 


Claire se renseigne également sur le plan légal. Les 
autorités françaises la rassurent entièrement. Ses enfants 


sont bien les siens et les emmener avec elle ne peut 
aucunement s’apparenter à un enlèvement. Une fois en 
France, elle n'aura rien à craindre d’une demande venant 
du Maroc. Selon notre loi, les oncles et tantes n'ont pas le 
droit de visite. Claire se fait donc faire un passeport où 
figurent ses quatre fils et filles et c’est ainsi qu'elle part 
pour Tanger. 


Sa première initiative est de mettre ses enfants au 
courant. Dire qu'ils sont d'accord est au-dessous de la 
vérité, ils sont fous de joie. Maintenant, il n’y a plus qu’à 
attendre l'occasion favorable. Mais les choses ne se 
présentent pas comme prévu. Au bout de deux jours à 
Tanger, l’oncle aîné, qui est chargé de la surveillance, 
annonce à Claire qu'ils vont aller en Espagne et lui 
demande son passeport et les papiers de sa voiture. Effroi 
de celle-ci à l’idée de donner ce document où elle figure en 
compagnie de ses enfants. Elle prétexte une démarche à 
faire. Qu'ils partent les premiers; elle les rejoindra après. 
Par bonheur pour elle, l’ex-beau-frère ne se méfie pas. 


C'est donc en Espagne, à Algésiras précisément, que tout 
va se jouer. Et, cette fois, il va falloir improviser. Tout le 
travail patiemment accompli à Tanger n'aura servi à rien. 


Et ce ne sera pas facile, car le beau-frère se montre 
particulièrement méfiant. Ils sont installés dans une 
résidence; il occupe l'appartement du dessus et les 
surveille constamment. Il ne les laisse jamais sortir seuls. 
Claire et ses enfants sont sur le point de désespérer, 
lorsque, enfin, la chance leur sourit. Le beau-frère leur 
déclare un beau soir: 


-Demain matin, je dois me rendre à l'aéroport pour 
chercher un parent. 


Claire fait preuve d’une présence d'esprit remarquable. 


-C'est ennuyeux. Nous voulions aller en pique-nique avec 
les enfants ! 


L'homme hésite un instant et puis se décide: 
-Bon, c’est d'accord. Mais pas de blagues ! 


Et le lendemain, tout se passe avec une facilité 
déconcertante. Claire et les siens n’emportent que 
l'essentiel dans des sacs de plage, laissant presque toutes 
leurs affaires sur place afin de ne pas attirer l'attention, et 
ils prennent la direction du Portugal où ils passent sans 
encombre. Au cas où ils seraient suivis, ils mettent la 
voiture sur le train et c’est ainsi qu'ils rentrent en France. 


Telle est l’histoire de Claire. Mais elle ne s'arrête pas là: 
elle comporte le plus étonnant des épilogues. Par la suite, 
les choses se sont arrangées entre elle et la famille 
marocaine. À tel point qu'elle est retournée la voir avec ses 
enfants et que sa fille aînée, Maria, a épousé le fils aîné de 
l’ex-beau-frère qui les avait accompagnés en Espagne. Ce 
fut un mariage grandiose, avec des fêtes qui ont duré trois 
jours, au cours desquelles Claire, jadis pestiférée, a été 
traitée comme une reine. 


Maintenant, il faut souhaiter que les choses vont en 
rester là et que Maria n'aura pas la mauvaise idée de 
divorcer et de vouloir récupérer ses enfants. Car alors, à 
une génération de distance, tout recommencerait. Mais 
nous ne voulons pas y croire et nous souhaitons, au 
contraire, à Maria et aux siens, beaucoup de bonheur. 


L'OPÉRATION JÉRICHO 


Nous sommes le 18 février 1944. Raymond Lemonier se 
trouve dans la prison d'Amiens. Il a été arrêté par les 
Allemands pour un délit mineur: faux papiers; il avait 
falsifié un ausweiss. Mais qu'est-ce qu’un délit mineur 
quand on est à la merci de la Gestapo, quand on peut à tout 
instant être fusillé en représailles d’un attentat ? 


Il n’est pas loin de midi. C’est une fin de matinée d'hiver 
froide et claire. Mais Raymond Lemonier ne pense pas à 
lui, en cet instant. Il pense, comme tout un chacun dans la 
prison, aux quatre hommes qui occupent une cellule non 
loin de la sienne et dont l'exécution est prévue pour le 
lendemain. 


Eux, ils ne sont pas là pour des faits mineurs, ce sont des 
résistants, des vrais, ce sont même de purs héros. Raymond 
Lemonier en connaît plusieurs. Il y a Marcel Fuzzelier, qui 
habitait son quartier et qui a rejoint l’année précédente le 
maquis le plus proche, celui du Vimeu, dans la région la 
plus boisée de la Somme. Avec deux camarades, il s’est fait 
prendre dans Amiens, les armes à la main, au cours d’une 
expédition nocturne. Le genre de chose qui ne pardonne 
pas. Un jugement expéditif et une date: 19 février. Ils 
seront passés tous les trois par les armes demain. 


Mais, avec eux, il y a surtout Jean Beaurin, dit Jeannot “. 
Tout le monde dans la prison connaît son nom. C’est une 
figure de légende. Les coups qu'il vient d'’infliger aux 
Allemands en quelques mois sont 


dans toutes les conversations. 


C'est le spécialiste des sabotages ferroviaires. C'est lui 
qui est personnellement responsable du déraillement de 
Frieulles il y a deux mois. Ce jour-là, un train complet de 
soldats allemands qui partait vers le front de l'Est s’est 
renversé sur la voie. Il y a eu deux cents tués et plus de 
quatre cents blessés. Maïs quinze jours plus tard, il a fait 
plus fort encore. À Miremont, toujours dans la Somme, il a 
réussi, en inversant les aiguillages, à faire se télescoper un 
train de permissionnaires de la Wehrmacht et un convoi de 
panzers à destination de la Russie. Une hécatombe: un 
général de division, quatre-vingt-dix officiers, cent sous- 
officiers et soldats tués, plus des dizaines de chars détruits. 


Cela, Raymond Lemonier le sait. Maïs ce qu'il ne sait pas, 
c'est l’étrange comportement qu'a en ce moment même 
Jean Beaurin dans sa cellule: il chantonne ! Ses trois 
camarades sont admiratifs devant son mépris complet de la 
mort, ce défi qu'il lance pour la dernière fois à l'ennemi. 
Mais, à la fin, ils n’en peuvent plus. 


-Tais-toi, Jeannot ! 
-Pourquoi ? 


-Il faut nous comprendre. Ce n’est pas supportable. Tu ne 
sais donc pas ce qui va se passer demain ? 


-Demain... c’est loin demain. 


Jean Beaurin les regarde en silence. Ses camarades lui 
trouvent soudain un air étrange. 


-Si tu sais quelque chose, il faut le dire, bon sang ! 


Il est exactement midi, ce 18 février 1944. Les douze 
coups viennent de sonner, au loin, à la cathédrale d'Amiens. 


Et brusquement, en même temps que le dernier coup, il y a 
un bourdonnement léger qui s’amplifie peu à peu. 


Les quatre hommes se précipitent vers le vasistas. Là- 
haut, très haut dans le ciel, il y a des petits points brillants; 
deux escadrilles s’approchent à toute allure et piquent vers 
la prison. Maintenant, ils 


sont tout près. On distingue leurs cocardes bleu-blanc- 
rouge avec le rouge à l'extérieur: des Anglais. 


-Mais alors, tu savais, Jeannot... 


Effectivement, Jean Beaurin savait. Et s’il n’a rien dit à 
ses camarades, c'est de peur de leur donner un espoir 
inhumain. 


Car c'est une opération folle, insensée, unique en son 
genre. Par un gardien, Jean Beaurin a pu communiquer 
avec son lieutenant, un Espagnol, vétéran de la guerre 
civile, qui se fait appeler Pépé ou Pistole. Il lui a 
simplement demandé de faire le nécessaire. Et Pépé a fait 
le nécessaire. Il s’est mis en contact avec Londres, par 
l'intermédiaire de Dominique Ponchardier, un autre 
responsable du maquis. 


Et Ponchardier a su trouver des accents convaincants pour 
faire comprendre aux Anglais qu'ils devaient tenter une 
grande action, un coup d'éclat. 


Le message de Ponchardier aux autorités britanniques 
disait en substance: Dans la prison d'Amiens, il y a des 
dizaines de résistants dont beaucoup sont condamnés à 
mort et sur le point d’être exécutés. Dans d’autres prisons 
de France, il y en a des centaines d’autres. Alors, il faut 


frapper un grand coup. Il faut une action spectaculaire afin 
que les résistants français comprennent que Londres ne les 
abandonne pas. “ 


Au bout d’une semaine d'attente, la réponse du haut 
commandement britannique est arrivée et ce fut: oui. 


Le 18 février 1944 au matin, dans mon quartier général, 
une base aérienne de la banlieue de Londres, l’Air-vice- 
marshall sir Basil Embry a convoqué les pilotes de deux 
escadrilles de Mosquitos. Sur une table devant lui, il y avait 
un grand paquet, recouvert d’un papier de couleur verte, 
attaché par plusieurs cordons fixés par de nombreux 
cachets de cire aux armes royales. 


Avec la dignité qui convenait à l'événement, l’Air-vice- 
marshall a fait sauter les cachets de Sa Majesté et a 
découvert une maquette en carton représentant un grand 
bâtiment rectangulaire entouré de petites maisons. 


-Gentlemen, ceci est la prison d'Amiens, où plusieurs 
dizaines de braves Français sont enfermés en attendant 
d’être fusillés. Vous devrez faire votre possible pour les 
délivrer. 


Les pilotes se sont regardés, incrédules. Comment est-ce 
que des bombardiers pourraient bien délivrer des 
prisonniers ? Cela n'avait pas de sens ! 


Mais sir Basil a continué imperturbablement son exposé: 


-Lopération nécessite de votre part une extrême 
précision. Vous devrez descendre jusqu’à l'altitude de 
trente mètres. La première escadrille devra viser la tour 
centrale, dans la cour de la prison, qui abrite la garnison 
allemande. La seconde devra lâcher ses bombes à une 
dizaine de mètres des murs extérieurs de façon que ceux-ci 


soient soufflés par l'explosion, sans que le bâtiment ne 
s'écroule. 


Oui, un exploit jamais tenté. Tout cela, Jean Beaurin le 
savait. Par le même gardien, il a été tenu au courant de 
tout. Maïs est-ce que ce sera possible ? Est-ce que la prison 
ne va pas tout simplement s'effondrer sous les bombes ? 


Dans la cellule de Raymond Lemonier, ils ne sont pas 
moins de huit. Une terrible explosion les jette à terre. Le 
vasistas est arraché. Tous se mettent à cracher le sang. 
C'est le souffle de la bombe. Ils restent au sol, terrorisés. 
Ils ne peuvent évidemment imaginer la vérité. Ils croient à 
un bombardement allié comme il y en a tous les jours ou 
presque. Sans doute les avions avaient-ils pour objectif une 
gare ou une caserne allemande. Au lieu de cela, ils 
viennent de frapper l'endroit où se trouve le plus grand 
nombre de leurs partisans. Mais pouvaient-ils savoir ? Peut- 
on leur en vouloir ? 


Une deuxième explosion, encore plus forte que la 
précédente. Cette fois, comme ils étaient à terre, le souffle 
ne les a pas atteints. Raymond Lemonier se relève 
péniblement. Non, il n’a rien. C’est miraculeux ! Et ce l’est 
d'autant plus que, si lui-même et ceux qui l’entourent sont 
indemnes, leur cellule est gravement touchée. Une fissure 
vient d’apparaître dans le mur tandis que la porte est à 
moitié arrachée de ses gonds. 


Il y a alors une terrible succession d’explosions, mais plus 
loin. C’est sans doute le poste allemand, au milieu de la 
cour, qui vient d’être atteint. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Décidément, le miracle continue ! 


Et voilà que, brusquement, sous l'effet des chocs, la porte 
cède d’un coup. Ils sont libres ! Raymond Lemonier se 
précipite dans le couloir, ou du moins dans ce qui en reste, 
au milieu des gravats, des 


pierres qui volent dans tous les sens, des blessés et des 
morts. C’est là qu'il croise Jean Beaurin, entouré des siens. 
Celui-ci s'adresse à lui: 


-Pourquoi t'étais là, toi ? 
-Faux papiers. 
-Alors viens avec nous. 


A l'extérieur, les bombes continuent à pleuvoir, les murs 
d'enceinte de la prison d'Amiens se lézardent et s’écroulent 
sans que le bâtiment ait bougé d’un millimètre. Mais, à 
présent, c’est la Résistance qui entre en action, selon un 
planning parfaitement coordonné avec les Anglais. 


Dominique Ponchardier et ses maquisards ont pénétré 
avec plusieurs camions par la porte d'entrée pulvérisée et 
tirent sur les Allemands hébétés. Raymond Lemonier y 
monte sans bien encore avoir compris. Il se trouve qu'il est 
placé juste à côté de Jean Beaurin. 


-Mais qu'est-ce qu'il s’est passé ? Explique-moi. 
Et Jean Beaurin lui explique, à lui comme aux autres: 


-On peut dire que vous avez tous eu de la veine ! C’est un 
gros coup qui a été décidé à Londres: ouvrir une prison en 
la bombardant. Ils ont appelé cela d’un nom de code tiré de 
la Bible: opération Jéricho” ! 


Normal, pour un miracle... 


Dans le camion, ils sont bien peu à avoir lu la Bible. Ils 
ignorent que Jéricho est cette ville dont, selon la légende, 
les Hébreux ont renversé les murailles uniquement en 
soufflant dans leurs trompettes. Ce qu'ont fait les Anglais 
en remplaçant les trompettes par des bombes: un exploit 
jamais réalisé auparavant et jamais réédité depuis. 


DUEL AU SOLEIL 


Alain Baude et Paul Rougier ont eu dix ans le même jour, 
le 5 août 1947. Ils sont tous les deux en classe de septième 
à l’école communale de Villaize, un petit bourg du Morvan. 
Mais là s'arrêtent leurs points communs. Car si Rougier et 
Baude sont jumeaux astraux et compatriotes, ils sont 
d’abord et avant tout des frères ennemis. Aussi loin qu'ils 
puissent se rappeler, ils se sont toujours cordialement 
détestés. Au point que tous les prétextes sont bons pour se 
battre, s'affronter, se jauger. Entre Baude et Rougier, la 
grande habitude, c’est de se lancer des défis. On les a vus 
monter au sommet d'arbres toujours plus gigantesques et 
sauter jusqu'au sol, jusqu'à ce que Baude se casse les deux 
jambes. Une autre fois, c’est Rougier qui a failli se noyer en 
essayant de rester plus longtemps que son rival au fond 
d'une citerne pleine d’eau. Leur dernière trouvaille, ce fut 
d'entrer dans le pré aux taureaux en faisant leur possible 
pour en sortir le dernier. 


-Tout ça finira mal, leur a dit plusieurs fois M. Loriot, le 
maître d'école. 


Aujourd'hui, le brave instituteur est en train de prodiguer 
à toute la classe une leçon sur les abeilles. Pour M. Loriot, 
c'est l’occasion d'’intéresser ses élèves à une société 
animale très complexe. Mais, pour Rougier, il n'y a 
d'intéressant que ce qui permet de se mesurer à Baude. Il 
se penche sur l'épaule de son voisin. 


-Fais passer à l’autre imbécile que moi, les abeilles, elles 
me piquent pas ! 


Le défi passe de place en place, par chuchotements. M. 
Loriot s’impatiente: -C'est bientôt fini, ces messes basses ? 


Mais Baude a pour principe de ne jamais laisser une 
provocation sans réponse: -Réponds-lui que les abeilles, je 
les connais mieux que lui. 


La dépêche est répercutée dans le sens opposé. Et 
Rougier s'entend répondre: -Il dit qu'il connaît les abeilles 
mieux que toi. 


Rougier laisse échapper un grognement: 


-Dis-lui que si c’est un homme, je l’attendrai demain 
après-midi aux ruches de la Pépette. 


La Pépette, c'est le surnom de la Jeanne Haudetier, une 
brave femme du village qui entretient des ruches un peu 
isolées, sur les hauteurs de Villaize. 


Le défi est transmis et le lendemain jeudi, jour sans école, 
les deux têtes brûülées se retrouvent après déjeuner à l’orée 
du fameux rucher. Le temps est superbe, c’est une de ces 
rares journées d'octobre à rappeler les lumières 
somptueuses de l'été. 


Rougier est déjà entré dans la petite propriété de la 
Pépette; il tourne autour des ruches d’un air détaché, sans 
doute plus par bravade que par réelle familiarité. Baude est 
plus prudent; grimpé sur la murette qui sépare le rucher 
d’un potager à l'abandon, il observe d’un peu loin la 
configuration des lieux. Le terrain comporte une dizaine de 
ruches en assez mauvais état, dont sept ou huit seulement 
paraissent encore occupées. Les deux qui se trouvent le 
plus près de la murette du potager sont aussi les plus 
grosses; elles doivent contenir à elles seules plusieurs 
milliers d’abeilles. 


-Qu'’'est-ce que t'attends ? T'as peur ? 


Ça y est, se dit Baude, il commence son cinéma. “ 


Il faut dire que les deux garçons sont aujourd’hui très 
entourés; la moitié des gamins de la classe sont venus 
assister à l'affrontement des frères ennemis; même ce fayot 
d'Hervé Moine, le premier de la classe, toujours prêt à 
condamner leurs affrontements, a fait le déplacement 
jusqu'au rucher de la Pépette. 


-Comment qu'on fait ? demande Baude. T'es prêt à 
t'exposer ? 


-Qu'est-ce que tu crois que je fais depuis un quart d'heure 
e 


-Ah non, ça c’est de la rigolade. Si tu veux vraiment que 
ça vaille le coup, il faut les faire sortir. 


-Les faire sortir ? 


Rougier a laissé percer dans sa voix comme une pointe 
d'inquiétude: -Et on peut savoir comment que tu les fais 
sortir ? 


Baude savoure son avantage; il a un oncle apiculteur en 
Nivernais; et ça, Rougier ne peut pas le savoir. 


-C'est pas difficile, répond-il. Suffit de les renverser. 
Rougier considère la proposition en silence. 
-C'est que c’est plutôt lourd, dit-il. 


-Oui, mais on a de l’aide, fait Baude en jetant un regard 
ironique autour de lui. Qui est volontaire pour nous aider à 
faire tomber les ruches ? 


La plupart des garçons qui sont montés commencent à 
regretter leur curiosité. Tout le monde regarde ses sabots. 


-Hé les gars ! Un peu de courage ! Dès que les ruches 
sont tombées, vous filez derrière la murette. Rougier et 
moi, on reste seuls tous les deux. 


Personne ne bronche. 
-Après tout, dit Rougier, on n’a peut-être pas besoin 
d'eux. À nous deux, on devrait bien y arriver, à faire tomber 


ces ruches. 


-Suffit d'en renverser deux, concède Baude. Ces deux-là, 
par exemple. 


Et il désigne les deux dernières ruches, les plus proches 
du vieux potager. Avant qu'il ait fini sa phrase, tous les 
spectateurs ont disparu derrière la murette. Une fois 
derrière cet abri, toutes les paires d’yeux sont fixées sur les 
deux éternels boutefeux. 


Moine prend la parole: 


-Non, les gars, arrêtez ! crie-t-il. Vous n'avez pas le droit 
de renverser des ruches qui ne vous appartiennent pas ! 


-Toi, ta gueule ! 

Moine continue plus bas, comme pour lui-même: 
-En plus, c'est rudement risqué... 

-Moine ! 


-J'ai rien dit, j'ai rien dit. 


Les frères ennemis se lancent un regard presque 
complice. 


-On y va? 
-On y va ! 


En poussant ensemble sur la première ruche, ils la font 
tomber sans trop de mal. Au bout de quelques secondes, les 
abeilles désorientées se mettent à sortir. 


-L'autre, maintenant ! 


La manoeuvre est rendue un peu plus difficile cette fois, 
car les abeilles d’à côté envahissent déjà l’atmosphère. Au 
moment où tombe la deuxième ruche, le gros de l’essaim de 
la première se montre au jour. 


-Ca alors ! 


Derrière la murette, les petits spectateurs n’en 
reviennent pas. En très peu de temps, ce sont deux nuages 
palpitants et bourdonnants qui se retrouvent en l'air, à 
deux ou trois mètres au-dessus des ruches renversées. Le 
bourdonnement est peut-être ce qu'il y a de plus 
impressionnant dans le phénomène. 


Immobiles, raides près des ruches, Baude et Rougier 
constituent des victimes toutes désignées. 


-Ils vont se faire bouffer ! dit quelqu'un. 
Hervé Moine se racle la gorge: 
Vous croyez ? demande-t-il avec angoisse. 


Les deux garçons sont, il est vrai, couverts d’abeilles. On 
les voit se promener sur leurs jambes nues, mais aussi 


jusque sur leur visage. Tous deux sont silencieux; mais, à 
voir leurs traits crispés, on peut imaginer que les abeilles 
ne font pas que se promener. Certaines doivent les avoir 
piqués. 


- Elles vous piquent ? demande Moine. Est-ce qu’elles 
vous piquent? Répondez, quoi ! Elles piquent, oui ou non ? 


-Bien sûr qu'elles piquent, abruti ! crie soudain Rougier. 
Même qu'elles piquent bien, les saloperies ! 


Comme si cet aveu était en même temps un signal de 
départ, Hervé Moine détale aussitôt vers le village, suivi de 
deux ou trois autres. 


-Arrête, Baude ! Arrête, Rougier ! Arrêtez, tous les deux ! 


Parmi ceux qui sont restés, certains souhaiteraient que 
l'expérience s’arrête là. Mais c’est compter sans la fierté 
des combattants-une fierté à mort. 


Soudain Baude se met à se débattre, à tourner sur lui- 
même en écrasant des abeilles. Juste ce qu'il ne faut pas 
faire. Aussitôt, les dizaines, peut-être les centaines 
d’abeilles qui le recouvrent se mettent à piquer en même 
temps. Baude pousse des cris, tousse; il s’agenouille et se 
tord de douleur. Lui-même couvert d’abeilles, Rougier se 
précipite sur lui -comme s'il volait à son secours. Et les 
rares écoliers qui ont eu le cran de regarder jusque-là vont 
assister alors à l'incroyable: Rougier, pourtant défiguré et 
visiblement très affaibli, prenant Baude dans ses bras et le 
portant jusqu’au fossé pour se jeter dans l’eau avec lui. 


La manoeuvre ne suffit bien sûr pas à se débarrasser des 
insectes piqueurs, mais c'est un premier pas vers le salut. 


Au même moment retentissent les premiers accents du 
carillon de la Pépette. Frappant sur le dos d’une poêle avec 
une grande cuiller en bois, la Jeanne Haudetier accourt en 
effet vers ses ruches. Hervé Moine et les autres l’avaient à 
peine prévenue qu'elle était déjà partie à toutes jambes sur 
le petit chemin de pierre. 


Voilà la Pépette ! Baude ! Rougier ! Tenez bon, la voilà ! 


La maîtresse des abeilles sait se faire reconnaître. En 
quelques coups bien frappés, elle reconstitue les essaims. 
Reste ensuite à leur faire réintégrer leur maison. 


-Allez, vous tous ! crie la brave Jeanne. Remettez-moi ces 
ruches d’aplomb ! 


Tranquillisés par la présence de l’apicultrice, les gamins 
rentrent dans le rucher et redressent les habitacles de bois. 
En quelques minutes seulement, les abeilles se regroupent 
et réintègrent leurs ruches respectives. La Pépette peut 
alors cesser son tintamarre. 


Vite ! crie-t-elle. Aidez-moi à redescendre les deux 
garnements au village. Le docteur est prévenu; pourvu 
maintenant qu'il soit encore temps. 


Oui, chère Pépette, il est encore temps. Grâce à votre 
bonté et à votre présence d’esprit, Alain Baude et Paul 
Rougier auront la vie sauve. Le premier écopera de quelque 
deux cent soixante piqûres, le second de seulement ” 
soixante-dix. Mais l'heure n'est plus aux comptes. Car, 
depuis cet épisode, Alain et Paul ne se font plus la guerre; 
on les dit même inséparables. Ce que les hommes n'avaient 
pu faire, ce sont les abeilles qui l’ont accompli. 


LA PASSAGERE 


Octobre 1991. Les bras chargés de sacs en plastique, 
Murielle sort de son supermarché habituel. Elle vient de 
faire ses provisions pour la semaine, en ÿ consacrant un 
peu plus de temps que prévu: il faut à présent qu'elle se 
dépêche d'aller ranger tout cela à la maison, si elle veut 
être à l'heure pour la sortie de l’école. Murielle ouvre le 
coffre de sa petite voiture et y dépose rapidement les sacs 
pleins à craquer. 


Puis elle referme le coffre d’un coup sec et ouvre de grands 
yeux: à travers la lunette arrière, elle vient de découvrir en 
effet que son auto est occupée. 
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Je me suis trompée de voiture ! ” pense-t-elle aussitôt. 


Mais une rapide vérification lui prouve le contraire. 
Murielle observe de plus près la silhouette qui a pris place 
dans l'auto, à la place du passager: une femme assez 
corpulente, sans doute âgée, et qui ne bouge pas plus que 
si elle était morte. 


Murielle croit entendre Pierre, son mari, tellement plus 
prudent qu'elle: Tu verras, lui a-t-il souvent répété, à force 
d'abandonner ta voiture sans la fermer à clé, il t’arrivera 
des histoires... ” Murielle hausse les sourcils: elle aurait pu 
imaginer qu'on lui vole sa voiture, mais pas qu’on vienne 
s’y installer. 


Cette femme a dû se tromper “, pense-t-elle. Et ouvrant la 
portière, côté conducteur: 


-Excusez-moi, madame, dit-elle. Vous êtes dans ma 
voiture. 


La passagère n’a pas l’air autrement surprise. Elle se 
tourne un peu et, toujours cachée sous une sorte de grand 
châle, bredouille quelques mots éraillés, dans une langue 
incompréhensible. Murielle parvient cependant à 
comprendre quelques termes: 


-Fatiguée... dit par exemple la grosse dame. Fatiguée.…. 


-Je comprends bien, fait Murielle un peu énervée, 
seulement moi, je suis pressée et je vais devoir y aller. 


Renonçant à s'expliquer dans son jargon, la vieille femme 
sort alors de sous son gilet un petit calendrier publicitaire 
tout froissé et le tend à la propriétaire de l'auto. Murielle lit 
le nom de l'annonceur et comprend aussitôt: Foyer Saint- 
Vincent “. Il s’agit d’une grande maison de retraite, à la 
sortie de la ville. 


Vous êtes au foyer Saint-Vincent ? demande-t-elle. 
La grosse passagère hoche la tête avec soulagement. 
-Et vous voulez que je vous y conduise ? 

-Please ! répond l’autre dans son étrange volapuk. 


-ÇCa ne m'arrange pas, dit Murielle qui, néanmoins, se 
sent incapable de refuser ce service à une vieille femme 
sans doute malade. 


Tant pis, pense-t-elle en démarrant, j'irai directement du 
foyer à l’école, et j'arriverai juste pour la sortie des petits... 
” Et jetant un oeil à sa passagère: 
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Elle doit venir de Roumanie ou de Bulgarie, par là... 
Pleine de bonne volonté, elle tente une fois encore de 
lancer la conversation: 


Vous venez d'où ? demande-t-elle. De quel pays ? 
Country ? 


Bien trop timide sans doute pour oser la regarder, la 
grosse femme secoue la tête sans dire un mot. N'insistons 
pas, se dit Murielle, elle ne comprend rien. ” Et, pour 
détendre l'atmosphère, elle allume la radio. La ville n’est 
pas très grande, et déjà la voiture traverse les faubourgs. 


La passagère semble assoupie, et, discrètement, Murielle 
peut détailler son accoutrement: des bottes en caoutchouc 
bien usées, de gros bas de laine orange, au moins deux 
jupes l’une sur l’autre, des épaisseurs superposées de pulls 
et de gilets et, couvrant toute la tête, une sorte de grand 
châle russe... 


Soudain Murielle se raidit. Son sang ne fait qu’un tour: 
entre la manche du gilet et le gant de laine rose crasseux, 
elle vient d’apercevoir deux centimètres de la peau du bras- 
seulement, c’est une peau mate, velue, avec de grands poils 
noirs ! Aucune vieille 


femme au monde ne pourrait être aussi velue. Et Murielle 
doit se rendre à l'évidence: elle n’a pas embarqué une 
passagère, mais un passager ! 


Aussitôt, elle met son clignotant et bifurque pour se garer 
le long du trottoir. Mais c'était compter sans la vigilance de 
l’intrus; d’une main ferme, le passager redresse le volant 
pour remettre la voiture dans l’axe de la route. 


-Pas d'histoire, on continue ! ordonne-t-il d’une voix 
soudain forte et virile. 


Murielle pousse un petit cri; elle est en train de perdre 
ses moyens. Et quand l’'imposteur découvre enfin son 
visage, le coeur de la conductrice s'arrête de battre: il 


montre les traits d’un homme fort et brutal, avec la bouche 
amère et des yeux incroyablement fiévreux. Il doit avoir 
quarante ou quarante-cinq ans. 


-J'ai dit: on continue ! insiste-t-il en éteignant la radio. 


Puis, d’un geste vif, il tire de son déguisement un couteau 
à cran d'arrêt dont il déploie en un éclair la lame effilée et 
légèrement sinueuse. homme place son arme tout près du 
cou de Murielle, à deux centimètres de la carotide. La 
pauvre ne peut retenir quelques larmes; elle renifle, ce qui 
semble agacer le maniaque. Elle essuie ses larmes comme 
elle peut, avec sa paume. Elle est tellement perturbée 
qu’elle grille un feu rouge. 


-Tu as intérêt à conduire mieux que ça, OK. ? 
Et avec un petit rire, il ajoute: 

-Allez, on va prendre la route de Mingoute. 
-Mingoute ? 


Murielle sait ce que cela signifie. C’est une petite route 
peu fréquentée, qui traverse une forêt épaisse. Elle tente 
d’'apitoyer son bourreau: 


-Je.. je suis mère de famille... dit-elle piteusement. 
-Continue, ça m'excite ! 


Murielle tremble de tout son corps. La présence de la 
lame tout près de son cou l’obsède, lui donnant bientôt un 
violent mal de tête. Le maniaque surveille l'itinéraire: 


-Allez, dit-il, on ralentit maintenant. 


À moins de cent mètres, la voiture va devoir décrocher de 
la nationale pour emprunter la petite route de Mingoute. 
Une fois là-bas, ce sera fichu. Il fera de moi ce qu’il 
voudra... “ 


-C'est sur la droite, à angle droit ! 
-Je sais. 


On atteint trop vite le carrefour fatidique, la croisée des 
chemins. Un fourgon blanc, venant justement de Mingoute, 
s'arrête au stop, sur la droite; il attend que la voiture de 
Murielle soit passée pour emprunter la nationale. C’est le 
moment, je n’ai plus rien à perdre. “ 


Elle lève le pied de l'accélérateur, met son clignotant, 
tourne le volant à droite-et braque soudain à mort. 


-Qu'est-ce que c’est ? 


La voiture heurte de plein fouet l’avant du fourgon blanc, 
cassant des phares, froissant des tôles. Dans le choc, le 
couteau aurait pu trancher la gorge de Murielle, mais le 
maniaque a été tellement surpris qu’au contraire il a écarté 
la lame au même moment. 


À présent, il essaie désespérément d'ouvrir sa portière qui 
reste bloquée. Murielle en profite pour ouvrir la sienne et 
sortir d’un bond. Son passager fait de même et, se jetant 
dehors par la portière du conducteur, se met à détaler sur 
la route aussi vite que le lui permettent ses bottes en 
caoutchouc. 


-On se retrouvera ! crie-t-il sans se retourner. 


Murielle est tétanisée. Elle voudrait pleurer pour se 
soulager mais n’y parvient même pas. Le chauffeur du 


fourgon, un petit homme chauve, est descendu sur la route, 
partagé entre la colère et l’étonnement. Murielle ne peut 
pas prononcer un mot. Effondrée, pliée en deux sur le 
capot, elle est en train de s’évanouir. 


-Bon, bon, fait le petit chauve, il n’y a pas de quoi se 
mettre dans des états pareils. 


Mais Murielle n'entend plus; elle est tout entière à sa 
crise de nerfs. 


Quand la gendarmerie arrive sur les lieux, l'orage est fini. 
Murielle peut expliquer, presque calmement, ce qui s’est 
passé. Elle demande qu’on prévienne son mari, ce qui est 
fait aussitôt. Il va s'occuper des enfants, puis venir la 
rejoindre. Les gendarmes veulent tout savoir, ils inspectent 
la voiture. 


Vous aviez mis quelque chose sous le siège du passager ? 
demande un brigadier à Murielle. 


-Non... rien, pourquoi ? 
-Parce qu'on y a retrouvé quelque chose. Un gros objet... 
-Quel genre d'objet ? 


Sur un signe du brigadier, un gendarme apporte une 
énorme hache au tranchant acéré, avec un manche en bois 
vernis. 


Cette fois, Murielle s’évanouit pour de bon. 


Alain-Gérard L., dangereux psychopathe, sera interpellé 
quelques jours plus tard par la police, en train d’essayer de 
convaincre une jeune femme de le laisser entrer dans son 


appartement, déguisé en marchand de tapis. Cette fois, ce 
ne sont pas ses mains qui le trahiront, mais ses yeux. Mère- 
grand, comme vous avez de grands yeux...-C'est pour 
mieux t’admirer, mon enfant... “ 


GRACE AUX VAU TOURS 


16 juin 1967. Il est 1 heure du matin. l'appareil, un vieux 
C-47 à hélices de l’armée brésilienne, survole l’Amazonie à 
destination de Manaos. En dessous, on ne voit rien. On 
pourrait imaginer une campagne paisible avec des champs, 
des maisons et, de temps en temps, un petit aérodrome 
accueillant. Mais Jérôme Cimiez, reporter photographe, sait 
bien que toute défaillance mécanique est interdite, sinon 
c’est la plongée dans l’immense forêt, cette toile d’araignée 
verte, prête à se refermer sur sa proie. 


C’est alors que la voix du pilote dans le haut-parleur le 
fait bondir: 


-Nous avons perdu notre position. Nous n'avons plus 
d'essence. Nous allons tenter un atterrissage forcé. 
Déchargez immédiatement l'appareil. 


Pour tous, c’est le réveil brutal. Le chef, le lieutenant 
Velly, ouvre les portes. L'avion a perdu de l'altitude et l’air 
chaud de la nuit s’engouffre dans le vieux C-47. Comme des 
automates, les hommes se mettent à jeter dans le vide les 
armes et les caisses de munitions qui, évidemment, en cas 
de choc, exploseraient immédiatement. 


L'avion, dont les moteurs se sont arrêtés, descend 
lentement, mollement, en vol plané. La nuit est toujours 
aussi noire. Par les portes ouvertes, il monte une odeur 
lourde de terre humide et de fleurs, l’odeur de la forêt. Et 
brusquement, c’est le choc. Un choc terrible, puis un 
second. Jérôme Cimiez se souviendra par la suite d’une 
interminable sensation de chute, et après, plus rien. 


Quand, quelques heures plus tard, il reprend conscience, 
il fait déjà clair. La première chose qu'il voit, ce sont hélas 
des morts. Il est environné de cadavres. Il est dans la queue 
de l'avion, là où il se trouvait avant le choc. 


Jérôme constate que, par miracle, il n’a rien. Il parvient à 
se traîner hors du fuselage. Il est au milieu d’arbres 
immenses, dans une terre si molle qu'on enfonce jusqu'à 
mi-mollet. l'humidité et la chaleur 


sont intenses. Il appelle. Une crainte, une angoisse s’est 
brusquement emparée de lui: et s’il était le seul survivant ? 
S'il était seul parmi les morts ? 


Mais non, d’autres cris répondent aux siens. Voici le 
lieutenant Velly, le docteur Paolo Fernandes, le médecin du 
groupe, et puis des soldats: un, deux, trois... trois soldats. 
Ils sont six survivants en tout. 


Mais dans quelles conditions ! Le C-47 s’est éparpillé un 
peu partout. Il s’est brisé en plusieurs morceaux au contact 
de la forêt et seule la queue de l'appareil est parvenue 
intacte au sol avec une relative douceur. Dans les branches, 
on peut distinguer des formes sombres. Ce sont les 
cadavres qui sont restés là et qui pendent tragiquement à 
mi-chemin entre les airs et le sol. 


Une journée entière s’est écoulée. Nous sommes le 17 
juin 1967. Le lieutenant Velly a pris les choses en main. Il 
décide que personne ne dormira cette nuit, ni les suivantes. 
La nuit, dans la forêt vierge, c’est le moment le plus 
redoutable: le danger peut surgir de n'importe où, qu'il 
s'agisse des animaux ou même des hommes. La nuit 
amazonienne est effrayante. Les bruits deviennent tous 
inquiétants, l'obscurité s’emplit de craquements, de 


bruissements tout proches. On dormira donc le jour, en 
laissant un seul homme de veille. 


Une semaine passe. IL pleut souvent, ce qui permet de 
boire, maïs il est impossible de faire du feu dans cet univers 
surchargé d'humidité. On doit se contenter de manger 
froides les quelques boîtes de conserve disponibles. Pour le 
reste, il n’y a rien que les cris assourdissants des singes et 
les chants tout aussi assourdissants des oiseaux. 


Les oiseaux... Ce sont eux qui vont porter le cauchemar à 
son comble. Jérôme et les militaires brésiliens ont pu 
enterrer les corps qui étaient autour de l'avion, mais pas 
ceux qui restaient accrochés dans les branches. Et l’odeur 
de plus en plus insupportable qui s’en dégage attire les 
charognards. 


Le matin du 23 juin, l’homme de garde pousse un cri qui 
réveille les autres. Là-haut, dans un grand bruissement 
d'ailes, une forme noire est apparue, puis d’autres. C’est 
maintenant un bruit étouffé et 


monstrueux qui arrive de tous les côtés à la fois. D’autres 
formes noires s’abattent les unes après les autres, par 
dizaines. Il en vient de partout. Les six hommes, horrifiés, 
voient les vautours qui commencent leur macabre besogne, 
qui s’acharnent sur les corps de leurs camarades. 


Le lieutenant Velly a sorti son revolver, la seule arme que 
possède le groupe des rescapés. Il a pointé son canon vers 
le sinistre groupe noir, mais, pourtant, il ne tire pas. Il 
réfléchit. Et, brusquement, il déclare: 


-Nous sommes peut-être sauvés ! 


Puis, devant l’incompréhension des autres, il s'explique: 


-Tôt ou tard, un avion va nous survoler. Mais, du ciel, on 
ne peut pas nous voir. Les vautours sont notre seule 
chance. Il faudra tirer juste au moment où nous entendrons 
un moteur. À ce moment-là, ils prendront la fuite et, là- 
haut, ils les verront. 


Laisser faire les vautours. Oui, c’est la seule chance et 
Jérôme Cimiez et ses compagnons sont d'accord avec le 
lieutenant. Mais heure après heure, jour après jour, ils vont 
se rendre compte de ce que cela représente concrètement. 


Pendant six jours, il n’y a pas le moindre bruit d’avion, 
mais les vautours, en revanche, sont de plus en plus 
nombreux. Ils sont maintenant des centaines qui se 
disputent avec de grands battements d'ailes, de petits cris 
stridents et horribles, les cadavres perchés dans les arbres. 
Entre les charognards, ce sont des combats féroces et les 
plus faibles, les moins combatifs, vont s'installer tout 
simplement à côté des survivants. 


Pour ces derniers, ce sont des moments atroces. Partout 
autour d’eux, il y a ces formes noires, immobiles, les ailes 
sagement repliées, avec leur bec crochu et leurs yeux 
globuleux qui observent... leurs futures proies. 


29 juin 1967. Les boîtes de conserve sont terminées. 
Heureusement, il fait particulièrement beau, ce qui 
redonne un peu le moral à tout le monde. 


Oui, il fait beau ce 29 juin. À quelques centaines de 
mètres plus haut, dans son avion de reconnaissance, un C- 
130 de l’armée brésilienne, le pilote vole en plein soleil. Il 
sait que l’avion qu'il recherche n’est pas loin. C’est dans 
cette région qu'on a localisé les S.O.S. C’est de ce côté 


également qu'un chercheur d’or a signalé, dans la nuit du 
16 juin, une grande lueur. 


Le C-47 est tout près, mais où est-il ? Comment le trouver 
dans cette uniformité que constitue la cime des arbres ? Le 
sol, le vrai, est quelques dizaines de mètres plus bas, et on 
ne peut pas le voir. 


Dans leur prison verte, Jérôme et ses compagnons ont 
dressé l'oreille. Au milieu des cris des singes, des oiseaux 
et des disputes des vautours, ils ont perçu un 
ronronnement lointain. Un avion. Le lieutenant Velly sort 
son revolver. Maintenant, il va falloir tirer juste 


au bon moment. 


Le bruit se rapproche. Pour l'instant, le bourdonnement 
s’amplifie encore, il faut attendre. Le doigt crispé sur la 
détente, le lieutenant Velly écoute. Il sait qu'il a une 
terrible responsabilité. Sa vie et celle de ses compagnons 
dépendent de lui. S'il appuie quelques secondes trop tôt ou 
quelques secondes trop tard, ils sont perdus. Car il n’y a 
qu'un revolver et, dans le revolver, qu’un chargeur. 


Le vrombissement de l’avion est maintenant très fort. Les 
oiseaux se sont tus, les singes aussi. Seuls les vautours, 
nullement inquiétés, continuent tranquillement leur repas. 
Maintenant, c'est maintenant ! 


Avec une sorte de joie sauvage, le lieutenant Velly tire. Il 
vide tout son chargeur: six balles. Les vautours, un instant 
surpris, hésitent. Ils s'étaient habitués à ces bipèdes 
inoffensifs, à ces futures proies bien paisibles. Et puis, 
brusquement, c’est la panique. Dans un immense 
battement d'ailes, un gigantesque nuage noir prend son 
vol. Dans toutes les directions, en arrachant les feuilles, en 


se heurtant aux branches, tous en même temps, des 
centaines de charognards s’enfuient à tire-d’aile. 


Enfin débarrassés de leurs horribles compagnons, les six 
survivants attendent. Le bruit de l’avion diminue. Il y a un 
moment d'angoisse. Jérôme et les autres regardent 
fixement le lieutenant Velly. Il a tiré trop tôt ou trop tard. 
Mais non, le bruit s'accroît de nouveau, puis il décroît. Les 
six hommes comprennent et s’embrassent: l'avion est en 
train de décrire des cercles autour d'eux. Les vautours 
peuvent bien revenir, ils savent maintenant qu'ils sont 
sauvés. 


Là-haut, en effet, dans le soleil, le pilote s’apprêtait à 
rentrer à sa base. Machinalement, il a jeté un dernier coup 
d'oeil à l'arrière de son appareil, et il a vu un drôle de 
nuage noir se déplacer en tournoyant, et il a compris. Il 
branche sa radio et se met à crier, fou de joie: 


-Avion repéré. Position approximative 63° 15’ longitude 
ouest, 2° 30’ latitude sud. 


Désormais, pour les survivants, l'attente ne compte plus. 
Les heures passent vite, les souffrances sont oubliées. 


Le lendemain, un hélicoptère de l'armée brésilienne, 
équipé d’un harnais suspendu au bout d’un treuil, arrache 
les six hommes à la forêt vierge. En remontant, un par un, 
lentement vers le ciel et la liberté, ils croisent les vautours. 
Les vautours qui les regardent avec leurs yeux globuleux, 
comme s'ils étaient étonnés de les voir leur échapper. Les 
vautours, à qui ils doivent la vie. 


Quant à sa vocation, Jérôme Cimiez y a définitivement 
renoncé après cette aventure. Il n’a pas quitté la photo, 
mais a préféré la mode au grand reportage. 


Et on peut le comprendre: un joli mannequin est quand 
même plus agréable à contempler qu'un vautour ! 


NUIT BLANCHE 


1920. Haute-Savoie. Dans un tourbillon de neige, 
Marcellin Gratau rentre au chalet après une rapide 
inspection dans les environs. Sa femme l’aide aussitôt à 
retirer sa lourde gabardine et ses bottes pleines de neige; 
tout cela restera dans le cellier. 


-C'est mauvais, dit-il. Le vent vient du village. 

-Oui, approuve la fidèle Jeanne. On entend les cloches 
d'ici. 

Puis, parlant de leur fils aîné: 


-François n’est pas avec toi ? 


-Il est descendu jusqu'au chemin pour voir s’il est encore 
praticable. Ça ne servira pas à grand-chose, note bien. 
L'avalanche ne va plus tarder maintenant... 


Dans l’étable voisine, le bétail s’agite, grogne, mugit, 
comme en été avant un orage. 


-Pourvu que ça ne surprenne pas François tant qu'il est 
dehors, dit la mère, inquiète. 


-Non, répond son mari. Il a tout son temps. Nous 
déjeunerons dès qu'il rentrera. 


Le montagnard vient se réchauffer dans la salle il 
s'approche de l’âtre pour saluer sa mère, la vieille Amélie. 
Celle-ci a du mal à se faire entendre des deux plus jeunes 
enfants: Paul et Claudine passent leur temps à se 
chamailler. 


-Ca suffit ! lance Marcellin. Respectez un peu votre 
grand-mère ! 


Jeanne apparaît à la porte du cellier: 
Voilà François ! dit-elle. 


Le fermier secoue la tête et vient s’asseoir à table, 
bientôt rejoint par la grand-mère et les enfants. Il le sait, sa 
femme n'a jamais été rassurée depuis qu'ils ont repris la 
ferme familiale, en pleine montagne, loin du village. 


-L'avalanche va se déclencher ! dit François en entrant, le 
visage couperosé. C’est une question de minutes. 


Son père approuve d’un signe. Tout le monde se recueille 
à présent pour le bénédicité. Très doucement, au milieu du 
silence, la vaisselle se met à tinter sur la table. Puis on 
entend vibrer le lustre et les vitres des fenêtres. Personne 
ne bronche:; chez les Gratau, c’est une question d'habitude: 
le couloir d’avalanche passe si près de la ferme que tous les 
ans, ou presque, ils la sentent passer, là, juste derrière, le 
long de la forêt de sapins. 


-C'est la fin du monde ! lance Paul, le plus jeune fils, en 
éclatant de rire. 


Et il effraie sa soeur en s’agitant. La petite fille laisse 
échapper un cri et court se réfugier dans les jupes de sa 
grand-mère. 


-Paul ! C’est bientôt fini ? 


La tension est à son maximum. Les vibrations se font 
sentir beaucoup plus nettement que d'habitude. 


Dans leur étable, les boeufs mugissent plus que jamais. 
Tout tremble à présent de façon impressionnante. Jeanne 
regarde avec anxiété son fils François, qui lui-même 
interroge son père du regard. Les verres se déplacent tout 
seuls sur la table, et l’on sent partout les trépidations des 
murs et du plancher. Même Paul s’est assagi; interdit, il 
arbore une curieuse grimace. 


-Je le sens mal, hasarde enfin François. 
-Tais-toi, dit son père. 


Mais, avant qu'il ait pu ajouter un mot, la catastrophe 
survient. D’un seul coup, ce sont des tonnes de neige qui 
s’abattent sur le chalet, le secouant violemment des 
fondations à la charpente. En quelques instants, les vitres 
volent en éclats, et les fenêtres s’obscurcissent tout à fait. 
Des trombes de neige s’engouffrent par la cheminée jusque 
dans le foyer. 


Les femmes crient, les enfants pleurent; même les 
hommes perdent leur sang-froid. On n'entend plus du tout 
les bêtes; il est probable que l’avalanche les aura toutes 
englouties. 


En moins d’une minute, la famille Gratau se retrouve 
piégée, enfermée dans le noir, au milieu de grincements et 
de craquements sinistres. Comment s’imaginer la charge 
hallucinante qui pèse maintenant sur le malheureux chalet 


? 
Le premier à reprendre ses esprits, c’est François. 


-Il faut allumer, dit-il. C’est la première chose à faire. 


-J'ai trouvé la lampe, dit son père en allumant 
soigneusement la petite mèche à pétrole. 


Aussitôt, Jeanne, tâchant d'’essuyer les larmes qui 
baignent son visage, s’empresse d'allumer le lustre de la 
salle. 


-C'est drôle, fait remarquer Paul. On se croirait la nuit. 
Son grand frère ne peut s'empêcher de sourire. 
-Il ne faut pas perdre de temps, dit-il. 


-Commençons plutôt à creuser ! propose son père. La vie 
de ma famille plutôt que mes vieilles eaux-de-vie ! 


-De toute façon, tranche Jeanne, les pelles et les pioches 
sont entreposées dans le cellier. 


La petite Claudine s’étouffe de sanglots dans les bras de 
sa grand-mère; pour tenter de l’apaiser, la vieille a repris 
tout bas une vieille berceuse savoyarde. 


Sans rien demander à personne, Paul a déjà sauté sur la 
porte du cellier. 


-Ça ne veut pas s'ouvrir ! dit-il. 


De fait, les montants se sont déjà affaissés, et la porte 
résiste. François et Marcellin soulèvent alors une vieille 
maie dont ils se servent comme d’un bélier. Au troisième 
coup de boutoir, la porte est enfoncée. Paul se précipite 
dans le cellier. 


-Paul ! crie sa mère. Reviens ici ! 
-Paul ! insiste Marcellin. 
Le petit garçon court chercher des pelles et une pioche, 


mais, fait étrange, il s’en tient là; pour une fois, il obéit et 
revient aussitôt dans la salle. Heureusement, car, presque 


au même moment, avec des craquements terribles, le 
cellier s'effondre sur lui-même, arrachant une partie du 
mur de la salle et repoussant vers l’intérieur des trombes 
de neige et de poussière. Paul court dans les bras de sa 
mère. 


-Nous voilà dans de beaux draps, soupire François. 


-Au moins, nous avons les pelles ! relève Marcellin d’une 
voix blanche. 


Le pauvre a beau jouer son rôle de chef de famille, tout le 
monde sent bien que le coeur n’y est pas. La catastrophe 
est trop complète et, dans cette affaire, Marcellin 
comprend que la famille a déjà perdu le plus gros de ses 
biens. Mais l'heure des bilans n’est pas venue; pour le 
moment, il s’agit de survivre -et de s’en sortir. 


Quand François ouvre la grande porte de la salle, c'est 
pour tomber sur un mur de neige plus ou moins givré, bien 
compact en tout cas. Avec une ardeur de dément, le jeune 
homme entreprend d'entamer le mur à grands coups de 
pioche. Derrière, son père et sa mère, aidés par Paul, 
déblaient les kilos de neige à l’aide de pelles. 


-C'est bien, de creuser, dit Marcellin. A l’heure qu'il est, 
les secours doivent être prévenus. Ils doivent s'organiser, 
au village. Ils ne tarderont plus à venir nous tirer de là... 


Soudain, c’est comme si le ciel s’écroulait. D'une seule 
masse, le toit éventré vient de laisser la neige envahir tout 
l'étage. Le poids monstrueux de toute cette énorme 
congère pèse donc à présent sur le plancher au-dessus de 
leur tête, ce qui provoque des grincements nouveaux et 
très impressionnants. 


Claudine ouvre de grands yeux et redresse la tête, tandis 
que sa grand-mère interrompt sa chanson. Pour la première 
fois, la vieille Amélie prend la parole: 


-Mes enfants, dit-elle, vous n'êtes pas raisonnables. Il faut 
nous réfugier dans la cave. La même chose est arrivée un 
peu plus haut en 1878. Si les malheureux avaient eu alors 
la présence d'esprit de se réfugier dans leur cave, sans 
doute aurait-on pu les sauver. Au lieu de quoi, tous ont péri. 


Les grincements se font de plus en plus sinistres. Le père 
et la mère se regardent. 


-Ta mère a raison, dit Jeanne à son mari. Posons ces 
pelles, il n’est plus temps. 


-D'accord, fait Marcellin. Allons nous réfugier dans la 
cave. François, arrête-toi, mon garçon. Tout ça ne mène 
nulle part. 


-Allez vous cacher si vous voulez, dit le jeune homme. 
Moi, je continue. 


-François ! 
La voix de sa petite soeur vient de résonner: 
-François, viens avec nous ! 


Finalement, toute la famille descend à regret dans ce qui 
revêt le terrible aspect d’un caveau. Quelques minutes 
après, dans un vacarme impressionnant, le plafond de la 
salle se déchire et le chalet finit de s’effondrer sur lui- 
même. 


-Merci, mamé ! chuchote François à l'oreille de sa grand- 
mère. 


Celle-ci reprend doucement sa berceuse. 


Grelottant et sanglotant, les six rescapés se sont 
regroupés au bas des marches de la cave. Ils se tiennent 
chaud du mieux qu'ils peuvent, en se serrant le plus 
possible. La dernière bougie est en passe de s’éteindre; 
dans une minute, il fera tout noir. Ça y est, la flamme 
vacille, et l'obscurité s’installe. C’est comme si tout avait 
disparu. Mais il y a toujours, perdus sous des mètres de 
neige, six coeurs humains qui battent à l'unisson. 


Bien, bien longtemps plus tard, alors que tout le monde a 
sombré dans une sorte de profonde léthargie, la petite 
Claudine entend un raclement rythmé venant d’au-dessus. 
Ce ne peut plus être la neige. Ce sont des hommes qui font 
ce bruit-là. Elle tapote un bras, celui de son petit frère, qui 
à son tour réveille François, puis Marcellin et Jeanne. Seule 
la grand-mère continue à dormir. Les secours mettront plus 
de cinq heures à repérer l’abri des rescapés, grâce à une 
sonde d’avalanche. Plus de cinquante personnes ont été 
dépêchées sur les lieux. Deux nouvelles heures suffiront à 
percer une galerie fiable, jusqu'au réduit des six 
malheureux, avant de les remonter un à un vers la surface. 


Quand la famille Gratau reprend contact avec le monde 
des vivants, il fait nuit au-dehors, malgré la puissance des 
lampes de campement. On fait d’abord remonter les 
enfants, puis c’est au tour de la grand-mère. Mais, au 
moment de réveiller la pauvre Amélie, on se rend compte 
qu'elle est trop engourdie pour répondre. 


-Maman ! crie Marcellin à l'oreille de la vieille. Maman, je 
t'en supplie, réveille-toi ! 


Mais la grand-mère n'est plus. Cette ultime épreuve à 
l'issue d’une vie trop dure a eu raison de sa résistance. 


En redescendant vers le village, son frère Paul dans les 
bras, François jette un dernier regard à l’énorme tas de 
neige, vaguement bleu sous la clarté lunaire. Qu'on le 
veuille ou non, cette fois, l’avalanche a eu le dernier mot. 


AGONIE PAR TÉLÉPHONE 


Nous sommes fin octobre 1939, à l'embouchure de la 
Seine, non loin du Havre. Fred Martin est scaphandrier et il 
fait équipe avec François Simon, son ami de toujours. Ce 
dernier est chargé de communiquer par téléphone avec les 
plongeurs et de veiller à ce que tout se passe bien. 


Sur la Seine, en cette belle fin d'après-midi, une péniche 
de la marine de guerre est amarrée. La mer est toute 
proche et ses vagues viennent mourir contre la lourde 
coque. 


Il s’agit, en fait, d’une péniche très spéciale. Elle est 
destinée à expérimenter des appareils d'écoute sous- 
marine tout à fait nouveaux, les sonars. Et, à ce titre, elle a 
reçu des aménagements particuliers. Elle est percée à 
l'avant, au milieu et à l'arrière de trois puits d’un mètre de 
diamètre environ et de quatre mètres de profondeur, qui 
débouchent d’un côté sur le pont et de l’autre sur le fond 
du bateau. Ce sont ces tubes qui servent à tester les 
appareils d'écoute. On les place dans le tube à sec, ensuite 
un scaphandrier est chargé d'aller, sous la coque de la 
péniche, déverrouiller le fond escamotable; l’eau rentre et 
on fait les essais. Quand les essais sont terminés, on envoie 
de nouveau un scaphandrier, cette fois pour refermer le 
fond, et on aspire l’eau du tube avec des pompes. Quand il 
est à sec, on retire les appareils, on en place d’autres et 
ainsi de suite. 


Cette opération dure déjà depuis plusieurs mois. 
Jusqu'ici, les essais avaient eu lieu beaucoup plus en amont 
sur la Seine, mais, d’autres bateaux ayant eu besoin de 
l'emplacement, la marine a décidé de transporter la 
péniche plus loin. 


Toute la journée, on a fait des essais dans le tube 3, à 
l'arrière du bateau. Fred Martin et François Simon ont 
passé le temps ensemble à bavarder. Tant que les 
chercheurs travaillent, les plongeurs et leur équipe n’ont 
rien à faire. 


Il est 5 heures, quand le capitaine s'approche d’eux. 


-Les gars, c'est à vous. C’est terminé au tube 3. Il faut 
aller me le verrouiller en dessous. 


Fred Martin revêt donc son équipement de scaphandrier 
et il se met en marche lourdement, traînant derrière lui les 
trois cordons qui le relient désormais au monde extérieur: 
le tuyau d'arrivée d'air, la corde de sécurité pour le 
ramener en cas de besoin et le fil du téléphone directement 
branché au casque. 


Fred descend par le tube numéro 2, le tube central. Au 
bout de quatre mètres, il touche le fond dans un grand 
tourbillon de vase. On ne peut pas dire qu'il y ait beaucoup 
de place: la coque de la péniche est à peu près à soixante- 
quinze centimètres du fond. Fred doit ramper et il n’a 
même pas la possibilité de se retourner. 


Là-haut, François, qui s’est installé à son poste, prend de 
ses nouvelles: -AIl6, Fred, ça va ? 


-Cela irait mieux si le fond était un peu plus bas. Je suis 
obligé de jouer les crabes. Je me déplace en marche 
arrière. Je te rappelle quand j'y serai. 


-D'accord. A tout à l’heure, vieux crabe ! 


Fred finit par arriver à destination. Il est au-dessous du 
tube 3. Le couvercle déverrouillé est là, qui pend sur le 
côté. 


-François, t'es toujours là ? 
-Qu'est-ce que tu crois ? 
-Je suis sous le tube 3. Je referme le couvercle. 


Fred sait ce qu'il a à faire. A tâtons, il cherche dans sa 
trousse à outils les boulons et la clé anglaise. Il est tout à 
fait dans la position d’un mécanicien qui répare une 
voiture: allongé sur le dos sous la coque du bateau. C’est 
un travail qui se fait à l’aveuglette, mais relativement 
simple. Il y a une vingtaine de boulons, et il faut compter 
une bonne minute pour chacun. Fred se met à siffler tout 
en commençant à visser. Au bout de dix minutes, il en est à 
la moitié. 


Mais c’est alors qu'il a une curieuse impression, une 
impression de gêne. Il lui semble que ses mouvements se 
sont raccourcis. Son bras droit, qui va du sac à outils pour 
prendre les boulons au couvercle du tube, fait de moins en 
moins de chemin. Fred s’est arrêté de siffler. 


-Eh, dis donc, François, elle coulerait pas, la péniche, par 
hasard ? 


La voix de François arrive dans le casque avec une 
parfaite netteté: -Tu rigoles ! Je t’assure qu'on flotte tout ce 
qu'il y a de plus normalement. 


-Ecoute, je te dis qu’il se passe quelque chose. Le bateau 
descend sur moi. 


-Tu plaisantes ou quoi ? 


-Non, je ne plaisante pas ! 


Il y a un long moment d'attente. Fred, allongé sous la 
coque, entend, là-haut, des éclats de voix, et puis, dominant 
toutes les autres, la voix du capitaine: -Nom de Dieu, la 
marée ! 


La marée: Fred a compris ! Jusqu'à présent, la péniche 
avait fait ses essais en amont du fleuve, là où les eaux 
restaient étales. Mais en se transportant à l'embouchure, 
on est entré dans la zone d'influence de la mer. Et c’est la 
marée descendante. Non, la péniche ne coule pas, mais elle 
s’abaisse au même rythme que le niveau de l’eau, 
insensiblement, inexorablement. Dans une demi-heure, 
dans une heure peut-être, elle sera à sec. Mais en dessous 
de ses cinq cents tonnes, il y aura... Non, il n’y aura plus 
rien. Il va être écrasé, pulvérisé. 


-Fred, tu m'entends ? Ne t’affole pas. On va te tirer de là. 
-Qu'est-ce que vous attendez ? Tirez la corde de sécurité. 
-On a mis le treuil en marche... Tu sens quelque chose ? 
-Rien du tout. 

-Le treuil est au maximum. Ne t'inquiète pas, ça va venir. 


-Je ne sens rien, François ! J'ai la corde entre les doigts, 
c'est tout mou, cela ne se tend pas. 


Cette fois, il faut bien reconnaître que la situation est 
dramatique: la corde est coincée quelque part entre la 
coque de la péniche et le fond. 


-François, il n'y a même plus cinquante centimètres de 
fond et le bateau se rapproche ! Maïs, fais quelque chose, 
François ! 


La mort qui l'attend, Fred la connaît, comme tous les 
scaphandriers, et elle est atroce. En fait, il y a deux 
possibilités. Si la péniche continue à s’enfoncer, elle va 
faire éclater son casque, et alors c’est la noyade immédiate. 
Mais il y a pire encore: si le tuyau d'arrivée d'air se coince, 
c'est l’asphyxie progressive. Dans le casque, il y a de quoi 
respirer pendant deux à trois minutes... deux à trois 
minutes d’agonie. 


Fred continue à se débattre dans ses ténèbres. Et les 
mouvements qu'il fait lui prouvent toute la gravité de sa 
situation. Maintenant, quand il essaie de remuer la tête, il 
touche le sol et la coque du bateau. 


Quand ïl ne pourra plus bouger du tout, ce sera le 
commencement de la fin. 


-Fred, tu m'entends ? 
-Je ne peux presque plus bouger, François. 


-Ecoute, Fred. Le capitaine a trouvé la solution, on va 
t'envoyer la lance sous-marine. 


La lance sous-marine, qui ressemble à une lance à 
incendie, est conçue pour projeter sous l’eau un jet à très 
forte pression. Elle seule est capable de creuser dans la 
vase une sorte de tranchée dans laquelle Fred pourra se 
glisser pour s'échapper. Mais l'opération n’est pas facile. 
Elle n’a même pas une chance sur deux de réussir. Tout le 
monde là-haut le sait, et Fred aussi. 


-François, cela va prendre combien de temps, tout ça ? 


-Pas longtemps, tiens le coup ! 


Fred est maintenant totalement enfoncé dans la vase. Il 
est allongé, aplati sur le sol. Comme un mort, exactement 
comme un mort. 


Seul, dans ce silence total, dans cette obscurité 
impénétrable, Fred a pourtant un lien qui le retient au 
monde des vivants, au monde de la lumière et de l’air libre: 
ce lien, c’est le téléphone branché sur son casque, ce lien, 
c'est François. 


Tu es là, Fred ? Dis, tu es là ? 


Jamais ils n’ont été si proches et en même temps si 
éloignés. Proches par leur amitié qui n’a jamais été si forte 
qu'en ce moment, éloignés par la situation dans laquelle ils 
se trouvent au même instant: l’un, sur le pont de la péniche 
dans une belle fin de journée d'automne, l’autre, quatre 
mètres seulement plus bas dans un trou noir qui ressemble 
de plus en plus à un tombeau. 


Soudain, la voix de François se fait éclatante: 


-Fred, tu m’entends ? On a réussi à dégager ta corde de 
sécurité. On attache la lance après. Quand je te le dirai, tu 
vas tirer. 


-Je suis complètement dans la vase, j'ai la tête en arrière. 
Vas-y, la lance est attachée, tire la corde ! 


Fred ramène sa main libre. A tâtons, il cherche la corde. 
La voilà. Il tire de toutes ses forces. Elle vient et avec elle 
la lance qui y est attachée. Brusquement, sous la pression 
du jet d’eau, la vase est remuée dans tous les sens, tandis 
qu'une avalanche de cailloux vient frapper son casque. 
C'est un fracas assourdissant qui succède sans transition 
au silence. 


Fred sait bien que chacun de ses gestes est maintenant 
vital. Heureusement, il y a la voix de François. 


-Ne t’affole pas, Fred. Tu peux prendre ton couteau ? 
-Oui, je vais essayer. 


-Coupe le noeud qui relie la lance et la corde de sécurité. 
Mais fais attention, ne coupe pas la corde. 


Avec des gestes incroyablement pénibles, Fred approche 
le couteau de la corde. Des doigts, il palpe le noeud. Il n’a 
pas assez de place pour donner au couteau un mouvement 
de va-et-vient. Alors, il appuie de toutes ses forces avec la 
lame. La corde de sécurité s’en va d’un côté, la lance de 
l’autre. 


-Ca y est, François. 
-Dirige le jet en dessous de toi, vite. 


Et c’est le miracle ! La vase se creuse. Une tranchée se 
forme, de quelques dizaines de centimètres seulement, 
mais c’est suffisant. Fred s’enfonce. Il ne touche plus la 
coque de la péniche. Il peut remuer les bras, remuer les 
jambes. 


-Ca y est ! Tirez-moi, tirez-moi ! 


Une brusque tension du câble, et Fred se sent aspiré. Il 
maintient toujours la lance tournée vers le fond et la 
tranchée s'ouvre dans la vase au fur et à mesure qu'il est 
tiré vers l’arrière. Au tube numéro 2, d'où il était descendu, 
un scaphandrier l'attend. Fred est brusquement attrapé par 
les pieds. 


C'est fini. Il ressort, la tête en bas, sur le pont. 


On se précipite sur lui, on déverrouille son casque. Enfin, 
c'est l’air libre, le soleil et le visage de François qui se 
penche sur lui, François qui est devenu brusquement autre 
chose qu'une voix. 


Fred lui sourit et il a tout juste la force de lui dire, avant 
de s’évanouir: -Tu parles d’un coup de téléphone ! 


LA SURPRISE DU BOUT DU MONDE 


Aujourd'hui, avec Internet, communiquer à travers la 
planète est devenu une routine, mais il y a quelques 
dizaines d'années, c'était tout un exploit. Les internautes 
d'alors s’appelaient radioamateurs. 


Ils utilisaient des émetteurs sur ondes courtes, ce qui 
nécessitait des connaissances et aussi tout un équipement. 
Mais, à la différence de maintenant, il leur arrivait parfois 
de rencontrer l'aventure, la grande aventure. 


Ce samedi-là, 18 mars 1972, Jean-Michel Leroy, cadre 
commercial dans une entreprise lilloise, se livre, comme 
chaque semaine, à sa passion. Il a orienté, ainsi qu'il le fait 
le plus souvent, son antenne directionnelle de vingt-six 
mètres en direction de l'Amérique du Sud; il parle, en effet, 
couramment l'espagnol. Pendant toute la matinée et une 
partie de l’après-midi, c’est la routine, le rendez-vous avec 
les habitués, et puis, à 17 heures exactement, une voix 
nouvelle s'élève: 


-[Ici Victor Bravo Zoulou 5. Appel urgent. 
Jean-Michel Leroy donne aussitôt ses indicatifs: 
-Fox Papa Tango 3. Je vous écoute. 


Il sait déjà d’où parle son correspondant. Le V de Victor 
signifie Venezuela et 5, Caracas, de même que le F de Fox, 
en tête de son propre indicatif, signifie France. Sur les 
ondes, la voix de l'interlocuteur est bien distincte. On peut 
percevoir son émotion. 


-J'appelle pour un ami en traitement à l'hôpital central de 
Caracas. Il risque de perdre la vue suite à une rétinopathie 
due à un diabète si on ne lui administre pas tout de suite un 
médicament nouveau. Malheureusement, il n’est 
commercialisé dans aucun pays d'Amérique latine. 


-Le nom du médicament ? 
Le Vénézuélien le cite. 
-Je suis le premier que vous appelez en Europe ? 


-Non. J'ai déjà essayé en Italie, en Suisse, en Angleterre 
et en Espagne. Ils ne l’ont pas. Pouvez-vous essayer de 
savoir s’il est disponible dans votre pays ? 


-Bien sûr. Je vous rappelle. 


Jean-Michel Leroy délaisse aussitôt son micro émetteur 
pour son téléphone. Il compose le numéro de la principale 
pharmacie de Lille et explique toute l’histoire. La réponse 
ne tarde pas: 


-Oui. Nous l’avons. Mais ce genre de traitement nécessite 
trois boîtes et cela coûte 400 francs. De plus, évidemment, 
il faut une ordonnance. Vous pouvez passer éventuellement 
demain dimanche: nous sommes de garde. 


Jean-Michel Leroy remercie et raccroche. Quatre cents 
francs, c’est une somme en 1972, maïs le principal c’est 
que le médicament soit en vente en France. Maintenant, 
comment le faire parvenir de l’autre côté de la planète ? 
Par avion, évidemment. Il se renseigne à Orly. Il y a un 
départ pour Caracas le soir même à 22 h 35 et le lendemain 
à 14 h 35. Reste le plus épineux: l’acheminement de Lille à 
Orly. 


Jean-Michel Leroy ne recule pas: il se met en contact avec 
le commissariat. Mais là, première contrariété, le 
standardiste lui répond d’une voix rogue: 


-Qu'est-ce que cette plaisanterie ? 

-Je vous assure que ce n’en est pas une. 

-Nous avons autre chose à faire. Allez, bonsoir ! 
Et la sonnerie ” pas libre ” retentit. Jean-Michel 


Leroy n'insiste pas et revient à sa radio. Il ne lui faut pas 
plus de quelques minutes pour entrer en contact avec 
Victor Bravo Zoulou 5 et le mettre au courant des bonnes et 
mauvaises nouvelles qu'il vient de recueillir. Il conclut: 


-Le médicament est chez nous: le mieux serait que vous 
trouviez un correspondant en région parisienne, qui puisse 
l'acheter et l’amener lui-même à Orly. Rappelez-moi, 
disons, demain matin à 8 heures... 


Dimanche 19 mars 1972, 8 heures du matin. Victor Bravo 
Zoulou 5 est ponctuel au rendez-vous. 


Mais sa voix exprime le découragement. 


-Impossible d'avoir quelqu'un en région parisienne. J'ai 
essayé des heures, aucune réponse. 


Jean-Michel Leroy ne s’attarde pas à des commentaires 
inutiles. Ce ne sont pas les radioamateurs qui manquent 
autour de Paris, mais, sur les ondes, il arrive souvent que 
rien ne se passe comme prévu. 


C'est ainsi, il ne faut pas s’en étonner. Son correspondant 
du bout du monde se fait implorant: 


Vous êtes mon seul espoir. J'ai rappelé l'hôpital. Les 
médecins disent que c’est très urgent. 


-Je ne m'occupe plus que de cela. Faites-moi confiance. 


Encore une fois Jean-Michel Leroy laisse son micro pour 
son téléphone. Les policiers du commissariat l’ont envoyé 
promener, restent les gendarmes. 


Ce sera sans doute la même chose, mais il n’a rien à 
perdre. 


Le voilà donc qui raconte de nouveau toute l’histoire et 
là, miracle, la réaction est toute différente. 


-C'est d'accord. Nous pouvons mettre à votre disposition 
un motard pour convoyer le médicament jusqu'à Orly. Avez- 
vous un médecin de connaissance pour faire l'ordonnance ? 


Il répond par la négative. Il se trouve qu'il n’a pas de 
médecin traitant et qu'il n’en compte pas non plus parmi 
ses amis. 


-Non, je ne vois pas. 


-Alors, ce n’est pas la peine d’essayer. Aucun docteur ne 
vous fera une ordonnance pour une personne inconnue. 
Nous nous en chargeons. 


-Comment cela ? 


-Auprès d’un médecin de l'hôpital principal de Lille. Nous 
l'avons déjà fait. Allez à la pharmacie et prenez le 
médicament, un motard vous rejoindra avec le document. 


Jean-Michel Leroy s'exécute. Il se rend à la pharmacie et 
paye de sa poche les 400 francs. Il le fait sans hésitation. Il 
a la chance de bénéficier d’une certaine aisance et s’il y a 
une cause qui mérite un sacrifice, c’est bien celle-là. Il 
n'attend pas longtemps. Un bruit de moteur: le motard de 
la gendarmerie stoppe devant la boutique, l'ordonnance à 
la main. Il précise, en prenant réception du précieux 
paquet: 


-Le commandant du vol de Caracas a été prévenu. Je le lui 
remettrai personnellement. 


Jean-Michel Leroy rentre chez lui et se précipite sur sa 
radio pour annoncer la grande nouvelle à son 
correspondant. Il est 12 h 30; là-bas, c'est le petit matin, 
mais on lui répond tout de suite. 


-C'est réussi ! Les médicaments s’envoleront d'Orly à 
22h35. 


-Merci, Fox Papa Tango ! Je préviens immédiatement 
l'hôpital ! Est-ce que je peux prévenir aussi la presse ? 


-Si vous voulez... 


La suite de l’histoire, Jean-Michel Leroy l’a apprise trois 
jours plus tard par son correspondant. 


-Il y avait une véritable foule à l’arrivée du vol Air France, 
Fox Papa Tango ! La presse écrite, la radio, la télévision. A 
Caracas, vous êtes le héros du jour ! 


-Et votre ami, il a commencé son traitement ? 


-Justement, c’est aussi pour cela que je vous appelle. Les 
effets ont été immédiats. Les médecins considèrent que le 
risque de cécité a disparu à cent pour cent ! 


Voilà. En apparence, c’est le point final. Tout est bien qui 
finit bien: grâce à la générosité, l'esprit d'entraide et 
d'initiative, un pont s’est constitué d’un bout à l’autre du 
monde pour sauver un être en détresse. Mais cette histoire 
nous réserve un rebondissement absolument inattendu, qui 
constitue son véritable dénouement. 


Trois jours plus tard encore, le téléphone sonne chez M. 
Jean-Michel Leroy. Le correspondant se présente: c’est un 
des responsables du laboratoire pharmaceutique qui 
produit le médicament. 


-Nous avons tout appris par la presse, monsieur Leroy. 
Bravo pour votre geste ! Bien entendu, notre société tient à 
vous rembourser les 400 francs que vous avez versés. Nous 
vous mettons un chèque au courrier. 


Jean-Michel Leroy remercie. Son interlocuteur l’arrête 
aussitôt. 


-C'est la moindre des choses. Et puis, même si vous 
n'avez pas agi dans ce but, vous nous avez fait une 
excellente promotion. Mais ce n’est pas tout. Vous ne savez 
pas le plus beau et nous tenons à vous l’apprendre.…. 


-Comment cela ? 


-Eh bien, ce que vous avez fait est en tous points digne 
d’éloges, mais il y avait beaucoup plus simple. 


-Je ne comprends pas. 


Votre correspondant vous a dit que le médicament n'était 
pas commercialisé en Amérique du Sud et c’est 
parfaitement exact. À vrai dire, il ne se trouve dans les 
pharmacies qu’en France, mais cela ne signifie pas qu’on 
ne pouvait pas se le procurer autrement. 


-Autrement ? 


-Notre médicament est à l’étude dans de nombreux pays. 
Cela veut dire que des équipes de chercheurs l'ont à leur 
disposition pour leurs expérimentations. Et c’est le cas, en 
particulier, au Venezuela. 


-À Caracas même ? 


-Oui, à Caracas même, et c’est encore mieux que cela ! 
Devinez dans quel endroit précis de la capitale... A l'hôpital 
central ! 


-C'est impossible ! 


-Si invraisemblable que cela paraisse, c’est tout à fait 
possible. Lhôpital central est une énorme machine 
administrative où les services sont très cloisonnés. Les 
médecins soignants ignorent à peu près tout de ce que font 
leurs collègues chercheurs. 


-Alors le médicament était tout près ? 


-Dans le couloir d'en face ou à l'étage au-dessus, si cela 
se trouve... Pour le savoir, il aurait suffi d'appeler le 
représentant de notre laboratoire à Caracas et il aurait tout 
de suite donné la réponse. Mais personne, là-bas, n’y a 
songé. 


” Voilà, conclut Jean-Michel Leroy, comment j'ai mobilisé 
la pharmacie de la ville, la gendarmerie, un pilote d’avion 


et la presse de tout un pays, alors qu'il suffisait, pour avoir 
le même résultat en quelques minutes, de pousser une 
porte ou d'appuyer sur le bouton d’un ascenseur. Mais, 
bien entendu, je ne regrette rien. D'abord, je ne pouvais 
pas le savoir et puis, même inutile, un geste de solidarité, 
c'est encore ce que nous pouvons faire de plus beau, dans 
le monde qui est le nôtre. “ 


ENCORE UN PAS 


Parmi la centaine de jeunes Anglais en classe de neige cet 
hiver 1962 à Champéry, Neil Humphrey est sans doute l’un 
des plus jeunes. C’est un petit garçon de treize ans, 
indépendant pour son âge, il est vrai; les moniteurs du 
groupe l'ont toujours à l'oeil, sous son bonnet de montagne 
rouge et blanc: le garnement ne rate jamais l’occasion de 
faire une bêtise. 


Cet après-midi, le groupe d'enfants, accompagné de guides 
chevronnés, quitte la station pour aller profiter un peu des 
pistes d’altitude-un domaine magnifique où il fait bon skier, 
à condition de ne pas s’égarer. 


Arrivé là-haut, tout le monde s’en donne à cœur joie, et 
Neil Humphrey n'est pas le dernier à en profiter. Son 
plaisir, c’est de slalomer entre ses camarades moins doués 
que lui. Mais au beau milieu d’une descente, le petit garçon 
déchausse, tombe et voit son ski droit continuer la course 
sans lui et disparaître plus bas. Neil s’est fait mal en 
tombant; il a dû se luxer le genou. Il se relève tant bien que 
mal et demande qu'on l’aide à récupérer son ski. 


-Qu'est-ce qu'il t’arrive ? lui demande un des grands, natif 
comme lui de Seer Green. 


-J'ai perdu un ski ! explique Neil. 
-Eh bien, lance l’autre sans même s'arrêter, rattrape-le ! 


Neil aurait pu s’en douter: tout à leur plaisir, ses 
camarades ne se montrent pas très coopératifs. Et le petit 
garçon comprend vite qu'il va devoir se débrouiller seul. 


Tout en frottant son genou, il se remet en position et 
descend tranquillement quelques mètres sur un ski. 


Arrivé dans le virage un peu plus bas, il retrouve la trace 
de son ski droit; celui-ci a quitté la piste pour descendre 
beaucoup plus bas, dans un endroit escarpé d’où il nargue 
à présent tout le monde. 


Là-bas, tout en bas, le ski minuscule semble dire à Neil: ” 
Eh bien, quoi ? Viens me chercher si tu es capable ! ” Le 
petit garçon jette un regard autour de lui-si quelqu'un le 
voit quitter la piste, il va encore se faire houspiller. Puis, 
s’aidant de ses bâtons, il entreprend de dévaler, sur son ski 
restant, la pente assez abrupte qui le sépare encore de 
l’autre. Il ne va pas bien loin: l'exercice était trop périlleux 
et Neil fait cette fois une chute impressionnante; puis il 
roule sur lui-même sur près de trente mètres. Dans 
l'opération, il perd bien sûr son deuxième ski. 


Neil entreprend de récupérer celui-ci d’abord. Cette 
deuxième chute a été spectaculaire, maïs le jeune skieur 
s’est fait moins mal qu’à la première. Il se relève très vite 
et, tenant ses bâtons d’une main, remonte vers une petite 
corniche pour aller chercher son ski gauche. L'endroit est 
dangereux, tout près d’un précipice qui donne le vertige. 
Neil commence à s'inquiéter: non seulement ses deux skis 
vont être difficiles à récupérer, mais tout cela l’éloigne un 
peu plus de la piste-et du groupe ! Maintenant, ses 
camarades sont hors de sa vue, il ne les entend même plus. 
La corniche où marche Neil est complètement déserte; on 
n'y entend que le vent. 


Soudain, c’est l'accident. Un morceau de glace se 
détache, l'enfant perd l'équilibre et bascule dans un très 
long couloir d’avalanche. Neil est littéralement aspiré vers 
le bas. Il fait des vols planés terribles, se heurte à des 


rochers, tourne sur lui-même à une vitesse inouïe, ne sait 
plus où est le ciel, où est la terre. Il tombe, tombe, sans 
pouvoir du tout s’y opposer, il tombe à une vitesse de plus 
en plus vertigineuse. 


Et puis, d’un seul coup, après un choc plus violent que les 
précédents, ça s’arrête. Neil ne peut pas y croire, il se dit 
que ce n’est qu'un instant de répit. Mais non. Cette fois, la 
chute est finie, Neil vient de dévaler cent cinquante mètres 
comme un poids mort; il se trouve à présent au pied de la 
paroi, dans un endroit inaccessible, désolé, invisible de 
partout. Il a vraiment très mal. Plus mal qu'il ne l’aurait cru 
possible. Il essaie de se tenir les côtes, mais la douleur est 
alors encore plus vive. Son bras droit est cassé, la plaie est 
même ouverte et saigne assez méchamment. Neil se sent 
meurtri, brisé, brûlant. Surtout, il se sent seul. 


Il tente d'appeler au secours, mais aucun son ne sort de 
sa gorge. En revanche, il se met aussitôt à cracher du sang- 
et ça, c’est ce qu'il y a de plus impressionnant. Aussitôt, 
Neil se voit perdu. Il pense à ses parents, tout là-bas à Seer 
Green-à l'heure qu'il est, ils ne vont pas tarder à passer à 
table pour le lunch. Il pense aussi à sa soeur, sa grande 
soeur qui lui a dit en l’accompagnant au car: ” Tu en as, de 
la chance, de partir en vacances, tu sais ? ” Neil pleure en 
silence; ses larmes sont chaudes et douloureuses. 


” Je ne peux quand même pas mourir ici “, se dit le petit 
garçon. Et, rassemblant toutes ses forces, il se relève 
comme il peut et se met à avancer, pas à pas, vers la vallée. 
Il ne sait pas trop ce qu'il cherche, mais une chose est sûre: 
il faut qu'il marche qu'il aille plus loin. Les chances qu'on 
puisse le retrouver dans un coin pareil sont très faibles, 
mais si seulement il pouvait trouver un endroit où s’abriter, 
tout espoir ne serait peut-être pas perdu. Neil se concentre 
pour marcher, il pose ses pieds dans la neige avec une 


attention et une application qui jusqu'alors lui étaient 
étrangères. Et petit à petit, très progressivement, il finit 
par atteindre la lisière d’un champ de neige. 


C'est alors qu'apparaît ce qu'il n'aurait osé espérer. 
Quatre ou cinq cents mètres plus loin, en contrebas du 
champ de neige, Neil aperçoit rien de moins qu’un chalet. 
D'un seul coup son coeur se dilate: cette maison, cette 
construction humaine lui paraît d’une beauté incroyable. 
Neil est soudain transporté par l’espoir. Seulement voilà: le 
chalet est quand même loin, et lui n’a plus aucune force. 


Neil essaie d'avancer à genoux dans la neige, mais il sent 
bien que la vie le quitte. La nuit est en train de tomber, et, 
en même temps, un vent terrible vient de se lever, pour 
balayer le champ de neige et fouetter son visage à présent 
boursouflé. ” Allons, se dit Neil, encore trois cents mètres ! 
Trois cents mètres ! ” Mais à présent, cette distance lui 
semble énorme, presque infinie. Neil sait bien qu'il ne 
pourra pas la parcourir dans l’état où il est. ” Un pas ! se 
dit-il. Allez, encore un pas ! ” Son esprit commence à 
délirer; ce qu'il voit est de plus en plus mouvant, de plus en 
plus coloré. 


Neil s’évanouit. 


Quand il revient à lui, il fait nuit, mais la lune éclaire 
assez le champ tout blanc pour qu'il puisse distinguer 
nettement, là-bas au loin, le petit chalet qui l'attend. Il 
rassemble toutes les forces qui lui restent et, dans un 
dernier effort, se met à ramper dans la neige. 
Heureusement, le champ est en pente vers le chalet, ce qui 
l’aide un peu. Neil a compris que, pour éviter de 
s’asphyxier, il doit cracher les glaires et le sang qui 
remontent dans sa gorge. La plaie de son bras aussi s’est 
remise à saigner, ce qui achève de l’affaiblir. 


Les cent derniers mètres sont les plus ardus. Plus la 
masse sombre du chalet paraît proche, et plus le terrain à 
parcourir semble réel. Enfin, plus mort que vif, l'enfant 
touche au but. Sans même chercher l'entrée éventuelle de 
la maison, Neil casse un des grands carreaux de la fenêtre 
la plus proche et, au prix d’un ultime sursaut d'énergie, 
parvient à se hisser à l’intérieur, au sec, et relativement au 
chaud. 


Le chalet est en fait un refuge de montagne. Il est 
entièrement vide et dépouillé du moindre confort. Livide, 
raide, à l’agonie, le petit garçon se traîne jusqu'au coin le 
plus proche et, grelottant de fièvre, se recroqueville sur lui- 
même comme un hérisson. 


Et c’est le noir. 


Des bruits. Des mots qu’on répète à voix basse. Et puis de 
la chaleur, de la chaleur qui redonne vie à sa tête, à son 
ventre, à ses pieds pourtant gelés. Neil essaie d'ouvrir un 
oeil, mais il n’y parvient pas. En tout cas il a compris; des 
sauveteurs, sans doute guidés par son sang dans la neige, 
ont réussi à suivre sa trace et à le dénicher dans le petit 
coin où il était allé mourir. A présent ils s’activent pour le 
ranimer, le panser, le soulager de leur mieux. Neil entend 
maintenant les conversations assez distinctement, mais il 
ne parle pas la langue des sauveteurs et ne comprend rien 
à ce qui se dit. 


Quelqu'un cherche à glisser quelque chose entre ses 
lèvres; Neil le laisse faire: c’est un petit quartier d'orange. 
Puis un autre, et un troisième. Neil n’en accepte pas plus, 
car il sent que cela va le faire vomir. D'ailleurs c’est trop 
tard, il vomit. 


Au moins cela le réveille tout à fait. Et c’est d’un oeil 
assez ferme qu'il va suivre les opérations d'évacuation. On 
le couche sur une luge de secours, et on le traîne sans 
difficulté jusqu'à une sorte de camion à chenilles qui 
l’'emmène vers la vallée, probablement vers l'hôpital. Alors 
qu'on hisse sa civière à l’intérieur de l'étrange véhicule, 
Neil aperçoit plusieurs de ses camarades, la mine 
consternée à la lueur des torches électriques. Il sort alors 
son bras valide de sous la couverture et, s’efforçant de 
sourire de son mieux, leur adresse un petit signe amical. 
S'ils viennent le voir demain à l'hôpital, il essaiera d’être 
digne. Il plaisantera. Il leur dira quelque chose comme: ” 
Vous voyez, il en faut davantage pour tuer Neil Humphrey. 
” Tout le monde va parler de son aventure... A cette idée, le 
petit garçon sourit vraiment. Malgré la fièvre et les 
douleurs, il a déjà hâte d’être au lendemain. 


UN COEUR DE CURÉ 


Tout commence à une époque qui n’est pas si lointaine 
que cela: une quarantaine d'années, mais qui semble à bien 
des égards remonter à un autre âge. 


Les curés portaient encore la soutane et le clergé avait, 
surtout dans les campagnes, une importance sans 
commune mesure avec celle d'aujourd'hui. 


C'est d’ailleurs à la campagne que tout se passe, ou 
plutôt à la montagne, dans un gros bourg que nous 
appellerons Saint-Pierre-des-Pyrénées. Cette année là, 
Saint-Pierre-des-Pyrénées a un nouveau curé: l’abbé 
Martin. C’est sa première charge; il sort tout juste du 
séminaire, il n’a pas vingt-cinq ans et il est 
incontestablement beau, d’une beauté peu commune, qui 
cadre mal avec son état ecclésiastique. Il est rieur avec un 
rien d’espiègle, et de moqueur. Il a les cheveux bruns 
bouclés, les yeux bleus, des dents éclatantes.… 


Peu après son entrée en fonctions, à la Saint-Jean, M. 
l'abbé Martin organise une petite fête pour ses oeuvres: un 
goûter en plein air dans le jardin du presbytère. C’est 
autant pour récolter quelques dons que pour faire mieux 
connaissance avec ses paroissiens. Dire qu'il est au centre 
des regards est au-dessous de la vérité: on ne voit que lui et 
on ne parle que de lui. Ce sont les mêmes phrases qui 
reviennent, dans les bouches féminines surtout: -Comme il 
est mignon, notre curé ! 


Deux jeunes habitantes de Saint-Pierre-des-Pyrénées 
semblent particulièrement fascinées. On les appelle les ” 
deux Jo “”, Josiane et Jocelyne. Elles ont vingt ans, elles sont 
inséparables et, bien qu'étant les plus jolies du village, elles 


ne sont pas fiancées. Tous les garçons tournent autour 
d'elles, elles adorent cela, mais cela ne les empêche pas 
d’être sages. Ce sont des aguicheuses, des allumeuses. 


Justement, le religieux passe près d'elles. Jocelyne et 
Josiane s’approchent dans leurs robes d’été légères. Elles 
minaudent: -Monsieur le curé, vous voulez bien qu'on vous 
aide pour vos oeuvres ? 


-Bien sûr. Toutes les bonnes volontés sont les bienvenues. 


Il leur a dit cela avec son charmant sourire, maïs sans 
faire particulièrement attention à elles, et il les quitte 
presque aussitôt. Les ” deux Jo ” sont mortifiées. D'autant 
qu'elles le voient à présent adresser exactement le même 
sourire à la vieille Mile Goubier. Jocelyne a un éclair dans 
les yeux et agrippe le bras de sa compagne: -Je veux le curé 
et je l’aurai ! 


-Tu veux coucher avec lui ? 

-Pas seulement. Je veux l’épouser. 
-Tu es folle ! C’est impossible. 
-Tu paries que j'y arrive ? 


Il y a un moment de silence et Josiane réplique à 
Jocelyne: -Pari tenu. 


Jocelyne est une fine mouche. Si elle s'était mise à 
tourner autour du jeune ecclésiastique, il aurait aussitôt 
compris ses intentions et l’aurait rappelée à l'ordre. Mais 
au contraire, elle fait preuve, dès ce moment, de la piété la 
plus fervente. Elle devient assidue aux offices. Rien, dans 


sa tenue, ne prête à la critique: elle s'habille de manière 
sage, elle ne met plus de rouge à lèvres, comme elle le 
faisait avant. Bref, rien ne la différencie des pieuses 
paroissiennes qui fréquentent l’église, à part, évidemment, 
son âge. 


Cela finit quand même par intriguer l’abbé Martin. 


-Pourquoi n’êtes-vous jamais avec les autres jeunes gens, 
ma fille ? Auriez-vous la vocation ? 


-Ce n’est pas cela, mon père, mais je ne peux vous le dire 
qu'en confession. 


Alors, Jocelyne se confesse. Flle le fait d’une voix 
craintive et langoureuse à la fois. 


-Si je suis ici mon père, c'est pour échapper à mes 
tourments. 


-Quels tourments ? 
-Ceux de la chair. Je suis prise de terribles désirs. 


-À votre âge, c’est normal, ma fille. Vous trouverez un 
garçon avec qui vous fonderez un foyer. 


Mais Jocelyne dément, d’un air apeuré: 


-Non, ce n’est pas cela. Aucun garçon ne me plaît. C’est 
l’acte lui-même qui m'attire. Mon père, j'ai peur de 
devenir... une femme de mauvaise vie. Parfois, il me prend 
l'envie de quitter le village pour aller à Toulouse ou même à 
Paris et, là-bas... 


Vous n'y songez pas, malheureuse ? 


-Si, mon père. Et c’est la raison de ma présence à l’église. 
Auprès de Dieu et... de vous, je me sens protégée. 


C'est ainsi, peu à peu, pour sauver ce qu'il croit être une 
âme en danger, que l’abbé Martin s'intéresse de plus près à 
sa jeune paroissienne. Leurs conversations deviennent plus 
fréquentes, plus intimes, avant de devenir tendres. 


Oh, cela ne se produit pas en un jour ! L'abbé est sérieux 
et Jocelyne est patiente; on pourrait même dire acharnée. 
Elle met trois ans, oui, trois ans, qu'elle prend à sa 
jeunesse, à sa vie de femme, pour parvenir à ses fins, pour 
gagner son pari ! Enfin, quand elle sent le moment venu, 
elle prend l'initiative, brutalement, effrontément. Labbé 
Martin cède d’un seul coup. C’est la faute et bientôt le 
scandale, car la jeune fille rend leur liaison publique et 
réclame réparation. 


- Il m'a séduite sans que je m'en aperçoive. C'étaient des 
sourires par-ci, des mots gentils par-là. Ce n'aurait pas été 
un curé, je me serais méfiée, mais évidemment... 


Par chance pour le jeune ecclésiastique, Jocelyne a vingt- 
trois ans. Il n’est donc pas poursuivi en justice pour 
détournement de mineure, mais c’est presque aussi terrible 
pour lui. Destitué par ses supérieurs, prêtre défroqué, 
homme déshonoré, il se voit contraint d’épouser son ex- 
paroissienne. À la mairie, seulement, bien sûr; plus 
question d'église. Encore pourrait-il se dire qu'il n'avait pas 
la vocation, qu'il s'était trompé de voie et qu'il est au début 
d’une nouvelle vie. Malheureusement pour lui, le pire est à 
venir. Trois jours plus tard seulement, il voit sa femme faire 
ses valises. Elle n’a plus rien de ses allures sages. Elle s’est 
acheté une nouvelle robe particulièrement provocante; elle 
est de nouveau maquillée. 


-Qu'est-ce que tu fais ? 


Jocelyne lui répond d’un ton parfaitement calme: -Je te 
quitte. 


-Qu’'est-ce que tu dis ? 


-Je te quitte. Je vais à Paris tenter ma chance. Tu ne 
croyais tout de même pas que j'allais passer toute ma vie 
avec un ancien cureton ! 


Il y a un silence abasourdi, suivi d’une question 
bredouillée de manière presque inaudible: -Et moi ? 


-Quoi, toi ? 
-Moi, qu'est-ce que je vais devenir ? 


-Ca m'est égal. Ce que tu voudras.. Tu peux demander le 
divorce si tu veux ! 


Lex-abbé Martin a l'impression de tomber dans un 
gouffre plus profond que l'enfer, dont il lui arrivait de 
parler il n’y a pas si longtemps en chaire. Ce qui lui arrive 
est horrible, indicible, mais par-dessus tout 
incompréhensible. Cela n’a pas de sens. C’est absurde, 
c'est fou ! 


-Alors, pourquoi ? Pourquoi m'as-tu épousé ? 


Jocelyne le regarde bien dans les yeux et a un petit rire: - 
Un pari avec ma copine. 


« 


” Un pari avec ma copine “: c’est tout ce que l’ex-abbé 
Martin pourra obtenir de Jocelyne et, après son départ, il 
ne lui restera plus, effectivement, qu'à divorcer. 


Et ensuite, que faire ? Aller plus loin encore dans la 
déchéance ? Commettre l'acte le plus épouvantable pour un 
ex-prêtre: le suicide ? [Lancien abbé Martin y pense 
sérieusement un moment, devant l’écroulement absolu de 
toute son existence, mais il résiste à la tentation et il végète 
à Toulouse, la grande ville où naguère Jocelyne menaçaiïit 
d'aller vendre ses charmes. 


C'est alors qu'il apprend que, dans un bourg voisin de 
Saint-Pierre-des-Pyrénées, Lucien Maury, un ancien prêtre- 
ouvrier, a acheté une grande maison en ruine et qu'il est en 
train de la restaurer pour une bonne oeuvre. ” Un ancien 
prêtre “, c'est comme un signe du destin ou plutôt un signe 
de Dieu, car, bien sûr, il y croit toujours. Il se rend sur les 
lieux. L'ex-prêtre-ouvrier l’accueille avec chaleur. Puis, il lui 
explique son projet: -Je voudrais faire un centre de 
réinsertion pour les jeunes sortant de prison. 


A l'époque, dans les années 50, c’est un état d'esprit tout 
à fait nouveau. Les délinquants précoces sont considérés 
comme de la mauvaise graine, de futurs gibiers de potence, 
qui ne méritent pas qu'on s'intéresse à eux. Parfois, on les 
envoie en maison de correction, parfois, on les laisse livrés 
à eux-mêmes jusqu'à ce qu'ils récidivent. 


-Et comment comptez-vous les réadapter ? 


-Par la vie dans la nature, le travail en commun beaucoup 
de patience et d'amour. 


-Ils ne resteront pas. 


-Si. Si nous leur faisons comprendre qu'avec nous, ils ont 
une réelle chance de s’en sortir. 


C'était il y a quarante ans. Aujourd'hui, Lucien Maury, 
l’ancien prêtre-ouvrier, est mort, et c’est l’ex-abbé Martin 
qui dirige le centre de réinsertion, devenu le plus important 
de la région. On y retrouve, outre d'anciens détenus, 
d'anciens drogués. 


Telle est l’histoire de l’ex-abbé Martin, qui, face au mal 
qu'il avait subi, avait choisi de faire le bien autour de lui. 
Chaque pensionnaire qu'il arrivait à sortir d'affaire était 
une manière de racheter la faute de Jocelyne et sa propre 
faute, car il s'était jugé sans indulgence et reconnu aussi 
coupable qu’elle. Récemment, il a pris en charge un jeune 
délinquant ayant commis des faits graves, un dur de dur. Il 
lui a demandé, comme aux autres: -Pourquoi as-tu fait ça ? 


l'adolescent a répliqué, voyant ses cheveux blancs: -C’est 
à cause d’une fille. Vous ne pouvez pas comprendre. 


Alors, l’ancien abbé Martin a souri, de ce sourire un rien 
espiègle, moqueur, qui était celui de ses vingt ans: -Maiïs si, 
je peux comprendre. Il faut toujours chercher à 
comprendre. Toujours. 


LE PORTRAIT DE SON PAPA 


Résistant de la première heure, Henri Lemoine l’est sans 
conteste. Il fait partie du tout petit nombre de Français qui 
s'embarquent avec les Anglais à Dunkerque et qui, à 
Londres, se retrouvent autour du général de Gaulle. Dans 
la capitale britannique, Henri se sent pour le moins 
dépaysé, puisqu'il est originaire d'Alger où il a sa famille et 
où il est même marié. Mais c'est la guerre, il doit sacrifier 
sa femme, ses parents et son soleil pour accomplir son 
devoir. 


Il décide de suivre un dur apprentissage pour faire partie 
de la RAF. Il y réussit et il est affecté dans une unité 
combattante comme bombardier. Il porte, bien entendu, 
l'uniforme britannique, afin d’être traité en prisonnier de 
guerre et non immédiatement fusillé s’il venait à être 
capturé. 


Septembre 1944. Au retour d’une mission en France, son 
appareil est pris sous le feu d’une batterie allemande près 
d'Amiens et s'écrase en flammes. Tout l'équipage périt 
dans l’explosion, sauf lui, qui survit par miracle, mais dans 
quelles conditions ! Il n’a plus figure humaine, il n’a même 
plus de figure du tout: toute sa tête n’est qu’une plaie. 


Les Allemands le recueillent et le traitent très 
correctement, comme ils le font, de manière générale, avec 
leurs prisonniers anglais. Malgré les combats contre les 
troupes alliées, ils prennent le temps de le soigner. C’est 
fait avec les moyens du bord, mais cela lui évite l'infection, 
la gangrène, et lui sauve la vie. Pourtant, quand on lui 
retire ses bandages, Henri est horrifié: toute sa face a 
disparu; il n’a plus de nez, plus de bouche, plus de 
paupières. C’est une vision de cauchemar. Le malheureux 


est même tellement affecté qu'il faut l’attacher sur son lit 
pour l'empêcher de se suicider. C’est dans ces conditions 
que les Anglais le découvrent et le ramènent dans leur 


pays. 


l'Angleterre est alors très en avance dans le domaine de 
la chirurgie réparatrice. Henri est conduit dans un service 
spécialisé. Il constitue, si on peut oser l'expression, un 
beau cas et les médecins se dépensent sans relâche à son 
chevet. Pendant des mois et des mois, les opérations se 
succèdent. Les praticiens lui mettent un crâne en métal et 
lui refont le visage avec des greffes prises à son propre 
corps: un os et de la peau du mollet pour le nez, un bout de 
cuisse pour les lèvres, de la peau d’un peu partout pour le 
haut du front et le crâne. Seuls les cheveux ne sont pas à 
lui. Ce sont des implants étrangers. 


Tout cela dure très longtemps, car les greffes ne prennent 
pas du premier coup. Enfin, deux ans après, fin 1946, le 
chirurgien responsable arrive, l'air triomphal, avec un 
miroir. 


-Nous avons réussi ! Regardez-vous. 


Henri prend en tremblant l’objet qu'on lui tend. Bien 
entendu, il n’y avait pas de glace dans sa chambre. C’est la 
première fois qu'il peut se voir depuis la vision d'horreur 
qu'il avait eue chez les Allemands. Et il pousse un cri: 


-Mais ce n’est pas moi ! 


Non, ce n’est pas lui. Les médecins ont fait un travail 
admirable, mais sans se préoccuper le moins du monde de 
ressemblance. C’est une beauté froide, impersonnelle, une 
beauté classique, un peu comparable à celle des statues 
antiques. Avant, Henri avait le front assez bas, le nez trop 
fort et les lèvres épaisses, un type un peu méditerranéen, 


conforme à son habitat. Il n’était pas spécialement beau, 
mais c'était lui, tandis que maintenant... 


Pourtant, une fois le choc passé, il se raisonne. Il ne doit 
pas se plaindre. Son sort est enviable comparé à celui de 
tant d’autres victimes de la guerre. Et c’est avec cette idée 
en tête qu'il rentre chez lui, début 1947. Mais c’est alors 
qu'il met le pied sur les quais d’Alger que le drame 
commence véritablement. C’est sa mère qu'il aperçoit en 
premier. Il s’avance dans sa direction, tandis qu’elle 
continue à le chercher des yeux. Arrivé à sa hauteur, il lui 
pose la main sur l'épaule. 


-C'est moi, maman. 


La pauvre femme a une expression de stupeur. Elle ouvre 
la bouche pour dire quelque chose, ne parvient pas à 
articuler quoi que ce soit et s’évanouit. Simone, sa femme, 
ne s’évanouit pas, mais elle refuse de l’embrasser. 


-Je n'ose pas... Tu comprends. J'ai l'impression que c’est 
un autre. 


Un autre... C’est exactement de cela qu'il s’agit et cette 
situation va vite rendre intenable leur vie conjugale. C’est 
comme si un étranger s'était glissé entre eux. Simone fait 
tous ses efforts pour être comme avant, mais elle n’y 
réussit pas toujours et il en souffre énormément. 


Il souffre quand elle est froide et distante, bien sûr, mais 
il souffre aussi, et plus encore, lorsqu'elle parvient à se 
montrer tendre. À ces moments-là, c’est pire que tout. Il a 
l'impression qu'elle le trompe avec cet apollon dont il a les 
traits, avec ce ridicule mannequin de mode masculine. Et il 
lui arrive alors de la repousser avec violence. 


- Laisse-moi ! Tu m'entends ? Laisse-moi !... Cherche-toi 
un type du genre bellâtre, puisque c'est cela qui te plaît ! 


Et en dehors de son ménage, c’est pareil. Ses amis et 
connaissances ont, malgré eux, les mêmes réactions de 
surprise et de crainte. On reconnaît sa voix, mais elle est 
dans le corps d’un autre. Quand il passe dans la rue, des 
femmes se signent. On l’évite, comme un fantôme ou un 
pestiféré. 


Alors, au bout d’un an, Henri renonce. Il comprend qu'il 
n'y a rien à faire pour sauver son couple: il divorce. Il le fait 
avec d'autant moins de mal que Simone et lui n’ont pas 
d'enfant. Il comprend aussi qu'il ne lui est pas possible de 
vivre avec ceux qui l'ont connu. Auprès d'eux, il ne 
rencontrera que malaise et incompréhension. Tant pis pour 
sa famille, tant pis pour son soleil ! Il doit tout quitter pour 
se faire une vie neuve, aussi différente de l’ancienne que 
son visage actuel l’est du précédent. 


S'il choisit d'habiter Paris, c’est tout simplement parce 
qu'il n'y est jamais allé et qu'il y sera parfaitement 
anonyme. Par chance pour lui, ses supérieurs dans la RAF 
ne l’abandonnent pas. Lorsqu'il s'adresse à eux pour leur 
demander de l’aide, ils se montrent compréhensifs et lui 
obtiennent un poste de représentant d’une firme anglaise 
dans la capitale. 


Et, au début, tout semble se présenter pour le mieux. Il se 
fait très bien à son nouvel emploi qui a en outre, l’avantage 
d’être confortablement payé. Il s'adapte tout aussi bien à la 
vie parisienne, qu'il trouve tout à fait à son goût. Ses 
moyens lui permettent de fréquenter les endroits à la mode 
et avec son physique de cinéma, il va de conquête féminine 
en conquête féminine. Henri se prend, pour la première 
fois depuis ce sinistre jour de septembre 1944, à croire en 


l'avenir. Il n’a qu’à mener joyeuse vie jusqu’au moment où 
il rencontrera celle avec qui ce sera vraiment sérieux: c’est 
aussi simple que cela ! 


Hélas, non, ce n’est pas aussi simple. Ses succès ne 
tardent pas à lui laisser un goût amer. Il a l'impression que 
ce n’est pas lui qu’on aime, mais cet assemblage artificiel 
qu'ont créé les médecins, ce bellâtre qu'il déteste plus que 
jamais. Lui, il n'existe plus. Ses jolies conquêtes ne 
comprennent pas pourquoi ce beau garçon fortuné peut 
être si triste ni pourquoi il se ferme à ce point dès qu'il est 
question de son passé. Alors, elles le quittent, quand ce 
n’est pas lui qui prend les devants. Plus que jamais, Henri 
se sent seul. Il songe même pour la première fois au 
suicide. 


Il est en train précisément d'y penser, ce jour de mai 
1949, tout en marchant sur les grands boulevards, 
lorsqu'une voix féminine éclate derrière lui. Elle l’interpelle 
joyeusement: 


-Henri !.. Eh, Henri !... 


Il se retourne. C’est Denise, une amie d'enfance qu'il a 
perdue de vue depuis longtemps. Celle-ci a un mouvement 
de surprise en découvrant son visage. 


Elle bredouille, toute confuse: 


-Excusez-moi, monsieur, j'ai fait une erreur. De dos, à la 
silhouette et à la démarche, j'avais cru reconnaître 
quelqu'un... 


” A la silhouette “, ” à la démarche “. Henri éprouve un 
choc immense ! Cela veut dire qu'il existe encore. Celui 
qu'il était avant n'a pas disparu sous les mains des 
chirurgiens anglais, puisque, des années après, on peut le 


reconnaître ! Et son amie d'enfance voit sa surprise se 
transformer en stupeur, lorsque cet inconnu se met à 
éclater en sanglots. 


-Non, tu ne t'es pas trompée, Denise. 
-C'est bien toi ? 


Denise a posé la question mécaniquement, mais elle en 
connaît déjà la réponse, car, après la silhouette et la 
démarche, elle vient de reconnaître la voix. 


-Oui, c’est moi. 
-Mais qu'est-ce qu'il t'est arrivé ? 
-C'est toute une histoire, une terrible histoire. 


Et, pour la première fois depuis qu'il est à Paris, Henri 
parle. Il raconte tout: la blessure, la chirurgie, les réactions 
de sa femme et de son entourage, son divorce. 


Denise était toujours célibataire et quand, quelques mois 
plus tard, Henri lui a proposé le mariage, elle a accepté 
sans hésiter. Gilbert, leur premier enfant, est né l’année 
suivante, en 1950. 


Et vous ne savez pas le plus beau ? Pendant toute son 
enfance, Gilbert a entendu ceux des amis et connaissances 
qui n'étaient pas au courant de cette histoire dire de lui 
avec attendrissement: 


-C'est tout le portrait de son papa ! 


LA SIESTE CLANDESTINE 


C'est une tradition: chaque année pendant l'été, les 
Deval-Monier quittent Paris pour aller s'installer à la 
campagne, dans leur belle maison de Normandie. Pendant 
leur absence, les clés de l’appartement sont confiées à une 
vieille demoiselle habitant un deux-pièces, au cinquième 
étage du même immeuble; et c’est peu dire que Mlle 
Marceline Aubier prend sa responsabilité à coeur. Tous les 
matins à 10 heures, elle descend par l'escalier de service 
jusqu'au deuxième étage; là, elle déverrouille la porte de 
l'office et s’immisce avec respect dans l'appartement 
somptueux et désert. Vite habituée à la pénombre des 
persiennes fermées, elle vérifie alors que tout est bien en 
place, aère les pièces, nourrit les oiseaux et arrose toute 
une population de plantes vertes. 


Pour Marceline, cette petite tâche quotidienne tient lieu 
de divertissement estival. Flle la fait durer un peu plus 
longtemps chaque jour et ne ressort jamais de 
l'appartement avant midi. À chaque visite, elle s’aventure 
un peu plus loin dans l'exploration du frais et sombre 
caravansérail. Chaque année pourtant, il lui faut 
réapprendre à s’en donner le droit: au début de juillet, 
Marceline peut à peine s'asseoir au bord des grands 
canapés couverts de housses brunes; et c’est tout juste si 
ses doigts timides osent caresser le clavier du piano de 
concert, au centre du grand salon. En fin de mois, ces 
premières réticences ayant disparu, la vieille demoiselle va 
jusqu'à sortir quelques ouvrages de la bibliothèque, pour 
les feuilleter à la sauvette, certaine de briser l’interdit. 


Mais c’est en août seulement que Marceline, plus aguerrie 
se permettra d'ouvrir les buffets pour y admirer 


l’argenterie-voire, suprême hardiesse, de chiper un biscuit 
sec dans le grand bocal de la cuisine... 


” Aujourd'hui, se dit-elle alors qu’elle finit sa tournée 
d'arrosage en ce mois d'août 1937, je vais m'intéresser 
d'un peu plus près à la chambre de Mme Deval-Monier. 
Avec toutes ces petites fioles qui encombrent sa coiffeuse, 
j'en ai bien pour une heure... ” De fait, Marceline s’attarde 
à observer les festons de l'alcôve, la disposition des 
luminaires, et bien sûr tous les flacons de parfum. Au 
milieu de ces trésors, elle remarque surtout une mésange 
en porcelaine, peinte au naturel-si fine et si vraie qu’on 
s’attendrait à l'entendre chanter. 


Marceline regarde sa montre et soupire: il est bientôt 
midi et demi, et elle n’a aucune envie de remonter dans son 
petit meublé, là-haut sous les toits, en pleine chaleur. ” Il 
fait si bon ici “, pense-t-elle en laissant traîner son regard 
sur une profonde méridienne à la turque-une invitation à la 
sieste. 


” Après tout, se dit la vieille demoiselle, je peux bien m'y 
étendre cinq minutes. Personne n’en saura jamais rien. ” Et 
sans pouvoir s'empêcher de jeter autour d'elle un regard 
inquiet, elle s’assied doucement sur la méridienne, retire 
ses chaussures et, pivotant, s’allonge mollement au milieu 
des coussins. Mile Aubier ronronne de plaisir et sourit aux 
anges; il y avait des années qu'elle ne s'était pas sentie 
aussi bien. 


Un grincement sonore la tire du sommeil. Marceline 
entrouvre les yeux et, d’un seul coup, se redresse en hâte. 
Son coeur bat fort. Elle tend l'oreille: à n’en pas douter, ce 
sont les verrous de la porte d’entrée qui travaillent. Les 
Deval-Monier auraient-ils décidé 


d’écourter leurs vacances ? 


Mlle Aubier saute au bas de la méridienne, cherche des 
yeux le petit arrosoir avant de fondre dessus comme 
l’épervier sur le mulot, puis, ayant vérifié sa mise dans la 
glace de la coiffeuse, se précipite hors de la chambre, un 
sourire crispé aux lèvres. C’est alors que tout bascule. A 
peine la malheureuse a-t-elle fait trois pas dans le couloir 
qu'elle se trouve stoppée net par les voix qui lui 
parviennent, semble-t-il, du grand salon. À moins d’avoir 
attrapé la terrible grippe du mois d’août, il est impossible 
que M. Deval-Monier ait à ce point changé de timbre. 
Marceline essaie de percevoir ce qui se dit à l’autre bout de 
l'appartement, mais elle ne parvient pas à distinguer les 
phrases. Elle pointe alors le nez au détour du couloir, et ce 
qu'elle aperçoit lui glace les sangs: dépassant des sacs 
posés contre le mur, elle identifie en effet tout un attirail de 
pinces, de limes, de cordes et de pieds-de-biche-la panoplie 
complète du casseur efficace ! 


Mile Aubier ouvre grand la bouche et, sautillant sur la 
pointe des pieds, regagne au plus vite la chambre de Mme 
Deval-Monier. ” Des cambrioleurs ! se répète-t-elle, soudain 
paniquée. Ce sont de vrais cambrioleurs ! ” Figée au milieu 
de la pièce, la pauvre demoiselle ne sait plus du tout à quel 
saint se vouer. Faut-il tenter de faire du bruit, dans l'espoir 
de faire fuir les bandits ? ” Oui, se dit Marceline, mais si ce 
ne sont pas des bandits peureux... ” Le mieux serait peut- 
être d'appeler au secours par la fenêtre. Mais cela ne 
risque-t-il pas d’attiser leur colère encore plus sûrement ? 
Elle n’a pas le temps d'imaginer une troisième solution, car 
les voix, en se rapprochant soudain, la font fuir: Mlle 
Aubier se cache de son mieux dans la garde-robe, en 
prenant bien soin de tirer les petits vantaux sur elle-mais 
pas tout à fait, cependant, de sorte qu'elle pourra suivre ce 
qu'il se passe. 


Tout à coup survient le voleur-ou plutôt la voleuse, si l’on 
veut être exact. Il s’agit en effet d’une jeune femme assez 
élégante, et visiblement très zélée. Sans hésiter, elle 
inspecte les tiroirs du chevet et ceux de la commode, ainsi 
que deux coffrets posés sur une console. Son compagnon la 
rejoint -” grande classe “, se dit Marceline- et c’est lui qui 
indique à sa complice un petit tableau anodin d'apparence. 
Aussitôt, la fille décroche la toile qui dissimulait en fait un 
coffre dans le mur. Depuis sa cachette, Marceline, qui 
retient son souffle, observe les opérations et n’en perd pas 
une goutte. ” Les saligauds, peste-t-elle à l’intérieur d’elle- 
même, ah, les saligauds, les saligauds ! ” Maïs cela 
n'empêche pas les voleurs d'accomplir leur office. 


Laissant sa complice à son oeuvre, le casseur disparaît 
bientôt, non sans expliquer d’ailleurs les raisons de son 
départ. 


-Je vais voir si je peux ouvrir le coffre du salon, dit-il. 


-Oui, répond la fille, mais il ne faut pas que nous perdions 
de temps. 


Elle, en tout cas, ne perd pas une seconde. Du petit coffre 
dans le mur, elle sort une dizaine d’écrins de toutes sortes- 
velours, maroquin, galuchat. Elle les ouvre un à un pour en 
vérifier- ou en admirer -le contenu. Puis elle les referme et 
les engouffre prestement dans une grande sacoche de cuir 
qu'elle abandonne sur le lit pour ressortir à son tour. 


” C’est le moment, se dit Marceline. Si je dois intervenir 
en quoi que ce soit, c’est le moment ou jamais. ” Et, toute 
tremblante, la pauvre femme quitte sa cachette et se 
précipite sur le butin. Rouvrant alors tous les écrins, elle 
les vide de leurs joyaux avant de les fourrer de nouveau 
dans la sacoche, qu'il s’agit de lester au plus vite: quelques 


flacons de parfum feront l'affaire. Puis la vieille demoiselle, 
les mains pleines de joyaux rutilants, retourne se cacher, 
mais dans le cabinet de toilette cette fois-ci-ce qui lui 
permettra de s’enfermer à double tour-juste à temps ! 


-Laisse tomber ! dit la cambrioleuse à l'adresse de son 
compère, tandis qu'elle rentre dans la chambre. On a les 
bijoux, c’est l’essentiel. 


Consciente d’être passée très près du drame, Mlle Aubier 
se signe plusieurs fois, très vite, en articulant des prières 
muettes. Bientôt elle pourra percevoir le crissement 
reconnaissable de la porte de l'office-” sa ” porte en 
somme, celle qui donne sur l'escalier de service. Le danger 
semble écarté. Prudente, la vieille demoiselle met 
néanmoins plusieurs minutes avant d'ouvrir la porte du 
cabinet de toilette, pour traverser la chambre et courir 
jusqu'au téléphone, dans le petit salon. Elle appelle la 
police, puis les propriétaires de l'appartement. 


Incroyable mais vrai: assurés par téléphone de l'échec du 
cambriolage, les Deval-Monier ne se déplaceront même pas 
pour venir constater la situation de visu ! Et Marceline 
Aubier devra attendre encore deux bonnes semaines pour 
se trouver congratulée de vive voix. Entre-temps, elle 
évitera de s’attarder dans l'appartement au-delà d’un 
arrosage express. 


Quand Mme Deval-Monier rentra de vacances, elle 
demanda à Mlle Aubier de passer la voir et lui proposa un 
cadeau en remerciement de son acte d’héroïsme en 
chambre. 


-Regardez ces bijoux, et prenez celui qui vous fera plaisir. 


Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir ? demanda 
Marceline en rougissant jusqu'aux oreilles. 


-Non, mademoiselle, mais c’est à vous de me le dire. 
-J'aimerais beaucoup votre petite mésange en porcelaine. 
Vraiment ? Mais ce n’est pas assez... 

-Pour moi, c’est un cadeau royal. 


Aussi le petit oiseau dut-il quitter ses pénates cossus pour 
venir orner le deux-pièces meublé de la demoiselle du 
cinquième. Personne ne songerait à l’en plaindre. 


LE DÉSERT DE NUBIE 


Au départ, il y a une bande de copains, des étudiants: 
deux Français et deux Américains. Jacques Durand, vingt- 
quatre ans, prépare une agrégation d'anglais. C’est un 
beau garçon sportif, un athlète, champion de ski, de 
natation, mais tout aussi brillant dans les études que dans 
les exercices physiques. Marcel Chardon, vingt-cinq ans, 
vient de terminer ses études de pharmacie. Lui aussi c’est 
un champion sportif et un ami d'enfance de Jacques 
Durand. Les deux Américains s'appellent John Haig, vingt- 
huit ans, qui prépare un diplôme de mathématiques, et 
Donald Brogan, vingt-huit ans également, qui, lui, est déjà 
professeur de français à Berkeley en Californie. Haïig et 
Brogan ont connu Durand quand il était aux Etats-Unis où il 
a passé un an à l’université. 


Au mois de janvier 1959, les quatre jeunes gens se 
retrouvent à Paris. C’est autour d’un verre que Jacques 
Durand leur expose sa grande idée: 


-CAfrique, ça vous dirait ? 


C'est souvent comme cela que commencent les grandes 
aventures et même que se jouent les destins. Un propos en 
entraîne un autre, on discute, on se passionne, on 
s’enflamme et le projet aboutit: il s’agit ni plus ni moins de 
faire le tour de l'Afrique en voiture. 


Avec l’aide de leurs parents, les jeunes gens achètent 
deux 2 CV, et tout un matériel: une vingtaine de pneus, des 
bouteilles de gaz, des lampes de poche, des vivres en 
conserve et deux tentes. Les préparatifs enthousiastes 
durent six mois et, le 2 juillet, à la date prévue, tout est 
prêt. L'une derrière l’autre, les deux petites voitures 


couvertes d'inscriptions, la première vert pomme, la 
seconde rouge vermillon, s’élancent en klaxonnant. 


Dans leurs coffres pourtant, par rapport à ce qui était 
prévu au départ, il y a deux modifications. On s’est muni 
d'une carabine de fort calibre qui permettra de chasser, de 
se défendre contre les bêtes sauvages et éventuellement 
contre les pillards. Mais on a choisi aussi de réduire au 
minimum les réserves en essence et en eau potable. Il ne 
faut pas trop charger les voitures. Ces deux décisions, sans 
que nul ne s’en doute, vont fixer le destin de l'expédition. 


La traversée des pays méditerranéens passe très vite. Les 
choses sérieuses commencent quand on arrive au sud de 
l'Egypte, à Assouan. Là, l'expédition s'arrête quelques 
instants, mais pas pour admirer les splendeurs 
archéologiques. 


Que s'est-il passé, au pied des temples égyptiens et des 
colosses d’Abou-Simbel ? Nul ne le sait. Toujours est-il 
qu'au lieu de suivre la voie normale, pour aller vers le 
Soudan, qui consiste à longer tout simplement le Nil, on 
décide de rejoindre l’étape suivante, Wadi-Halfa, en passant 
par une route que même les caravanes redoutent 
d'emprunter: le désert de Nubie. 


Le désert de Nubie est presque aussi impitoyable que le 
Sahara. C’est une étendue de rocaille et de sable de 
plusieurs centaines de kilomètres de long et de large, à 
l’est du Nil. La température ne descend jamais à moins de 
50° dans la journée. Pas de route, très peu de pistes et, si le 
vent se lève, alors il n’y a plus rien. 


On ne saurait bien sûr s’y aventurer sans guide. Celui que 
l’équipe choisit est un Nubien de vingt ans, Waki. Jacques 
Durand le décrit ainsi dans une lettre à ses parents: 


” C’est un jeune Bédouin de haute taille au visage fin et 
racé. Il regarde au loin et ne parle pas. Avec son grand 
bâton à la main, son turban blanc épais roulé très large, il a 
l'air ailleurs. Il ne sourit pas, il semble encore près de 
l'instinct. Il y a en lui quelque chose d'inquiétant et 
d'animal. “ 


Voilà. Le dernier personnage de l’histoire est en place. 
C'est maintenant entre eux cinq que tout va se jouer. 


Les deux petites 2 CV dépassent le dernier village avant 
le désert. Les habitants, dans leurs burnous blancs, 
regardent disparaître à l'horizon ce qui n’est bientôt plus 
qu'un nuage de poussière. 


Et ensuite... ensuite, il n’y a rien. C’est le silence, le 
grand silence du désert. 


Les recherches commencent au début d'octobre. Des 
hélicoptères égyptiens survolent les lieux et il leur faut près 
d'un mois pour aboutir. 


Le 28 octobre, à quelque quatre cents kilomètres 
d’'Assouan, en plein coeur du désert, on repère deux 
voitures presque entièrement ensablées et, à proximité, 
quatre corps totalement méconnaissables. La police 
égyptienne fait sans tarder ses constatations: trois des 
victimes sont mortes de soif, quant à la quatrième, elle a 
été tuée d’une balle dans la tête. 


Ce dernier corps est revêtu du burnous des paysans 
nubiens. Pour les Egyptiens, il n’y a donc pas de doute, il 
s’agit du guide Waki. Mais il en manque un, de même qu'il 
manque la carabine, que la douane égyptienne avait 
enregistrée à l’entrée de l'expédition. Les deux Français 


peuvent être identifiés grâce à leurs papiers, ainsi qu’un 
des Américains, John Haïig. Le quatrième est le guide Waki. 
Mais alors qu'est devenu le second Américain, Donald 
Brogan, et que s'est-il passé ? 


Pour toute indication, on retrouve quelques petits mots 
griffonnés sur des bouts de papier, d’une écriture 
tremblante, une écriture qui annonce la mort. 


Près de Jacques Durand, daté du 29 juillet: 


” Ce qu'il y a de terrible, c'est que nous ignorons si notre 
guide sait où il va. Nous n'avons plus d'essence. “ 


Daté du 30 juillet, près du corps de Marcel Chardon: 


” La vie touche à son terme, nous avons cherché de l’eau 
partout, mais en vain. “ 


Enfin, près de John Haig, à qui ses camarades 
apprenaient le français, on retrouve le journal bilingue qu'il 
tenait depuis le début de l'expédition et dont la dernière 
page porte: 


” Nous sommes perdus-We are lost. “ 


Alors, que s'est-il passé dans cette immense étendue 
blanche sans autre témoin que l’implacable soleil de Nubie 
? On ne peut qu'imaginer. 


Nous sommes le 30 ou le 31 juillet 1959. Les deux petites 
2 CV sont maintenant définitivement enlisées. Les cinq 
hommes ont tenté de toutes leurs forces de les dégager, 
mais il n’y a rien à faire. Ils n’ont presque plus d’eau et ils 


se rendent compte qu'ils sont allés trop loin, si loin même 
qu'ils n’en reviendront pas. 


Alors, la nature reprend ses droits. l'être qui se sent 
proche de sa fin redevient une bête, car l'instinct de 
conservation est plus fort que tout. Tous se ruent sur le peu 
d'eau qui reste et c’est une lutte sans merci. Les plus 
faibles tombent les premiers. Dans ce combat pour la vie, 
c'est Donald Brogan qui est le plus fort. Il abat le guide 
d’une balle dans la tête. Il laisse ses compagnons agoniser 
et s’en va droit devant lui avec dans ses mains un trésor: le 
dernier bidon d’eau et une idée fixe qui le soutiendra 
jusqu'à son dernier souffle: survivre. 


Telle est, en tout cas, la version officielle des autorités 
égyptiennes et soudanaises, qui multiplient les patrouilles 
pour arrêter le fuyard. On signale l'Américain en plusieurs 
endroits, des gardes-frontière jurent l'avoir vu. 


Mais deux personnes ne croient pas à cette version. 


Il y a d’abord Françoise Durand, la soeur de Jacques. Elle 
a bien connu Donald à Paris et elle est sûre que c’est lui la 
victime et non le meurtrier. Quelque chose, son instinct de 
femme, ou simplement son bon sens, le lui dit. Quelque 
chose de si puissant qu’au mois de novembre, elle part 
pour l'Egypte avec un but qui semble insensé: prouver que 
le quatrième corps est celui de Donald Brogan. 


Bien loin de là, une autre femme, la mère du jeune 
homme, Mme Brogan, pense exactement la même chose: 
son fils est mort, elle en est sûre, mort dans le désert avec 
les autres. 


Françoise Durand arrive au Caire et ce qu’elle va réussir 
est tout à fait exceptionnel. Elle fait le tour des autorités et 
des ministères. Elle attend des heures dans les 


antichambres, dans les couloirs; elle essuie refus sur refus. 
Sa tâche est d'autant plus difficile qu'à l’époque les 
rapports entre l'Egypte et la France sont franchement 
mauvais. La crise de Suez n’est pas si loin et les relations 
diplomatiques sont toujours rompues. 


Pourtant, Françoise est persuasive. Elle met tant 
d'insistance, tant de conviction, tant de chaleur dans ses 
paroles, qu'on finit par l'écouter. On va exhumer le corps 
du guide, ne serait-ce que pour lui prouver qu'elle a tort et 
mettre un point final à toute cette affaire. L'exhumation a 
donc lieu. Elle ne donne rien de concluant. De part et 
d'autre, on reste sur ses positions. Et les choses vont en 
rester là, quand l'ambassade des Etats-Unis transmet à la 
police égyptienne un document capital. 


Mme Brogan a demandé au dentiste de son fils la 
radiographie de sa mâchoire. Et quand cette pièce parvient 
sur le bureau des autorités du Caire, une nouvelle expertise 
est décidée. Les divers plombages, la forme des dents et de 
la mâchoire ne laissent aucun doute: le quatrième corps est 
bel et bien celui de Donald Brogan. Il est rapatrié et 
inhumé en terre américaine. 


C'est ici que se termine la partie connue, officielle de 
cette histoire. Pour le reste... pour le reste, il faut bien 
revenir au désert de Nubie. 


Que s’est-il donc passé le 30 ou le 31 juillet 1959 à quatre 
cents kilomètres au sud d’Assouan ? 


On peut d’abord imaginer le même récit que tout à 
l'heure, mais en changeant les noms de la victime et du 
meurtrier. Les cinq hommes mourant de soif, et dont 


l'esprit s’égare peu à peu, se disputent avec sauvagerie la 
possession des dernières gouttes d’eau. 


Et c’est le guide qui sort vainqueur de la lutte. 


D'ailleurs, n'est-ce pas vraisemblable ? C’est lui, l’homme 
du désert, habitué à la chaleur et à la soif, qui devait 
survivre. 


Mais on peut aller plus loin. On peut imaginer plus 
terrible encore. 


Le désert de Nubie n’est pas immense. Normalement, une 
expédition, même mal préparée, aurait dû en venir à bout; 
à condition, bien entendu, qu’elle suive la bonne route, 
qu'elle ne s’égare pas, ou plutôt qu'on ne l’égare pas. Et si 
le guide avait tout prévu, tout calculé depuis le départ ? S'il 
avait conduit délibérément les quatre hommes à la mort, 
dans un endroit fixé à l'avance, un endroit difficile à 
repérer, où l’attendaient d’autres complices ? Bien sûr, il ne 
semble pas qu'il y ait eu pillage. Mais on n’a découvert que 
ce qui restait et on ne saura jamais ce qui a pu être volé. 


Car il est troublant que, malgré les recherches qui ont été 
entreprises, on n'ait jamais retrouvé le guide Waki. Alors 
pourquoi n’aurait-il pas trouvé refuge, avec sa provision 
d’eau, dans un village ami, où il vit peut-être encore, avec 
femme, enfants, petits-enfants et parfois, peut-être aussi, 
Sa conscience ? 


POUR VOTRE SÉCURITÉ 


Françoise pratique l’auto-stop depuis l’âge de seize ans. 
Elle en a une trentaine au début des années 80, et, grâce à 
ce mode de locomotion, elle peut se flatter d’avoir parcouru 
gratuitement une distance équivalant à plusieurs fois le 
tour de la Terre. Françoise est arrivée en Floride fin 1982, 
pour travailler au pavillon français du grand parc 
d'attractions d'Orlando. Chaque matin et chaque soir, c’est 
en stop qu'elle parcourt les dix-sept kilomètres entre le 
parc et son domicile. Il faut dire qu'elle n’a pas tellement le 
choix: aux horaires qui sont les siens, les autobus ne 
fonctionnent pas. Or, son guide touristique affirme que 
l’auto-stop est partout autorisé aux Etats-Unis, à 
l'exception des Etats du Nevada et de Washington. 


En ce matin du 16 novembre 1983, Françoise doit aller 
faire une course dans le nord d’Orlando, à quelques 
kilomètres de chez elle. Tout naturellement, elle se poste 
donc en bordure de la grande rue la plus proche et tend le 
pouce droit en l'air, comme elle l’a fait tant de fois par le 
passé. Mais aujourd'hui, c’est un peu différent. 


Moins d’une minute plus tard, en effet, une voiture 
s'arrête à quelques mètres. C’est un policier qui en surgit, 
comme un diable hors de sa boîte. Il marche droit vers 
Françoise et l’apostrophe sur un ton brutal, et d'autant plus 
inattendu que c’est une région où les gens sont, au 
contraire, généralement courtois. 


-Qu'est-ce que vous faites ici ? 


-Je fais de l’auto-stop. 


-Lauto-stop est interdit à Orlando. Vous n'avez qu'à 
prendre le bus un peu plus loin; il y en a un dans trente 
minutes. 


Sur quoi il remonte dans sa voiture, démarre en trombe 
et disparaît au premier virage. 


Françoise reste un peu soufflée; c’est la première fois 
qu'elle entend parler de cette prétendue interdiction. Elle 
réfléchit un instant: ” Trente minutes d'attente pour un 
bus, alors que dans une minute, si je veux, je peux être 
tranquillement installée dans une voiture ? “ 


(Ce qu'il faut savoir, c’est qu’en fait le policier a dû dire: ” 
dans trois minutes “. Mais Françoise n'est pas encore 
habituée à la langue, et elle a compris ” trente ” au lieu de 
” trois “.) 


Sans aucun état d'âme, elle se remet en position et tend 
de nouveau le pouce. Mal lui en prend: sans doute agacé 
par l'assurance de la jeune Française, le policier fait en 
effet le tour du pâté de maisons pour repasser aussi vite au 
même endroit. Cette fois, il s'arrête net devant Françoise et 
bondit hors de sa voiture en hurlant: 


-Je viens de vous dire que le stop est interdit ici et vous, 
vous recommencez ! Vous allez voir ce qui arrive quand on 
défie la police de cette façon ! 


Et, disant cela, il se précipite sur Françoise, lui arrache 
violemment son sac à main qu'il jette dans le coffre et, lui 
tordant les deux bras dans le dos, tente de lui passer les 
menottes. La malheureuse se débat de toutes ses forces: 


-Mais enfin lâchez-moi ! Je ne suis pas une criminelle ! 


Heureusement pour elle, quelques badauds s’attroupent; 
le policier craint alors le scandale et la pousse sans 
l'entraver dans la voiture de police. À partir de cette 
minute, Françoise se retrouve, et pour plusieurs heures, 
dans l’engrenage infernal de la machine policière. Rien ne 
lui est épargné: contrôle des papiers, prise d'empreintes, 
photographies panoramiques comme dans les prisons, 
contrôle médical assez sévère et, surtout, une fouille 
corporelle si poussée qu'elle en devient terriblement 
humiliante. 


Puis on la boucle dans une cage de trois mètres sur trois. 
Au bout d’une demi-heure, un inspecteur entre pour 
l’interroger. Là encore tout y passe; la vie de Françoise est 
passée au crible, à travers des dizaines de questions sans le 
moindre rapport avec son infraction mineure. Puis 
l'inspecteur conclut: 


-Pour que nous puissions vous laisser repartir, il faut que 
vous nous versiez 250 dollars de caution. 


Françoise sursaute et le fait répéter plusieurs fois pour 
être sûre de bien comprendre. Mais il n’y a pas d'erreur: si 
elle ne verse pas tout de suite 250 dollars, il est impossible 
de la libérer. Or, à l’époque, la jeune Française n’a jamais 
entendu parler d'une telle pratique. 


-Je refuse de payer pour sortir, finit-elle par répondre. 
-Pourquoi ? 


-C'est une question de principe. Depuis un an que je 
travaille dans votre pays, je n’entends parler que de liberté. 
Eh bien moi, dans le pays de la liberté, je ne paie pas pour 
être libre. 


Sidéré par tant d’aplomb, l'inspecteur finit par quitter la 
cage. Il est bientôt remplacé par un autre policier, puis 
encore un autre-sans plus de succès. A l'évidence, les 
policiers américains n’ont pas été 


formés pour affronter ce genre de prévenu récalcitrant. 


Vous allez voir le patron, lui annonce-t-on au bout d’une 
nouvelle heure de détention arbitraire. Vous l’aurez voulu... 


La jeune femme voit entrer alors un homme d’une 
quarantaine d'années, visiblement amusé par la situation. 
Et après un long entretien, le ” patron ” finit par fléchir: 


-Je vous laisse partir sans caution, mais on va vous 
remettre une convocation au tribunal d'Orlando pour y être 
jugée. Il vaudrait mieux pour vous que vous vous y 
présentiez sans faute, car je n’ose pas imaginer ce qui se 
passerait sinon... 


-Très bien. J'y serai. 


Après une première audience annulée pour d’obscures 
raisons administratives, Françoise se retrouve donc au 
tribunal pour y être jugée de son horrible crime. 


-Quatrième étage, salle 401, dit la réceptionniste. 


La salle d'audience est tout à fait conforme aux décors 
des westerns. Au centre, un gros policier en uniforme fait 
les cent pas, revolver à la ceinture; il mâche un chewing- 
gum. Françoise s’assied sur un banc et attend. Les travées 
ne tardent pas à se remplir, puis la cour investit les lieux 
avec pompe: le président en toge noire, les greffiers, les 
assesseurs en tenue. 


Après plusieurs affaires expédiées à toute vitesse, 
Françoise entend qu’on l'appelle à la barre des accusés. 
D'emblée, après lui avoir intimé de jurer, le président lui 
demande: 


-Plaidez-vous coupable ou non-coupable ? 


-Je n’en sais rien, Votre Honneur. Je ne ressens aucune 
culpabilité pour avoir fait de l’auto-stop et... 


-Ce n’est pas ce que je vous demande: plaiderez-vous 
coupable ou non-coupable ? 


-Maiïs je l’ignore, Votre Honneur ! 


Un peu agacé, le président fait signe à la greffière de 
prendre l’accusée à part pour lui expliquer l'alternative. 


Très aimable, la brave femme explique la procédure à 
Françoise. Puis elle conclut: 


-Dans les deux cas la sentence sera la même: 25 dollars 
d'amende et soixante jours de probation. Sauf que si vous 
plaidez non-coupable, ce sera beaucoup plus long. 


Pressée d’en finir, Françoise choisit de plaider coupable. 
Vous avez raison, dit la greffière. 


Reprise de l’audience. C’est la greffière qui répond ” 
coupable ” à la place de Françoise, maïs en ajoutant: 


- Si je puis me permettre, Votre Honneur, compte tenu de 
l'ignorance dans laquelle se trouvait l’accusée concernant 
la législation de notre pays, nous voudrions solliciter de 
votre bienveillance une dispense d'amende. 


-Faveur accordée, dit le président. Vous pouvez vous 
retirer. 


Mais Françoise n’est pas venue jusque-là pour rien. 

-Avant de sortir, Votre Honneur, je voudrais vous 
poser une question. 

-Je vous écoute. 


-Pouvez-vous m'expliquer pourquoi l’auto-stop est interdit 
à Orlando ? 


-Pour deux raisons: d’abord pour éviter la prostitution; 
ensuite pour réduire la criminalité. Sachez qu'il y a 
beaucoup d’agressions à Orlando. C’est donc une mesure 
de protection du citoyen. Tout cela, Miss, c'est pour votre 
sécurité. Et il ajoute en français, avec un drôle d’accent: 
pour votre sécurité. 


Une fois hors de la salle d'audience, Françoise demande à 
un planton de l’aider à repérer sur la carte la limite à partir 
de laquelle l’auto-stop est autorisé. C’est alors qu'elle 
entend, venant de la salle 401, une sorte de violent 
claquement suivi de cris. La grande porte de la salle 
s'ouvre à toute volée, et un policier en surgit, poursuivi par 
un homme en blouson armé d’un revolver. Trois nouveaux 
coups de feu partent; les deux hommes disparaissent en 
courant. 


Sans prendre le temps de réfléchir, Françoise se précipite 
alors dans la salle 401, où elle découvre un étrange 
spectacle: tout le monde, président compris, est à plat 


ventre sous les tables et les bancs. Au même moment, une 
nouvelle détonation retentit, apparemment toute proche. 


Comme un seul homme, les personnes allongées se 
relèvent alors et courent se claquemurer dans les deux 
bureaux du fond dont ils verrouillent les portes. 


Françoise n’a pas encore bien réalisé ce qui se passe; elle 
s'avance dans l'allée centrale et, là, ce qu’elle découvre la 
glace de stupeur: un homme, le gros policier au chewing- 
gum, gît à terre, le crâne fracassé dans une grande flaque 
de sang noir. Il n’est pas mort et râle faiblement. 


Nouveau coup de feu, encore plus rapproché. La porte du 
fond, à gauche, s’entrebâille, et un visage de femme 
apparaît: 


Venez vous mettre à l'abri, crie-t-elle. Vite ! 


Toujours aussi inconsciente du danger, Françoise se 
dirige sans précipitation vers la porte qu'on referme à 
double tour dès qu’elle en franchit le seuil. Dans le petit 
bureau bondé, c’est la panique: les 


femmes sanglotent, des hommes restent prostrés; quant au 
juge, il tourne comme un lion en cage en répétant: 


-My God, my God. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas 
possible, my God ! 


Avec l’aide d’une secrétaire, Françoise tente d'appeler 
une ambulance pour le policier mourant. 


Il s'écoulera deux bonnes heures avant que le tueur fou 
soit arrêté et que le calme revienne dans les locaux du 
tribunal; Françoise mettra cette longue attente à profit 
pour s'expliquer avec le juge effondré: 


Voyez-vous, Sir, depuis un an que je suis aux Etats-Unis, 
j'ai parcouru plusieurs dizaines de milliers de kilomètres en 
auto-stop sans le moindre danger. Et, la première fois que 
je mets les pieds dans un tribunal, j'assiste à une tuerie 
effroyable. Avouez que ça fait réfléchir ! 


Mais le président n’a pas la tête à réfléchir. 


-Ce n’est pas possible, dit-il seulement. My God ! 


LE COUTEAU DE CUISINE 


Quatre heures du matin, le 6 octobre 1976, dans une 
grande ville de province. Comme tous les autres jours à la 
même heure, la cité est endormie. Dans les rues désertes 
passent quelques rares voitures et, dans les appartements 
aux volets clos, c’est la paix et le silence. 


Du moins, cela c’est l'apparence, car dans l'intimité des 
habitations, il peut se produire bien des drames... 


Henri Baudrier, qui habite avec sa femme un deux-pièces 
du centre-ville, est debout, en pyjama, près du lit conjugal. 
Il ruisselle de sueur. Devant lui, son épouse Michèle dort 
paisiblement. Henri contemple ce corps bien fait, ces longs 
cheveux blonds étalés sur l’oreiller, puis il se regarde lui- 
même et il murmure: 


-Ce n’est pas possible... 


Non, ce n’est pas possible ! Que fait-il debout, au pied du 
lit, avec un couteau de cuisine à la main ? 


Normalement il devrait dormir près de Michèle et voilà 
qu'il vient de se réveiller, le couteau levé au-dessus d'elle... 
Ce couteau, c’est celui qui sert à découper la viande, il était 
dans la cuisine. Il a donc fallu que, dans son sommeil, il se 
lève, qu'il aille le chercher. Et tout cela dans l’idée de tuer 
sa femme ! 


Mais que se passe-t-il ? Que lui arrive-t-il ? 


Dissimulant l’arme sous le lit et prenant soin de ne pas 
réveiller son épouse, Henri reprend sa place auprès d'elle. 
À vingt-cinq ans, il est plutôt beau garçon. Il est brun aux 


yeux bleus; des yeux qui, en cet instant, reflètent une 
terreur indicible. 


Maintenant il se souvient. Il était en train de faire un rêve 
et, dans son rêve, il tuait Michèle. Il prenait un couteau et il 
la frappait dans le ventre, d’un coup terrible qui la clouait 
comme un papillon. Que se serait-il passé s’il n’était pas 
revenu à lui au dernier moment ? La réponse est 
malheureusement aussi claire qu'horrible: il serait devenu 
un assassin. Couvrant la respiration régulière de Michèle, 
Henri murmure: 


-Un assassin... 


Mais pourquoi tuerait-il Michèle ? Il l’aime et elle l'aime. 
Depuis trois ans qu'ils sont mariés, ils n’ont pas eu une 
seule dispute sérieuse. Ils sont le modèle du couple uni. 


Et pourtant, dans cette nuit silencieuse du 6 octobre 
1976, Henri est bien obligé de se dire qu'il a failli devenir 
un assassin, ou plutôt qu'une partie de lui-même a voulu 
tuer. Il est bien obligé de se dire qu'il y a en lui un monstre 
incompréhensible et incontrôlable. Accident passager ? Il 
aimerait y croire, mais il a la certitude que cela se 
reproduira. Cette nuit, il a été le plus fort. Mais les autres 
nuits -car il y en aura d’autres-, que va-t-il se passer ? 


Quelques heures plus tard, Henri est assis, tout 
tremblant, dans un couloir de l'hôpital psychiatrique 
central. Il a toujours eu une confiance très modérée dans 
les psychiatres et il n'aurait jamais pensé qu'il en 
consulterait un jour. Mais le moyen de faire autrement ? 
Quand on souffre des dents, on va chez le dentiste, même si 
on n’a aucune envie de s’y rendre. Quand on est en train de 
devenir fou, on va à l'hôpital psychiatrique. 


Après être sorti de chez lui, ce matin du 6 octobre, Henri 
s'est arrêté à la première cabine pour téléphoner à son 
patron qu'il était souffrant et il a pris la direction de 
l'hôpital. Jamais de sa vie, il n’a été aussi mal à l’aise. Il 
jette à droite et à gauche des regards furtifs. Certains de 
ses voisins et voisines ont les yeux fixes et vagues, d’autres 
sont secoués de tics ou de rires nerveux; d’autres enfin 
marmonnent indéfniment quelque chose qui ressemble à 
une prière. 


L'attente dure des heures. Il faut dire que le professeur 
André Descamps est un psychiatre des plus réputés et que 
sa consultation est très fréquentée. 


Il est plus de midi lorsqu'une jeune infirmière annonce 
d'une voix impersonnelle: 


-La personne suivante. 
Henri se lève. C’est enfin à lui. 


Le bureau du professeur André Descamps forme un 
contraste saisissant avec le reste de l'hôpital. Autant les 
couloirs et la salle d'attente étaient froids et quelconques, 
autant ici l'ambiance est chaude et luxueuse: des murs 
capitonnés de soie, des fauteuils de cuir... Le professeur 
Descamps lui-même est un septuagénaire distingué aux 
cheveux blancs, aux mains fines et aux lunettes dorées. 
Henri s’éponge le front et part dans un discours précipité. 


-C'est affreux, docteur ! Ma femme: j'ai voulu la tuer ! 
Dans mon sommeil... Avec un couteau de cuisine ! 


Le professeur lui désigne le fauteuil qui lui fait face: 


-Prenez place, je vous prie, et commençons par le 
commencement: vos nom, prénom, âge, profession... 


Un peu désarçonné par ce calme, Henri répond aux 
questions du praticien et raconte aussi complètement que 
possible le drame qu'il a vécu la nuit précédente. À sa 
surprise, le psychiatre ne manifeste pas d'inquiétude. Au 
contraire, il le voit esquisser de temps à autre un léger 
sourire. André Descamps prend enfin la parole: 


-Eh bien, je vais vous prescrire quelques tranquillisants 
légers. Pour le reste, il n’y a rien de grave. 


Henri est partagé entre la colère et la stupeur. 
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-Comment cela: ” rien de grave ” ? J'ai failli tuer ma 
femme sans aucune raison, devenir un assassin, et vous 
trouvez que ce n’est pas grave ! 


-Calmez-vous, monsieur Baudrier. D'abord, comme vous 
le dites, vous avez failli tuer votre femme, vous ne l'avez 
pas tuée. 


-Il ne manquerait plus que cela ! Si je l’avais tuée, je ne 
serais pas ici... 


Vous ne l'avez pas tuée et vous ne la tuerez pas. Vous 
vous êtes retrouvé avec votre couteau à la main, mais en 
aucun cas vous n’auriez frappé. Vous avez commis un acte 
symbolique, rien d’autre. Vous ne pouviez pas aller plus 
loin. 


-Vous êtes sûr ? 


-Absolument. Rassurez-vous, monsieur Baudrier. Vous 
n'êtes pas un assassin. La psychologie de l'assassin, je la 
connais, et elle est très différente, croyez-moi. 


Henri regarde avec attention le psychiatre qui, cette fois, 
ne sourit plus. Il ressent un intense soulagement et il ne 


peut s'empêcher d’être impressionné par la personnalité de 
son interlocuteur. Il finit par demander: 


-Je veux bien vous croire, mais alors pourquoi ? 


-C'est la bonne question à poser, car votre acte n'est 
absurde qu’en apparence. Il a même, pour avoir pris une 
telle intensité, des raisons très profondes. 


-J'ai des raisons de tuer ma femme ! 


-Pas de la tuer: je vous ai déjà dit que c'était 
symbolique... Dans votre rêve, c’est bien au ventre que 
vous vouliez la frapper ? 


-OUï. 


-Ouvrir le ventre de votre femme, cela ne vous suggère 
rien ? Réfléchissez... 


Henri se prend la tête dans les mains. Il sent confusément 
que le praticien a raison, mais tout cela est trop difficile, 
trop douloureux. Il ne parvient pas à faire sortir cette vérité 
enfouie au fond de lui-même. 


-Non, vraiment... je ne vois pas. 


-Je vais vous venir en aide. N’auriez-vous pas envie d’un 
enfant que votre femme vous refuse ? Ouvrir son ventre 
signifierait dans ce cas la forcer à accoucher. Comme vous 
le voyez, il n’y a rien là de criminel. Cela serait même 
plutôt positif. 


Henri est désemparé devant cette révélation succédant à 
l'angoisse de sa nuit de cauchemar. Il bredouille quelque 
chose comme: 


-C'est vrai. Pour l'enfant, Michèle ne veut pas... 


-Elle ne veut pas et à la fin cela a fini par vous rendre 
malade. Parlez-moi un peu d'elle, monsieur Baudrier. 


Henri redresse la tête. 


-Michèle est une enfant. Elle a le même âge que moi, 
mais elle se comporte un peu comme une petite fille. C’est 
cela que j'aime en elle d’ailleurs... Enfin jusqu’à une 
certaine limite. Je voudrais fonder un vrai foyer, mais, 
quand je lui en parle, elle se fâche. Elle dit qu'elle ne se 
sent pas mûre, pas prête. Je pense aussi qu’elle a peur que 
la grossesse l’enlaidisse. Elle est très coquette. 


-Je vois. C’est un genre de comportement plus fréquent 
que vous ne l’imaginez. 


-Qu'est-ce que je dois faire ? 

-Eh bien, vous allez lui expliquer tout cela. 
-Tout ? Même le rêve, le couteau de cuisine ? 
-Bien sûr. 


-Mais elle ne comprendra jamais ! Elle va en faire une 
maladie. 


-C'est à vous de voir. 


Vous voulez dire que si elle n’est pas capable de 
comprendre, je dois en tirer les conséquences ? 


Le professeur Descamps se lève. 


-Je ne veux rien dire de tel, monsieur Baudrier. Je suis là 
pour guérir vos symptômes, pas pour vous dicter votre 


conduite. 


On peut imaginer dans quel état Henri rentre au domicile 
conjugal. Avec un être fragile, hypersensible comme l’est 
Michèle, il s’attend au pire quand il va lui raconter ce qui 
s'est passé la nuit dernière: cris, hurlements, crise de 
larmes, crise de nerfs, fuite précipitée chez ses parents, 
peut-être pour ne jamais revenir. Mais il est décidé. Il croit 
ce que lui a dit le médecin. Il sent profondément, de tout 
son être, que c’est la vérité. Si Michèle n’est pas capable de 
le comprendre, tant pis ! 
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Tout ne s’est pas passé facilement et rapidement, 
conclut Henri Baudrier.. cela aurait été trop beau. 


Il y a bien eu des cris, des larmes. Michèle a eu surtout 
peur, très peur. Mais nous sommes retournés consulter 
ensemble le professeur Descamps, qui a su la convaincre. 
La meilleure preuve est que notre premier enfant est né un 
an après. Nous ne lui avons jamais raconté les événements 
qui avaient précédé sa naissance. À quoi bon lui dire qu'il 
devait sa venue au monde à un couteau de cuisine ? “ 


L'ÉCHAPPÉE BELLE 


Avril 1941. Cela fait bientôt un an que le général de 
Gaulle a lancé son appel depuis Londres, mais peu 
nombreux sont ceux qui ont eu le courage ou l'opportunité 
d'y répondre. Roland et Jacques, deux copains, âgés d’à 
peine vingt ans, ont décidé d’être de ceux-là. Quitte à 
tenter le diable. Pour rassurer leurs parents, ils leur ont 
écrit, sur des cartes interzones, qu'ils étaient élèves pilotes 
des forces de Vichy en Afrique du Nord. En réalité, ils ont 
déserté depuis déjà pas mal de temps et se trouvent 
toujours en métropole. Ils parcourent maintenant la 
Normandie à la recherche d’un moyen pour rallier 
l'Angleterre. 


Jacques et Roland n’ont que cent cinquante heures de vol. 
L'avion le plus puissant sur lequel ils aient volé est un 
Morane 230, un petit appareil d'entraînement. Presque un 
jouet. Cela n'empêche pas nos deux gaïllards de vouloir 
rejoindre la France libre par les airs, en ” empruntant ” au 
besoin un avion aux Allemands. D'ailleurs, les terrains 
d'aviation ennemis ne manquent pas dans la région: il y a 
celui de Saint-Martin à Bernay, celui de Saint-Gatien à 
Deauville, celui d'Evreux ou celui de Caen-Carpiquet. Ils 
n'ont que l'embarras du choix ! Nos deux apprentis pilotes 
optent finalement pour la base de Caen, où plus de deux 
cents avions les attendent. Comment y pénétrer ? Comment 
dérober un appareil ? Sauront-ils le piloter ? N'ayant 
aucune réponse à ces questions, ils décident d’aviser sur 
place. 


Après avoir pris conseil auprès d’un camarade 
connaissant le terrain de Carpiquet, Jacques et Roland s’y 
introduisent un beau matin par une entrée au sud. Là, une 
sentinelle les interpelle: 


-Halte ! Qu'est-ce que vous faites ici ? 


-Nous venons chercher du travail, lui répond Jacques sans 
se démonter. 


Quelques minutes plus tard, le chef de chantier observe 
les deux jeunes hommes de la tête aux pieds, avant de 
conclure: 


-Ma foi, si vous n'avez pas peur du travail, il y a toujours 
les trous de bombes à reboucher. Si ça vous tente, revenez 
lundi avec vos papiers; on verra de quoi vous êtes capables. 


Cette réponse laisse les jeunes gens perplexes. 


-C'est risqué, avoue Jacques en sortant de la base. S'ils 
ont nos coordonnées, ils pourront facilement retrouver nos 
parents. Pas question de leur causer des ennuis. 


-Pourtant, c'est notre seule chance de pénétrer sur la 
base, soupire Roland. Maïs après tout, on n’est pas obligés 
de demander l'autorisation. 


Son ami ne voit pas où il veut en venir. 
-Il suffit de le jouer au bluff ! précise Roland. 
-Au bluff ? 


-Oui, nous n'avons qu'à nous comporter comme si nous 
étions embauchés. Ils n’ont pas l’air d’être trop méfiants. 


Dès le lendemain, les deux jeunes gens saluent en 
souriant la sentinelle de l'entrée. Voyant leur assurance, 
elle s’efface devant eux. Sans hésiter, ils se dirigent vers les 
pistes, tout surpris de voir que personne ne fait attention à 


eux. Il faut dire que la base est fréquentée en permanence 
par une foule de mécaniciens, de pilotes et de gardes. 


Non loin des pistes, les deux intrus dénichent un petit 
hangar un peu à l'écart. Ils y pénètrent d’un pas assuré et 
découvrent avec satisfaction qu'il n’est pas gardé. Cela leur 
laisse tout loisir d’inspecter les deux appareils entreposés 
là: un Heiïinkel 111 et surtout un Bucker Youngmaster, qui 
est un biplan assez léger et maniable, l'idéal pour gagner 
l'Angleterre. Aussitôt, Roland et Jacques remuent 
l'appareil: un bruit de liquide leur signale que le plein 
d'essence a été fait. La chance continue à leur sourire. 


-Magnifique ! s’exclame Roland. Juste ce qu'il nous fallait 
! 


-Silence ! dit Jacques qui est allé jeter un coup d'oeil à 
l’autre avion. Il y a un gars dans le Heïinkel 111. 


Inutile de se cacher, l’homme les a vus. Il range 
tranquillement ses outils puis s’avance vers eux avec 
nonchalance et leur adresse un sourire complice. Puis il 
sort du hangar. 


-Merde ! Ce que j'ai eu peur ! soupire Jacques. 
-Sortons de là ! 


-Non, attends ! Il faut vérifier les commandes de l’avion, 
insiste Roland en montant dans le biplan. 


Mais il ne tarde pas à déchanter.: 


-Pas de chance, annonce-t-il d’une voix inquiète, le 
tableau de bord est entièrement en allemand: je n'y 
comprends rien ! 


-Descends ! lui intime son camarade. On n’a plus le 
temps. 


En effet, deux sentinelles s’approchent et s'apprêtent à 
entrer dans le hangar. Roland ne perd pas son sang-froid et 
décide d'y aller une fois de plus au culot. Avec calme, il 
prend une cigarette et avance vers les deux soldats: 


Vous avez du feu, s’il vous plaît ? leur demande-t-il d’une 
voix dégagée. 


C'est si gentiment demandé qu’une des deux sentinelles 
tend son briquet. 


-Merci ! 


Décidément, personne ne se méfie d’eux. Ils 
comprendront bientôt que cette absence de contrôle tient 
au fait que le petit hangar qu'ils ont visité est consacré à la 
maintenance des avions. Alors que dans les groupes de 
chasse, les mécaniciens connaissent les pilotes et 
s'étonneraient de voir rôder deux jeunes inconnus autour 
de leurs appareils, ici, personne ne s’en inquiète. 


Pendant trois jours, Jacques et Roland préparent leur 
évasion du sol français. Afin d’être sûrs de ne pas être 
repérés, ils acquièrent des combinaisons semblables à 
celles des mécaniciens de la base et leur donnent (avec de 
la teinture) la couleur noire réglementaire. Surtout, ils se 
procurent le dictionnaire allemand-français qui va leur 
permettre de déchiffrer les indications du tableau de bord. 
C'est le décollage qui risque d’être le plus périlleux; en vol 
on s’en sort toujours. Quant à l'atterrissage, ils 
improviseront, une fois de plus. 


Le 12 avril 1941 au petit matin, les deux candidats à l’exil 
revêtent leurs combinaisons. Dans leur poche, une paire de 


lunettes de cycliste: ce n’est pas l'idéal, mais ça fera 
l'affaire. Chacun se remémore le plan prévu, bien conscient 
d’avoir à le modifier en fonction des circonstances. 


A7 heures, le petit équipage pénètre sans difficulté sur la 
base. Maintenant, les sentinelles les connaïissent. Arrivés 
au bord de la piste, ils constatent avec un frisson qu’une 
batterie de défense antiaérienne a été installée depuis leur 
dernière visite: de quoi pulvériser leur avion s'ils sont 
repérés. En outre, la météo n’est pas favorable: une brume 
assez épaisse recouvre encore le terrain d'aviation. 


Heureusement, le Bucker Youngmaster les attend dans le 
petit hangar. Afin de ne pas être vus des sentinelles, ils le 
reculent de quelques mètres. Puis ils montent à bord. A 
l’aide du petit dictionnaire bilingue, ils commencent à 
traduire les indications marquées sur les compteurs et les 
manettes. Avec soulagement, ils constatent alors que les 
commandes principales sont les mêmes que sur les Morane 
de leur école de pilotage. Un seul doute subsiste: faut-il 
pousser ou tirer la manette des gaz pour démarrer ? On 
verra en temps utile. Quant à l’arrivée d'essence, ils ne 
s'apercevront que plus tard qu’elle était ouverte- 
heureusement. 


-Bon, qui prend les commandes ? Demande Jacques. 


-Moi, s’écrie Roland, enthousiasmé à l’idée d'accomplir 
un petit exploit sportif. 


-Le problème c'est que j'aimerais aussi piloter, avoue 
Jacques. Comme il y a une double commande, l’un n’a qu’à 
se charger du décollage, l’autre de l'atterrissage. 


Et il lance une pièce en l'air. 


-Face: à toi le décollage ! 


Jacques se contentera du rôle de copilote. Pour indiquer 
le cap à suivre, il ne dispose que d’une carte des P&T ! 
Qu'importe, il suffit de prendre plein nord. On a rarement 
vu un équipage décoller dans des conditions aussi 
hasardeuses, mais cela amuse plutôt les jeunes gens: ils ont 
tant rêvé d'aventure ! 


Tout est maintenant en ordre. Après avoir enlevé les 
cales, Jacques se place devant l'appareil et commence à 
brasser l’hélice en se suspendant à elle. Le moteur 
démarre, vrombit un instant, toussote, mais finit par caler. 


-Recommence, et magne-toi ! lance Roland, blême. 


” Ce foutu moteur fait un bruit d'enfer, pense Jacques en 
lui-même. Avec tout ce vacarme, les Germains ne vont pas 
tarder à rappliquer. “ 


Le deuxième essai est le bon. Le moteur tourne bientôt 
normalement. Mais pas silencieusement. 


-Merde, v'là les Germains ! 


Une voiture noire approche en effet, avec à son bord un 
officier allemand et son ordonnance. Au lieu de s'inquiéter 
de la présence des deux jeunes hommes, l'officier fait signe 
à son chauffeur de ne pas s'arrêter, pensant sans doute 
qu'il s’agit de mécaniciens chargés de réviser les moteurs. 


Peu de temps après, deux mécaniciens français se 
présentent dans le hangar. Maïs, maintenant, Roland a les 
coudées franches. Indiquant une brouette qui encombre le 
passage, il interpelle l’un des hommes: 


-Dites, vous pouvez pousser la brouette ? 


-Pour quoi faire ? demande celui-ci. 


-Parce qu’on s’en va. 

Vous êtes allemands ? 

-Non, français. On s’en va en Angleterre. 
-C'est pas vrai... Alors là, les gars, chapeau ! 


Et le mécanicien enlève docilement la brouette. La voie 
est maintenant libre. 


Au moment du décollage, Roland décide de pousser la 
manette des gaz-et ça marche ! Encore un coup de chance ! 


L'avion gagne rapidement de l'altitude et s'éloigne avant 
que l'alerte ne soit donnée. Les deux jeunes pilotes 
survolent Caen, puis ils mettent le cap sur Ouistreham. 
Après quelques minutes de vol à huit cents mètres 
d'altitude, le biplan quitte les côtes françaises. C’est alors 
qu'une patrouille anglaise composée de deux avions surgit 
à l'horizon. S'ils aperçoivent les croix gammées qui ornent 
les ailes du biplan, les Anglais risquent de l’abattre sans 
demander d'explications. Roland tente d'éviter l’obstacle et 
descend en piqué. Il redresse son appareil au ras de l’eau 
et le stabilise de justesse. La patrouille anglaise passe son 
chemin. 


Voilà bientôt les deux équipiers en vue des côtes 
anglaises; ils poussent des hourras de joie. Il ne leur reste 
plus qu’à trouver où se poser... en espérant qu'on le leur 
permettra. Pendant dix minutes, ils virevoltent au-dessus 
de la campagne anglaise, déclenchant l'alerte dans 
plusieurs villages, mais sans trouver de terrain propice. 
Apparaît alors un petit avion de patrouille, et ils décident 
de le suivre. 


Quelques minutes plus tard, le Bucker Youngmaster se pose 
sans problème sur l'aéroport de Creight Church. 


Mais là non plus, personne ne semble se préoccuper de la 
présence d’un avion allemand sur le territoire de Sa Très 
Gracieuse Majesté. Ce n'est qu’au bout de plusieurs 
minutes qu'une patrouille les inter- 


pelle: 


Vous êtes français ? remarque l'officier britannique avec 
un flegme légendaire. Ah bon, je préfère ça. Mauvais temps 
pour voler, n'est-ce pas ? 


Jacques et Roland échangent un sourire désabusé. Ça 
peut être utile de passer inaperçu, mais dans certaines 
circonstances, on aimerait susciter plus de curiosité. 


L'ARCHE DE NOÉ 


Tout commence à Bangkok, le 8 mai 1950. Le cargo 
l’'Endurance, que commande Pierre Larrigue, emporte vers 
les Etats-Unis une cargaison très particulière: des cages 
contenant cent singes, huit éléphants, cinq pythons, quatre 
crocodiles, quatre panthères et une panthère noire 
récemment capturés. Ce peu commun chargement est 
destiné au zoo de New York et à un cirque américain. 


D'ailleurs, le cirque a délégué quelqu'un pour surveiller 
les opérations: Jenny Cuprys, vingt-quatre ans, sa 
dompteuse vedette. Elle est assez grande, brune, avec de 
magnifiques yeux bleus, et elle a presque quelque chose de 
commun avec les bêtes sauvages qu’elle est chargée de 
convoyer. 


La première semaine du voyage se passe sans histoire. 
Ici, pour comprendre la suite des événements, il faut faire 
une rapide description du navire. Les bêtes ne sont pas, 
comme on pourrait le croire, dans la cale. Des animaux 
sauvages n'auraient pas supporté la lumière artificielle et 
le manque d'air. Les cages sont donc sur le pont, à l'avant, 
solidement amarrées par des câbles. Quant au cargo, il se 
présente comme tous les bateaux de commerce. Au niveau 
du pont se trouvent la salle à manger les cuisines et 
quelques cabines dont celle du capitaine et de Jenny. Au- 
dessus, le pont supérieur, avec le poste de pilotage. Dans la 
cale, les couchettes des matelots et les machines. 


Ce 16 mai, Pierre Larrigue est dans le poste de pilotage. 
Il surveille l'horizon d’un air soucieux. Il n'aime pas cette 
ligne de nuages noirs. À ce moment, le radio lui passe un 
message d’un air inquiet: 


-Capitaine, un avis de la météo: nous avons un typhon 
droit devant. 


Il n’y a rien à faire. Aucune manoeuvre n’est possible: un 
demi-tour n’empêcherait pas le typhon de les rejoindre. Il 
faut continuer et espérer que tout se passera bien. Le 
contact avec le typhon se fait brutalement. D'un seul coup 
les nuages recouvrent tout et des trombes de pluie 
s’abattent tandis que le vent soulève des vagues 
gigantesques. 


Lhomme de barre a toutes les peines du monde à 
maintenir le cap, mais le navire est solide; il n’y a pas 
d'inquiétude à avoir de ce côté. Le capitaine Larrigue et 
Jenny, eux, regardent les bêtes dans les cages, au-dessous 
d'eux. Pierre Larrigue avait eu peur que les éléphants, 
affolés par la tempête, essayent de briser leurs barreaux. 
Mais, au contraire, ils sont allongés, prostrés sur le sol, 
tout comme les autres animaux. Jenny Cuprys explique: 


-Ils ont le mal de mer. Dès que ce sera calmé, j'irai leur 
donner un médicament. 


Le typhon dure deux heures encore et puis, 
progressivement, les éléments s’apaisent. Jenny, munie de 
sa trousse à pharmacie, descend sur le pont. Le capitaine 
et ses hommes respirent. Ils s’en sont sortis sans dommage. 
La traversée va reprendre sans histoire. 


Du haut de la cabine de pilotage, Pierre Larrigue pousse 
un cri. La panthère noire ! Avec la fin de la tempête, elle 
est devenue comme folle. Elle s’en prend au verrou de sa 
cage. Un coup de patte, un autre, et, brusquement, le 
verrou cède, libérant la grille, qui s’ouvre d'elle-même. 


Pierre se met à crier: 


-La panthère ! 


Mais Jenny Cuprys n'entend pas. Le vent souffle encore, 
couvrant le bruit des voix. Et elle n’a rien vu, occupée 
qu'elle est à soigner les éléphants. Horrifiés, le capitaine 
Larrigue et ses compagnons de la passerelle voient le fauve 
sortir de sa cage. D'un même mouvement, les matelots 
présents sur le pont ont couru dans le carré ou les cuisines 
et ont refermé les portes derrière eux. 


La suite se passe en un éclair, un éclair noir. La panthère 
se jette sur Jenny, la renverse, lui ouvre la gorge d’un coup 
de patte et enfonce ses crocs dans l'épaule. Heureusement 
le mauvais temps n’est pas tout à fait fini. Il y a une grosse 
vague qui déséquilibre le cargo. La bête roule sur le côté. 


Avec une présence d'esprit surprenante, la jeune fille, qui 
perd son sang en abondance, trouve le seul refuge qui lui 
reste. Elle s’agrippe aux cordages et grimpe à la hune, tout 
à l'avant du navire. Sur un cargo, la hune est réduite à sa 
plus simple expression. C’est un cylindre dans lequel on 
peut tout juste tenir debout. Mais enfin, Jenny est sauvée, 
du moins momentanément. 


La panthère, qui a repris son équilibre, a un rugissement 
de dépit. Elle se remet à parcourir le pont à la recherche 
d’une autre proie. Le capitaine Larrigue, qui, jusque-là, 
n'avait fait attention qu'à la tragédie de Jenny, reprend 
immédiatement ses esprits. Il fait retirer l'escalier, 
heureusement amovible conduisant à la passerelle. Puis il 
empoigne le transmetteur d'ordres, qui communique avec 
les machines: 


-Fermez immédiatement l’écoutille... La panthère noire ! 


En bas, il n’y a pas de réponse. Les hommes ont compris. 
Pierre Larrigue voit l’écoutille se fermer juste au moment 


où le fauve s’approchait en reniflant. Il se rue dans le poste 
de pilotage et prend le poste de radio. 


-AIl6, ici cargo l’Endurance. S.O.S... 
Il donne sa position. 


-Appel à tous les navires de guerre se trouvant dans les 
parages. Panthère noire en liberté sur le pont. Avons blessé 
grave à bord. N’avons aucune arme. 


Car, c’est extraordinaire, maïs c’est ainsi: il n’y avait pas 
une seule arme à bord de ce navire bourré de bêtes 
sauvages. 


Au bout de cinq minutes environ, il y a enfin une réponse. 
C’est un contre-torpilleur britannique. 


-Sommes à environ six jours de vous. Si vous faites route 
dans notre direction, nous nous rencontrerons dans trois 
jours. Bon courage et bonne chance ! 


18 mai. Deux jours ont passé. Ll'Endurance avance de 
toute la vitesse de ses machines sur l'océan Indien. La mer 
est plate, il fait une chaleur torride depuis que le typhon a 
cessé. 


En haut du mât, Jenny Cuprys, la dompteuse, est 
invisible. Elle s’est affaissée dans la hune. Elle n’a rien bu, 
rien mangé depuis deux jours. Ses blessures doivent la 
faire souffrir épouvantablement; elle doit être rongée de 
fièvre, si toutefois elle est encore en vie. 


Sur la passerelle, au poste de commandement, quatre 
hommes se trouvent en compagnie du capitaine Larrigue: 


les deux sous-officiers, le radio et l’homme de barre. Eux 
non plus n’ont rien mangé et rien bu depuis deux jours. Ils 
sont prisonniers sur le pont supérieur où le soleil tape avec 
une vigueur implacable. 


Les marins qui se sont réfugiés au niveau du pont ont eu 
plus de chance. Ils ont les cabines, les cuisines. Ils peuvent 
boire, manger, dormir. Dans les machines, au contraire, les 
hommes ont presque atteint la limite de leurs forces. 
Depuis deux jours, ils ne sont pas sortis à l’air libre. Ils ont 
épuisé leurs réserves d’eau. Et comme ils poussent les 
chaudières au maximum, ils sont dans une véritable 
fournaise. 


Mais comment faire autrement, avec ce fauve qui vient de 
temps en temps devant l’écoutille renifler l'odeur de 
l’homme ? 


Pierre Larrigue fixe le pont éclatant de soleil. Il regarde 
la panthère noire avec haine. Il se prend à dire entre ses 
dents: 


-Mais toi non plus, tu n'as rien mangé et rien bu depuis 
deux jours. Toi aussi tu as soif et tu as faim. Alors, c’est toi 
qui vas crever, sale bête ! 


Oui, la panthère noire souffre de la soif et de la faim, mais 
elle ne va pas crever, bien au contraire ! Vers la fin de 
l'après-midi, le fauve semble devenir subitement fou. Il fait 
des bonds inutiles et terribles 


en direction de la passerelle. Et puis, comme s’il avait tout 
à coup compris, il se rue sur les cages. 


Il s'attaque à celles des singes. Il y en a vingt contenant 
chacune cinq animaux. Elles ne sont pas closes par des 
barreaux mais seulement par un grillage. En quelques 


coups de patte, le fauve a déchiqueté le premier. Le pont 
s’emplit des cris stridents, déchirants, des singes fous de 
terreur. La masse noire se rue à l’intérieur. Un flot de sang 
gicle, c’est un carnage, qui dure une heure entière. 


Enfin, le dernier singe tombe sous la patte noire. Pierre 
Larrigue pousse un cri: 


-Non, ce n’est pas possible ! 


Si, c'est possible. La panthère s'attaque maintenant aux 
autres cages grillagées. Mais celles-là, ce ne sont pas des 
singes qu'elles contiennent, ce sont les pythons. Les yeux 
agrandis de terreur, Pierre Larrigue et ses compagnons 
voient les cinq autres grillages s'ouvrir et leurs occupants 
s’en extraire lentement, paresseusement. Cinq longs tuyaux 
dorés et noirs se mettent à glisser sur le pont. 


l'horreur atteint son paroxysme. Avec la panthère, ils 
étaient prisonniers, sans eau, sans nourriture, sous le 
soleil, mais, du moins, ils étaient en sécurité. Mais avec les 
pythons, plus personne n’est à l'abri. 


Pierre Larrigue prend l’interphone: 


-AIIÔ, les machines: surveillez toutes les bouches 
d'aération... Les pythons sont en liberté ! 


Mais avant qu'il n’ait pu entendre la réponse, son second 
l’agrippe par le bras. 


-Regardez, capitaine. 


Le spectacle est inimaginable. Il a quelque chose 
d’horrible et de fascinant à la fois, comme dans les films 
d’épouvante. Les pythons ne viennent pas dans leur 
direction. Ils rampent vers les cages des crocodiles. Ils 


passent à travers les barreaux. Et c’est un combat 
hallucinant qui commence, plus impressionnant sans doute 
encore parce qu'aucun des adversaires ne crie. Trois des 
serpents sont entrés en même temps dans la première 
cage. Le crocodile se défend furieusement. On entend 
claquer son énorme mâchoire, sa queue fait un bruit 
métallique en cognant contre les barreaux. 


Pierre et ses compagnons ne peuvent pas voir la suite, la 
nuit tombe. Ils restent figés dans l'obscurité d’où montent 
des claquements de queues et de mâchoires. Ils se 
retournent sans cesse, dans la crainte de voir apparaître 
derrière eux l’horrible forme rampante. La panthère noire, 
qui parcourt le pont sans le moindre bruit, lance de temps 
en temps un rugissement. 


C'est le lendemain 19 mai que leur cauchemar s’est 
terminé, avec l’arrivée du contre-torpilleur anglais. Il a mis 
une chaloupe à la mer et une douzaine d'hommes armés de 
mitraillettes sont montés avec précaution sur le pont. Une 
seule rafale a suffi pour abattre la panthère noire. Jenny 
Cuprys, bien que gravement blessée, a pu se rétablir et, 
finalement, cette terrifiante aventure n'aura pas fait de 
victimes. 


Quant à la conclusion, nous la laisserons à Pierre 
Larrigue: ” L'histoire de l’arche de Noé, franchement, je n’y 
crois pas. Ou alors, je n’aurais pas aimé être à la place de 
Noé ! “ 


HEUREUX ÉVÉNEMENTS 


Depuis leur naissance, le 23 mai 1965 Patricia et 
Alexandra sont inséparables. Comme beaucoup de soeurs 
jumelles, elles ont longtemps eu les mêmes vêtements, les 
mêmes jeux, les mêmes amis. Elles ont également franchi 
ensemble les grandes étapes de l'existence: de la 
maternelle au baccalauréat, du premier ours en peluche au 
premier petit ami... Et si aujourd’hui elles ont chacune leur 
vie de couple, elles n’en habitent pas moins le même 
lotissement de la banlieue lyonnaise; elles n’ont qu’une rue 
à traverser pour venir se retrouver, et ne s’en privent 
d’ailleurs pas. Toujours fourrées ensemble, ces deux-là ! Au 
point que leurs compagnons respectifs passent le plus 
souvent au second plan. 


-Alexandra ! Ca y est ! 


C'est Patricia qui accourt. Elle est radieuse. Alexandra 
devine ce qui remplit sa soeur de joie, et elle pâlit 
légèrement. Les deux soeurs ont bien sûr l'habitude de 
partager leurs joies, mais aujourd’hui, c’est différent. 


-Eh bien, explique-toi ! dit Alexandra d’une voix 
faussement enjouée. 


-Je suis enceinte, ma chérie, le docteur est formel ! 
-Quelle chance tu as... 

-Oh oui, Alex, c’est merveilleux ! 

-Je suis très contente pour toi, vraiment. 


Mais Patricia connait trop sa soeur pour ne pas percevoir 
son malaise. 


-Toi, tu es jalouse ! 


-Jalouse ? Mais pas du tout. C’est vrai que nous avions 
décidé ensemble de devenir mamans; cela dit, il n’est pas 
forcé que nos enfants viennent au monde en même temps. 


Sur quoi elle sourit. Dans quelques jours, ce sera peut- 
être son tour, il suffit d’être patiente. Leurs vies ont 
toujours été parallèles; pourquoi en irait-il autrement cette 
fois-ci ? 


D'ailleurs, moins d’un mois plus tard, arrive ce qui devait 
arriver: Alexandra est enceinte à son tour ! Elle saute au 
cou de sa soeur. 


-Pat chérie, je suis tellement heureuse ! J'attendais ce 
moment, tu sais ? Nous allons vivre en même temps le 
bonheur de donner la vie ! 


Alexandra sautille sur place en battant des mains et 
traverse le salon en dansant. Au passage elle renverse un 
petit animal en cristal qui se brise sur le sol. 


Patricia s’agenouille pour ramasser les morceaux. 


Voyons, Alex... Il ne faut pas te mettre dans des états 
pareils. 


Mais sa soeur est trop heureuse pour se calmer 
facilement. 


-Allons prévenir tout le monde ! dit-elle très vite, comme 
si elle avait peur de reprendre son souffle. 


Ainsi Antoine, le mari d’Alexandra, peut-il apprendre 
enfin l’heureuse nouvelle; puis c’est au tour des parents et 
des voisins. A chacun, Alexandra répète comme une 
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incantation: ” Je suis enceinte! ” Et tous lui disent que rien 
n’est plus beau, que son bonheur extrême fait plaisir à voir. 


Les semaines qui suivent sont entièrement consacrées à 
préparer la venue des deux enfants. Les accouchements 
sont prévus pour le début de l'été et nous sommes en 
novembre, mais les jumelles tiennent à tout préparer à 
l'avance: ” Quand nous aurons un gros ventre, disent-elles, 
il nous sera moins facile de nous démener. ” Alors elles se 
précipitent dans les magasins: elles achètent de la layette, 
un petit parc, une poussette à deux places, et ne regardent 
pas à la dépense: rien n’est trop beau pour les petits anges 
tant attendus. Les maris ont d’abord tenté de freiner 
l’ardeur de leurs compagnes, mais rien n’y fait. Alors, 
comme souvent, ils se prennent au jeu, au point de 
consacrer leurs week-ends à l’aménagement de chambres 
pour des enfants qui naîtront, au plus tôt, dans six et sept 
mois. 


Comble de bonheur: à quelques jours d'intervalle, des 
examens échographiques révèlent aux deux jumelles 
qu’elles attendent toutes les deux un garçon. Pour marquer 
ce nouveau cadeau de la Providence, elles décident que les 
deux enfants porteront le même prénom: ils s’appelleront 
Julien. Alexandra et Patricia ne s'étaient encore jamais 
senties aussi proches l’une de l’autre. 


En apparence du moins ! Car si Patricia attend bien un 
enfant, Alexandra, elle, joue la comédie. Aux autres comme 
à elle-même. Une comédie pathétique qui l’amène à se 
rendre à de faux examens gynécologiques, et à feindre un 
bonheur qui, de dissimulation en mystification, se 
transformera en un véritable cauchemar. En effet, quitte à 
défier les lois de la nature, Alexandra a décidé d'aller 
jusqu'au bout: elle aura un enfant, coûte que coûte. 


Comment la jeune femme va-t-elle s’y prendre pour 
simuler une grossesse neuf longs mois durant ? 
Simplement en glissant chaque semaine un peu plus de 
linge sous ses vêtements, puis, au cours des derniers mois, 
en plaquant, à l’aide de deux ceintures une baudruche 
remplie d’eau contre son ventre. Des robes amples 
achèvent de créer l'illusion. 


Bien sûr, le subterfuge transforme la vie d’Alexandra, 
plus que si elle était vraiment enceinte: par prudence elle 
doit limiter peu à peu ses sorties, et refuser que son mari 
ne la voie nue ou ne la touche. Jour après jour, Alexandra 
s’enferre dans son mensonge. Même Patricia, sa soeur 
chérie, est repoussée sèchement quand elle lui propose de 
l'accompagner chez le gynécologue. 


Le jour de la naissance du premier Julien, Alexandra vient 
féliciter sa soeur à la maternité. Elle en profite pour 
repérer les lieux. Au passage, elle dérobe une blouse 
d'infirmière dans la salle de garde. Son désir d'enfant est à 
présent si fort qu'elle acquiert vite une conscience aiguë 
des gestes qui vont lui permettre de le réaliser. Son fils est 
maintenant devenu une réalité dans son esprit; reste à le 
rendre réel aux yeux des autres. 


Un matin de juin 1993, Alexandra appelle son mari au 
bureau: 


-Antoine, le médecin m'annonce que l'accouchement est 
imminent. 


-C'est magnifique ! J'arrive tout de suite ! 


-Non, ne te dérange pas. J'ai plus que jamais besoin 
d’être seule... 


-Enfin, chérie, ma place est près de toi ! 


-N'insiste pas, Antoine. Et surtout je te demande de ne 
parler de cela à personne. 


-Mais.… 


Alexandra raccroche. Puis elle prend un taxi qui la 
conduit à la périphérie de Lyon; là elle loue une chambre 
dans un de ces motels où l’on ne vous demande même pas 
votre nom. En fin de soirée, elle 


téléphone à Patricia: 


-Pat chérie, c’est fait ! Notre deuxième Julien est né ! 
s’exclame-t-elle avant que sa soeur ait pu dire un mot. Il est 
mignon comme un coeur, tu verras. Je suis si heureuse ! 


Patricia est un peu désemparée. 
-Alex, il faut que je vienne te voir. 


-Oh non, pas encore. Je sors de l'hôpital après-demain, et, 
d'ici là, j'aimerais mieux être seule. 


-Comme tu voudras… 


Alexandra sait qu'elle peut tabler autant sur la fidélité de 
sa soeur que sur la faiblesse de caractère d'Antoine. Elle 
passe donc une nuit tranquille. Il lui reste une journée 
pleine pour s’imprégner des gestes qui vont la rendre enfin 
maman-elle répète chaque étape dans sa tête, un peu 
comme un sportif qui visionnerait mentalement les 
différentes phases d’un mouvement avant de l’exécuter. 


Et le 28 juin 1993 à 9 heures du matin, Alexandra 
s'introduit dans la maternité où sa soeur avait accouché 
quelques semaines plus tôt. Munie d’un grand sac de sport, 
elle prend l'ascenseur jusqu’à l'étage des chambres 


individuelles. Puis elle gagne les toilettes et s’y enferrne, le 
temps de revêtir sa blouse d'’infirmière volée. Après avoir 
rapidement tiré sa coiffure en arrière sous un bandeau, elle 
ressort, dissimule le grand sac de son mieux et se dirige 
vers la porte 


coupe-feu. Sur l’un des deux battants est affichée la liste 
des enfants nouveau-nés, avec leurs nom, prénom, date de 
naissance et numéro de chambre; elle sélectionne les 
garçons nés depuis plusieurs jours et repère deux 
chambres contiguëés, la 321 et la 323. Puis elle franchit la 
lourde porte et vient se cacher dans un renfoncement d’où 
elle peut surveiller les allées et venues. 


La chance lui sourit. Au bout de deux ou trois minutes, 
une femme, visiblement une jeune maman sort de la 
chambre 321; elle doit avoir besoin de prendre un peu l’air. 
C'est le moment d'agir. D'un pas décidé, Alexandra se 
faufile dans la chambre. Mais là, surprise: elle tombe sur 
un jeune homme, sans doute le père du petit, qui tient le 
nourrisson dans ses bras. La fausse infirmière ne perd pas 
son sang- 


froid: 
-Bonjour, monsieur. Alors, c’est vous, le papa d’Arnaud ? 


L'homme sourit, et l’on peut lire de la fierté dans son 
regard. 


-Je vous l’emprunte pour un petit examen auditif. Juste un 
quart d'heure... 


Alexandra a dit cela avec un tel naturel que le jeune papa 
lui tend le poupon sans broncher, après l'avoir embrassé 
une dernière fois. 


Maintenant il faut faire vite. Alexandra s'emploie à 
rassurer complètement l’enfant, elle murmure: ” Mon bébé, 
mon Julien ” à l'oreille du nourrisson, et le presse contre 
son sein. Elle revient dans les toilettes, récupère le grand 
sac aménagé comme un couffin, et, d’une main un peu 
fébrile, y dépose l'enfant. Puis elle libère ses cheveux, 
enlève sa blouse d'infirmière, la roule en boule et la dispose 
dans le bout du sac. Elle s'apprête à refermer la glissière, 
lorsque l'enfant se met à gémir doucement. Prise de sueurs 
froides, Alexandra le berce patiemment jusqu'à ce qu'il se 
rendorme. Elle le redépose ensuite délicatement dans le 
sac de sport, puis tire la glissière presque entièrement. 


D'un pas rapide, la ravisseuse se dirige à présent vers 
l'ascenseur. Elle croise en chemin une infirmière qui lui 
sourit. Elle presse déjà le pas quand, juste avant 
d'atteindre le perron, elle croise avec stupeur la femme 
dont elle est en train d'enlever le bébé ! ” Bonjour “, lui 
lance-t-elle, aimable; la jeune maman répond d’un signe de 
la main. Alexandra s’empresse alors de franchir la porte de 
sortie et dévale les marches en soufflant. 


La ravisseuse a tout prévu depuis des semaines, allant 
jusqu'à vérifier l'horaire de passage des bus, au bout de 
l'allée de la clinique. Elle en attrape un de justesse, mais à 
peine le bus a-t-il démarré qu'elle sent le bébé bouger dans 
le sac. Craignant qu'il ne se mette à pleurer, elle descend à 
l'arrêt suivant et ouvre la glissière quelques instants. Cela 
suffit semble-t-il à calmer l'enfant, et, quelques minutes 
plus tard, elle monte dans un autre autobus qui la conduit 
jusqu'à l’entrée d’une autre clinique, privée celle-là. D'une 
cabine, elle appelle une ambulance. 


C'est en fin de matinée qu'Antoine verra sa femme 
descendre de l’ambulance avec un charmant bébé. Patricia, 
bien sûr, ne tarde pas à les rejoindre, son propre bébé dans 


les bras. Et voilà bientôt les deux Julien côte à côte dans un 
berceau, le temps de la photo... Pourtant, lorsque 
Alexandra leur demande: ” Et la maman, vous ne la félicitez 
pas ? “, ni son mari ni sa soeur n'osent répondre. 


Après quarante-huit heures de recherches poussées, la 
police s'oriente sur la piste Alexandra Bonnery. Un 
inspecteur et deux agents, dont une femme, se présentent 
bientôt au domicile du jeune couple. ” Julien est notre bébé, 
messieurs “, leur répond la mère outragée en brandissant 
la facture de l’ambulancier et un faire-part de naissance. 
Pour faire bon poids, elle précise le nom de la clinique et 
celui de l’accoucheur. N'ayant pas encore de mandat 
judiciaire, les policiers doivent battre en retraite. 
Renseignements pris, la clinique en question n’a jamais 
entendu parler d’une Mme Bonnery ni de son Julien; quant 
au médecin accoucheur évoqué par Alexandra, il était en 
vacances au moment de la naissance. 


Cette fois la police revient en force et doit casser une 
vitre avant qu'Antoine ne vienne ouvrir. On retrouve le 
bébé tranquillement endormi dans un berceau, vêtu d’une 
barboteuse neuve. Alexandra a 


beau se débattre, hurler qu'on lui vole son fils, elle est 
arrêtée. L'enfant sera restitué à ses vrais parents le soir 
même. 


Pendant l'instruction de l'affaire, l’une des principales 
questions porta sur la responsabilité du mari et de la soeur 
jumelle d’Alexandra. Or, Patricia prétendit avoir été 
complice: ” Je savais que ma sœur n'était pas vraiment 


enceinte, mais je n'ai pas eu le courage de la détromper “, 
lit-on dans sa déposition. 


Dans ses conclusions, le juge minimisa ce témoignage, 
estimant qu'il était surtout motivé chez la jeune femme par 
le besoïn de lier son destin à celui de sa soeur. En vain. 
Aujourd'hui, les deux jumelles ne se voient plus que dans le 
parloir d’une prison. 


L'ANGOISSE DE LA PAGE BLANCHE 


Il est 9 heures du matin, ce jeudi 13 mars 1957, et Claire, 
alors demoiselle Guillot, institutrice dans la banlieue 
lilloise, s'apprête à corriger, en ce jour sans école, 
l'interrogation écrite qu’elle a donnée la veille à ses élèves. 


À trente-quatre ans, Claire Guillot n’est pas laide, mais 
elle ne sait pas se mettre en valeur. Pourquoi a-t-elle choisi 
ces grosses lunettes alors qu'elle aurait pu prendre un 
modèle plus féminin ? Pourquoi se coiffe-t-elle en chignon ? 
Pourquoi porte-t-elle des robes aux tons neutres et à la 
coupe trop sévère ? Difficile de répondre à ces questions. 
Toujours est-il que Mile Guillot, qui vit seule depuis douze 
ans dans ce petit deux-pièces, est déjà une résignée. 


La porte s'ouvre. C’est Luce Perrin, la femme de ménage, 
qui entre avec sa clé. Luce Perrin, la cinquantaine, est une 
femme assez corpulente au teint coloré et au caractère 
jovial. 


-Tenez, mademoiselle Guillot, je vous ai pris le courrier 
chez la concierge. En plus du journal, il y a une lettre. 
Même qu'elle est drôle. 


-Comment cela, drôle ? 
-Regardez vous-même... 


Claire prend l’enveloppe en main. Effectivement, son nom 
et son adresse ont été imprimés à l’aide d’un tampon, ce 
qui n’est pas commun... Elle ouvre. Dedans, il y a une 
feuille de papier courrier ordinaire. Elle la déplie, a un 
mouvement de surprise. Elle la retourne. Pas de doute: la 
feuille est blanche des deux côtés. Elle lève les yeux vers 
Luce Perrin: 


-Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est absurde ! 
La femme de ménage regarde à son tour. Elle hasarde: 


-C'est peut-être une erreur. La personne aura pris une 
feuille blanche à la place de la lettre. À mon avis, vous la 
recevrez demain. 


Un petit peu intriguée, Claire se remet à ses corrections. 
Au bout de quelques minutes, elle ne pense plus à 
l'incident. Elle n’y repense que le lendemain soir, quand 
elle rentre chez elle. Mme Perrin avait raison: à côté du 
journal, il y a une deuxième lettre frappée d’un tampon. 
Elle va savoir ce que lui voulait son correspondant distrait 
de la veille. Elle ouvre l'enveloppe avec l’ongle, elle déplie 
la feuille qu’elle contient, elle la retourne et se met à parler 
toute seule: 


-C'est incroyable ! 


Effectivement, c’est incroyable: encore une fois, la feuille 
est blanche. 


Jeudi 20 mars 1957, 9 heures du matin. Une semaine a 
passé. En apportant le courrier à Mlle Guillot, Mme Perrin 
affiche une mine de catastrophe. En même temps que le 
journal, elle tend à l’institutrice une enveloppe rédigée à 
l’aide d’un tampon. Bien entendu, elle contient une feuille 
blanche. C’est la sixième, une par jour, sauf le dimanche. 


Mlle Guillot secoue interminablement la tête en répétant: 


-Mais pourquoi ? 


Pourquoi, en effet ? Pourquoi quelqu'un s'est-il donné le 
mal de faire confectionner un tampon à son nom et à son 
adresse ? Pourquoi quelqu'un dépense-t-il un timbre 
quotidiennement et tout cela pour ne rien lui dire du tout ? 
Elle reste les yeux vagues derrière ses grosses lunettes. 
Voyons. Pour comprendre, le mieux serait peut-être de se 
mettre à la place de l'expéditeur anonyme. Pourquoi 
enverrait-elle elle-même une feuille blanche par jour à la 
même personne ? 


Mlle Guillot s’est mise à rougir. Et si c'était un homme qui 
lui envoyait ce déroutant courrier, un homme qui l’aime en 
secret et qui n’a pas le courage de se déclarer ? 


Elle plisse le front. Une silhouette lui apparaît: M. 
Belmont, l’instituteur des cours moyens deuxième année. 
Une ou deux fois, il lui a semblé qu'il voulait lui dire 
quelque chose, mais qu'il n’osait pas. D'ailleurs, il faut qu'il 
soit timide pour ne pas être marié à trente-cinq ans. Le 
mieux sera de lui parler demain, de lui faire comprendre 
discrètement qu’elle a tout deviné. 


Le lendemain, à la récréation, Mlle Guillot se dirige vers 
les cours moyens deuxième année. M. Belmont est là. C’est 
un grand barbu blond aux yeux bleus. Après quelques 
banalités sur le temps et les problèmes de leurs classes 
respectives, Claire Guillot sort d’un classeur six feuilles 
blanches et regarde M. Belmont. Celui-ci a un air 
d’incompréhension. 


-Qu’est-ce que c’est, mademoiselle ? 
-Ce sont des feuilles blanches. 


-J'ai vu, mais je ne comprends pas très bien... 


M. Belmont la fixe avec un sourire interrogateur. Il y a un 
silence prolongé. Claire Guillot devient progressivement 
toute rouge, tourne les talons et s’en va à l’autre bout de la 
cour, en laissant son collègue ahuri. 


Le soir, en rentrant, elle trouve sur son paillasson la 
septième lettre. Elle l’ouvre avec rage, avec dégoût. Non, 
ce n’est pas un message tendre qu'exprime cette surface 
blanche. Ce n’est pas du bien que lui veut l'expéditeur 
anonyme, mais du mal. 


Seule dans son appartement vide, Mlle Guillot réfléchit 
comme la veille. Mais ses pensées sont loin d’être 
agréables. Qui peut lui en vouloir ? Qui s'amuse à la 
tourmenter, à la ridiculiser ? Elle n’a pas d’ennemi. Et 
pourtant si, elle en a un. L'évidence est là, dans cette feuille 
immaculée de papier courrier ordinaire pliée en quatre, 
dans cette enveloppe marquée d’un tampon à son nom et à 
son adresse. 


Une semaine a encore passé, une semaine qui a apporté 
ses six envois anonymes. Dans l'immeuble de Claire Guillot, 
la concierge et les locataires, mis au courant par les soins 
de Mme Perrin, se passionnent pour sa mystérieuse 
aventure. Ils tentent comme ils peuvent de la rassurer. 


-Dans le fond, il vaut mieux cela que des méchancetés. 


Claire Guillot répond: ” Oui, oui “, en serrant les dents et 
pense exactement le contraire. Non, cela ne vaut pas mieux 
que des méchancetés. Elle préférerait qu’on lui dise des 
horreurs, qu’on la couvre d'injures ! Tout, plutôt que ce 
supplice insupportable. Cette feuille qui est là, mais qui ne 
dit rien, ce silence, qu'on prend la peine de lui expédier 


tous les jours, cet acte gratuit, absurde, monstrueux, c’est 
pire que tout ! 


Claire Guillot finit par prendre sa décision. Le 27 mars, 
troisième jeudi depuis le début de l’aventure, elle laisse ses 
copies et se rend au commissariat. Elle explique son cas à 
la personne qui la reçoit, un jeune inspecteur aux allures 
sportives, et elle lui demande ce qu'il compte faire. Celui-ci 
secoue la tête. 


-Attendre, mademoiselle... 
Elle se récrie mais l'inspecteur continue calmement: 


-De simples feuilles blanches, ce n’est pas un délit. Cela 
ressemble plutôt à une plaisanterie, de très mauvais goût, 
je vous l’accorde... D'autre part... 


Claire Guillot a une désagréable impression. 
-D'autre part ? 


-D'autre part, je n’y peux rien, mais dans neuf cas sur dix, 
les expéditeurs de messages anonymes sont des femmes 
seules. 


Vous m'accusez de m'être envoyé ce courrier à moi- 
même ? 


-Je ne vous accuse pas, mademoiselle, mais d’autres 
auraient pu le faire pour tromper leur ennui, pour se 
rendre intéressantes. 


Linstitutrice se lève brutalement. 
-Parfait, puisque c’est comme cela ! 


L'inspecteur se lève à son tour. 


-Ecoutez, mademoiselle, je vous propose une chose: si 
dans quinze jours les envois n’ont pas cessé, revenez me 
voir et portez plainte. Mais je vous préviens qu’une plainte 
est une chose sérieuse et que le coupable, quel qu'il soit, en 
subira les conséquences. 


10 avril 1957. Mlle Guillot dépose sur le bureau de 
l'inspecteur vingt-quatre feuilles blanches et vingt-quatre 
enveloppes rédigées à l’aide d’un tampon. Elle a pâli et 
maigri depuis la dernière fois. Cette aventure l'empêche de 
dormir, l'empêche de penser à autre chose, l'empêche de 
vivre. Pourtant, elle n’a jamais été aussi entourée et 
soutenue. Ses voisins, ses collègues et même ses élèves 
manifestent leur sympathie. On ne parle que de cela dans 
le quartier. Un journaliste de la presse locale est venu la 
trouver et un article est paru sous le titre: ” La torture par 
le silence. “ 


Cet article, l'inspecteur l’a lu et il prend, cette fois, les 
choses beaucoup plus au sérieux. 


-Nous allons faire le tour des gens qui pourraient vous en 
vouloir. Dans votre famille, parmi vos voisins, vos collègues, 
vos élèves ? 


Mais Claire Guillot secoue la tête. 
-Impossible. Je ne vois personne, vraiment personne ! 


-Dans ce cas, nous allons procéder d’une autre manière. 
Toutes les lettres ont été postées au bureau de la rue 
Faidherbe, à Lille. Nous allons faire le tour des boîtes aux 
lettres de ce secteur. Je vous demande de ne rien dire à qui 
que ce soit. Le coupable est certainement l’un de vos 
familiers. 


15 avril, 8 heures du matin. L'inspecteur est dissimulé à 
proximité d’une des boîtes aux lettres, en compagnie de 
Claire Guillot. Celle-ci pousse un cri: 


-Mon Dieu ! 


L'inspecteur voit s'approcher une femme d’une 
cinquantaine d'années, assez corpulente, au teint coloré. 
Elle glisse une missive dans la boîte. 


-Qui est-ce ? 
-Luce Perrin, ma femme de ménage... 


Le policier se plante devant Luce Perrin. Celle-ci d’abord 
surprise, blêmit en apercevant sa patronne. 


-Je ne voulais pas mal faire. Je vous le jure ! 
Et puis elle baïsse la tête. 


-Dans un sens, je préfère que cela se termine comme 
cela. Je ne savais plus comment m'arrêter comment dire 
que c'était moi... 


Tandis que Claire Guillot regarde la scène, médusée, 
l'inspecteur interroge la coupable: 


-Pourquoi avez-vous fait cela ? 


-Cette pauvre Mile Guillot, je la voyais si seule, si triste ! 
J'ai voulu qu'il lui arrive enfin quelque chose. J'ai pensé à 
lui écrire une lettre sans signer. Mais je n'ai pas su quoi 
dire. Alors j'ai laissé la feuille blanche. Et après, j'ai 
continué... 


Claire Guillot a retiré sa plainte et le plus extraordinaire 
est que l'initiative si particulière de sa femme de ménage a 
tout changé. Claire a réagi. Elle s’est dit que pour avoir 
inspiré un tel geste, elle devait avoir l’air bien pitoyable. 
Elle a défait son chignon, elle a changé de lunettes et 
rajeuni sa manière de s'habiller. 


Et, aux vacances suivantes, au lieu d’aller chez ses 
parents, elle s’est inscrite dans un voyage organisé en 
Belgique. Le hasard a fait qu'elle y a rencontré un 
instituteur de son âge et de sa région, la chance a fait qu'ils 
se sont plu et eux-mêmes ont fait le reste. Ils se sont mariés 
peu après, et Claire Guillot, devenue Grenier, a été mère à 
trente-sept ans. 


” Si aujourd'hui, je suis grand-mère, conclut-elle, je le 
dois à ces feuilles blanches. Vous avouerez tout de même 
que ce n’est pas banal ! * 


LA MALEMORT 


Cela s’est passé en 1960, une époque où la Corse ne 
faisait pas parler d'elle dans les médias, où elle se 
contentait d’être un pays fier, sauvage, d’une beauté sans 
égale et où se produisaient des histoires qui n'auraient 
jamais pu se passer ailleurs. 


Nous sommes à Piedimonte, village du centre de l’île, qui 
n'a pour ainsi dire pas changé depuis le Moyen Age, avec 
ses hautes maisons à plusieurs étages pour la plupart 
inhabitées, ses châtaigniers et ses cochons sauvages qui se 
promènent librement. 


Ce jour-là, Antonia Pietri, l'épicière, une femme maigre, 
vêtue de noir, qui fait entre cinquante et soixante ans, 
ferme la porte de sa boutique à l’heure accoutumée. Elle a 
dans la main un panier recouvert d’un torchon. Elle 
traverse rapidement la place, sans adresser un regard aux 
deux commères qui discutent ni aux trois petits vieux qui 
sont assis sur leur banc habituel, et disparaît par la sortie 
du village allant vers la montagne. 


À priori, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que l’épicière 
se rende quelque part dans la montagne et pourtant, les 
petits vieux, comme les commères, comme tout le village de 
Piedimonte, ne parlent que de cela et se posent tous 
exactement la même question: 


-Vous y croyez, vous, à leur réconciliation ? 


Pour comprendre la situation, il faut se reporter trente- 
cinq ans plus tôt. Antonia et Julia Pietri, les filles de 


l’épicier, avaient respectivement vingt et dix-huit ans. 
Antonia était fiancée avec Pascal Simonetti, le fils des 
propriétaires de la bergerie au-dessus du village. Antonia 
était heureuse. Elle aimait Pascal et elle estimait avoir 
beaucoup de chance car elle n’était pas spécialement jolie, 
beaucoup moins en tout cas que Julia, de loin la plus 
ravissante fille du village. 


Et puis brutalement, Pascal a rompu les fiançailles. Il a 
dit à Antonia: 


-Nous ne nous marions plus. J'épouse Julia. 


Tout le monde à Piedimonte a souffert pour Antonia, mais 
il n'y avait rien à faire. Après le mariage, Julia Pietri est 
allée vivre avec son mari, en haut, dans la bergerie, et 
Antonia est restée à l’épicerie. 


Elle ne s’est jamais mariée et elle n’a revu sa sœur qu’à 
l'enterrement de leur père, puis de leur mère. Julia et 
Pascal Simonetti ne descendaient jamais à Piedimonte par 
respect pour Antonia. Ils vivaient dans la montagne, du seul 
produit de leur ferme. 


Et puis, en 1945, alors que Julia et Pascal étaient mariés 
depuis vingt ans, a eu lieu le drame: Pascal s’est tué dans 
un chemin escarpé où son mulet a glissé. Julia a pris le 
deuil et, par un geste extraordinaire, Antonia aussi. Depuis, 
les deux soeurs ennemies, vêtues toutes deux de noir, l’une 
régnant sur la bergerie, l’autre sur l’épicerie, ont vécu en 
s’ignorant. 


Cela a duré quinze ans. Jusqu'à un jour de février 1960 
où les habitants de Piedimonte ont vu Antonia fermer sa 
boutique à midi et prendre la sortie du village allant vers la 
montagne. Il n’y avait aucun doute: Antonia allait voir Julia. 
Mais dans quelles intentions ? Agressives ou pacifiques ? 


On en a eu la réponse le lendemain, un dimanche, lorsque 
Julia a paru à l’église où elle était venue quatre fois depuis 
trente-cinq ans et a pris place à côté de sa soeur. Tout 
Piedimonte a regardé ces deux femmes voilées de noir, 
portant le deuil du même homme, qui s’inclinaient et 
s’agenouillaient ensemble. Il fallait se rendre à l'évidence: 
Antonia et Julia s'étaient réconciliées, mais pourquoi ? 


Son panier rempli de provisions à la main, Antonia 
marche à petits pas en direction de la bergerie. Flle, elle 
sait la réponse à la question que se pose tout Piedimonte. 


Si elle a accepté de revoir sa soeur, c’est que, ce matin de 
février, un gamin lui a apporté un billet à l’épicerie. A 
trente-cinq ans de distance, elle a reconnu immédiatement 
l'écriture: 


” Je suis très malade. Je voudrais avoir ton pardon avant 
de mourir. ” Et c'était signé ” J “. 


Antonia Pietri n’a pas hésité. À midi, elle fermait la 
boutique et elle prenait la direction de la bergerie. Non, 
Julia n'avait pas menti. Il n'y avait qu’à voir son corps 
terriblement amaigri, son visage creusé, 


ses yeux fiévreux. Antonia, qui gardait le souvenir de la 
plus ravissante fille du village partant au bras de son mari, 
a été bouleversée. 


-Ma pauvre Julia ! 
Et elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre. 


Depuis, elle revient aussi souvent que possible à la bergerie 
apporter à sa soeur quelques gâteries, mais surtout sa 


présence. 


Antonia est arrivée au bout du sentier devant la barrière 
de bois brut. D'’habitude, Julia est là qui l'attend. Elle 
appelle: 


-Julia ! 


Prise d’une terrible appréhension, elle court vers la 
ferme. Peut-être Julia a-t-elle eu un malaise ? 


Mais elle n’a pas besoin d’entrer pour savoir. Une forme 
noire se balance à la branche du gros châtaignier. Elle 
s'approche en tremblant. Il n’y a hélas rien à faire: la mort 
a fait son oeuvre. Julia, qui lui avait dit la dernière fois 
qu'elle ne pouvait supporter ses souffrances, a choisi d'y 
mettre un terme. 


Antonia se précipite dans la cuisine pour chercher un 
couteau. Elle revient, coupe la corde prend le corps de Julia 
dans ses bras et se dirige vers la maison. Elle n’a pas de 
mal pour la porter: la malheureuse était tellement amaigrie 
par la maladie qu'elle est légère comme une plume. Elle 
entre dans la chambre à coucher, où elle n’était jamais 
allée. Elle a un pincement au coeur en pensant que ce fut 
autrefois la chambre de Julia et de Pascal et qu’elle la 
découvre en portant sa soeur morte dans ses bras. 


Elle installe Julia sur le grand lit conjugal, après lui avoir 
noué son fichu autour du cou afin de dissimuler la trace de 
la corde. Car c’est cela qui compte à présent: cacher le 
suicide. En Corse, en effet, le suicide, qu’on appelle parfois 
la ” malemort “, est, à l’époque, le déshonneur suprême. 
Les suicidés n’ont droit qu’au mépris. Leur mémoire est 
retranchée de la collectivité. 


Antonia regarde intensément la morte. Elle prononce à 
voix basse: 


-Non, Julia, tu ne connaîtras pas la malemort, je le jure ! 


Puis elle quitte la maison et se dirige vers le village. 


Quelques heures plus tard, le Dr Orlanducci est à la 
bergerie en compagnie du brigadier-chef Dominique 
Batistini. Debout au pied du lit, le Dr Orlanducci désigne le 
cou de la morte: 


-Antonia Pietri m'a fait venir pour le certificat d’inhumer. 
Elle m'a dit que sa soeur avait un cancer et c’est sûrement 
vrai. Seulement, ce n’est pas de cela qu’elle est morte. 


Le docteur pousse un soupir. 


-J'aime bien Antonia, mais je dois faire mon devoir. Pour 
mon examen, j'ai enlevé le fichu qu’elle a autour du cou et 
c'est là que j'ai vu des traces de strangulation. 


Le brigadier-chef Batistini, trente ans, est corse, mais pas 
de Piedimonte ni de sa région. C’est dire qu'il n’éprouve 
pas les mêmes scrupules vis-à-vis des personnes en cause. 


-Elle a été étranglée avec quoi ? 


-Avec une étoffe quelconque, car il n’y a pas de traces de 
doigts, exactement comme si elle s'était pendue. 


Le médecin marque un temps. 


-Mais ce n’est pas le cas: Antonia m'a dit qu’elle l'avait 
trouvée comme cela sur son lit en arrivant. 


Le brigadier-chef Batistini n’a plus qu’à faire son devoir. 
Il entre dans l’épicerie Pietri, où Antonia est seule. 


-Par égard pour vous, j'ai préféré vous interroger ici 
plutôt qu'à la gendarmerie. Mais il faut me dire la vérité. 
Votre soeur n’est pas morte de son cancer. On l’a étranglée. 


Il y a un silence. La femme en noir au visage aigu le 
regarde dans les yeux. 


-Alors, c’est un crime de rôdeur. 


-Impossible. On n’a rien volé. Il n’y avait aucun désordre. 
Aucune trace de lutte. 


Dominique Batistini attend qu'Antonia dise quelque 
chose. Mais elle n’ouvre pas la bouche. 


Vous êtes certaine que ce n’est pas un suicide ? 
-Ce n’est pas un suicide ! 


-Sans que ce soit un suicide, elle vous a peut-être 
demandé de mettre fin à ses jours à sa place, d’abréger ses 
souffrances. 


-Pas du tout ! 


-Alors c’est un crime, un crime dicté par la vengeance ! 
Antonia Pietri, je suis obligé de vous arrêter. 


Et, quelques instants plus tard, les habitants de 
Piedimonte voient sortir Antonia, menottes aux mains. 


9 avril 1960. Le brigadier-chef Dominique Batistini est de 
nouveau dans la bergerie où a eu lieu le drame, pour se 


livrer à des investigations supplémentaires. Il parcourt les 
abords à la recherche d'indices nouveaux, lorsqu'il aperçoit 
un gamin qui l’observe de loin. Il le connaît bien. C’est le 
petit Joseph Porta, employé de temps en temps à la 
bergerie pour de menus travaux. Il reste planté à distance, 
l’air bizarre. Dominique Batistini comprend qu'il a quelque 
chose à lui dire, mais qu'il n'ose pas. Il l’interpelle: 


-Hé ! Joseph, viens un peu ici. 


Joseph Porta s'approche à contrecoeur. Il a le regard 
fuyant et le front bas. 


-Tu as vu quelque chose ? 
-Non, non... Je n'ai rien vu. 


-Si, tu as vu quelque chose. Même que tu vas me dire 
quoi. 


Le gamin avale sa salive. 
-C'est-à-dire... j'ai vu la pendue... 
-La pendue ! Tu es sûr ? 


-Oui, Mme Julia... Elle se balançait à la branche du gros 
châtaignier. 


-Mais alors, ce n’est pas Antonia.…. 


-Mile Antonia, elle est arrivée tout de suite après moi. 
Elle a été chercher un couteau et elle a coupé la corde. Elle 
a ramené Mme Julia dans la maison. 


Le brigadier-chef Dominique Batistini est corse. Il ne se 
pose pas la question: pourquoi Antonia Pietri s’est-elle 
laissé accuser ? Il sait très bien la raison de sa conduite: 


elle a voulu éviter à Julia et à elle-même la honte d’un 
suicide. Non, c’est une autre question qu'il pose au jeune 
Joseph Porta, une question purement matérielle: 


-Et la corde ? Tu sais ce qu’elle en a fait ? 
-Oui, j'ai vu: elle l’a jetée dans le puits. 


Le brigadier-chef Batistini se dirige vers le puits. Il se 
penche. Il distingue au fond une tache brunâtre. C’est bien 
la corde avec laquelle Julia Simonetti s’est pendue. 


Tout cela s’est passé en 1960. Aujourd'hui, le suicide 
n’est plus un déshonneur en Corse et on ne parle plus de la 
malemort. Il est vrai qu'il y a malheureusement d’autres 
sujets de conversation. 


UN ENLEVEMENT PAS COMME LES AUTRES 


Le téléphone sonne dans le bureau du commissaire 
Blanchard, situé à Neuilly et plus précisément dans la 
partie la plus résidentielle de Neuilly ce qui n’est pas peu 
dire. Au bout du fil, une voix de femme à l'accent 
britannique: -Ici mademoiselle Caroll Logan. Je suis la 
gouvernante anglaise du jeune Régis Carbonel. Vous savez, 
les surgelés Carbonel... 


Le commissaire Blanchard n’est pas impressionné par ce 
nom, connu dans toute la France. Il a l'habitude des gens 
importants. 


-Il est arrivé quelque chose ? 


-Je suis inquiète. Régis devait rentrer de son collège à 17 
heures. À 17 h 30, il n’était pas là. J'ai été aussitôt voir au 
collège. La directrice l'avait vu partir... 


-Il rentrait à pied ? 

-Oui. C’est tout près. Deux cents mètres environ. 
-Quel âge a-t-il ? 

-Treize ans. 

-$Ses parents sont avec vous ? 


-Non. Son père est en voyage à l'étranger. Sa mère est 
souffrante. Elle est à la clinique. 


Votre adresse ? 


-312, boulevard Bineau. 


-Ne bougez pas. J'arrive. 


Dix minutes plus tard, le commissaire Blanchard se 
trouve dans le luxueux appartement des Carbonel. Caroll 
Logan est une jeune femme rousse. Ses mains tortillent 
nerveusement un mouchoir. 


-Rien de nouveau, mademoiselle ? 

-Non. 

Vous avez examiné le chemin qui mène au collège ? 
-Non. J'étais trop émue. 

Venez... Nous allons le faire. 


Lentement, le commissaire et la gouvernante, chacun sur 
un trottoir, parcourent le trajet de l’école. Caroll Logan 
pousse soudain un cri. 


-Mon Dieu ! 


Le policier se précipite. Elle lui désigne du doigt, sans 
pouvoir en dire davantage, une grille d'arbre. Le 
commissaire se baisse et ramasse une casquette et un 
bouton de blazer. 


-C'est à lui ? 


-Regardez à l’intérieur de la casquette: j'ai cousu ses 
initiales: R.C. 


Le commissaire Blanchard retourne le couvre-chef. C’est 
malheureusement cela. Il ne fait plus de doute que le petit 
Régis a été enlevé à cet endroit précis. C’est une 
négligence incroyable de laisser un enfant de milliardaire 


rentrer seul à pied de l’école. Maïs l'heure n’est pas aux 
critiques, elle est à l’action. 


L'affaire de l'enlèvement du petit Régis Carbonel 
commence. Nous sommes le 21 avril 1979. Il est 18 heures. 


8 heures du soir. Le commissaire Blanchard est dans 
l'appartement des Carbonel, en compagnie de plusieurs de 
ses hommes. Il est assis sur le canapé du living, en face du 
téléphone. A ses côtés, Caroll Logan. La sonnerie retentit. 
C'est la première fois depuis l'enlèvement. Il demande à 
Caroll de décrocher et prend l’écouteur. 


-Ecoutez-moi bien. Je ne répéterai pas. 


La voix est déformée par un mouchoir ou quelque chose 
d'approchant. Il semble que ce soit une voix de femme. La 
mystérieuse correspondante poursuit: -Le petit Régis est 
avec nous. Nous le rendrons contre une rançon de 5 
millions. Son père ou sa mère devra nous donner la 
réponse, demain à la télévision dans le journal de 20 
heures. Sinon, l'enfant sera exécuté. 


Il y a la sonnerie pas libre “: la femme a raccroché. Caroll 
Logan fait de même. Le commissaire Blanchard la regarde 
quelques instants en silence. Il a l’air sombre. 


-Je n'aime pas cela... 
-C'est que ce soit une femme, qui vous inquiète ? 


-Non. C’est la demande de déclaration à la télévision. 
D'habitude, les ravisseurs exigent avant tout qu’on ne 
prévienne pas la police. Ils souhaitent le minimum de 
publicité. Là, c'est exactement l'inverse. 


-Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? 


-Rien de bon. Une déséquilibrée, un mouvement politique 
ou une vengeance. En tout cas, je n’ai pas l'impression que 
nous sommes en face de truands classiques. 


Le visage de la gouvernante est devenu blême. 
-Qu'’'est-ce qu'il faut faire ? 


-Leur donner satisfaction. M. ou Mme Carbonel doit 
parler demain au journal télévisé de 20 heures. 


-Mais c’est impossible, je vous l’ai dit. Chantal Carbonel 
est en cure de sommeil à la clinique et son mari Gérard est 
en voyage d’affaires au Japon. 


-Il faut pourtant qu'ils parlent. Je crains que la vie de 
l'enfant en dépende. Donnez-moi l'adresse de la clinique. 


Une demi-heure plus tard, le policier se trouve en face du 
Dr Lyon, responsable de la clinique. 


-Réveiller Mme Carbonel ? Mais c’est absolument 
impossible ! 


Vous avez bien compris la situation, docteur ? 


-J'ai compris, mais je ne peux rien contre l’action 
chimique des médicaments. Avec ce que Mme Carbonel a 
dans les veines à l'heure actuelle, il lui faut quarante-huit 
heures pour recouvrer sa conscience. Et encore. en 
pratiquant un traitement intensif. 


-Si on l’amène devant la caméra à 20 heures demain, 
dans quel état sera-t-elle ? 


-Elle aura l'air d’une somnambule, d'un zombie, d’une 
droguée. Choisissez la comparaison que vous voudrez... De 
toute manière, je m'y oppose. 


Un quart d'heure plus tard, le commissaire Blanchard est 
de retour au domicile des Carbonel. En téléphonant au 
directeur adjoint de la firme, il a pu savoir où joindre 
Gérard Carbonel à Tokyo. Il n’est pas loin de minuit, mais 
là-bas, on est en plein après-midi. La communication est 
juste audible. En quelques mots, le policier met le 
milliardaire au courant des événements. Il y a un moment 
de silence et la voix altérée de Gérard Carbonel: -Je donne 
des instructions pour débloquer les 5 millions. 


-Ce n’est pas suffisant, monsieur Carbonel. 
-C'est ce qu'ils demandent, non ? 


-Ils demandent aussi que vous fassiez une déclaration 
demain à 20 heures à la télévision. 


-Demain, 20 heures ? Mais c’est impossible ! Vous savez 
le temps qu'il faut pour revenir de Tokyo ? 


-En prenant le premier avion, vous avez le temps. 


-Je ne peux pas. Je suis en plein travail. Je pourrais être là 
après-demain, pas avant. Enfin, qu'est-ce que cela peut leur 
faire de me voir à la télévision, puisque je suis d’accord 
pour les 5 millions ? 


-C'est peut-être indispensable, monsieur Carbonel. J'ai 
l'impression que ce ne sont pas des ravisseurs comme les 
autres. 


-Commissaire, faites-leur comprendre que je ne peux 
absolument pas faire autrement. Faites-les patienter 
jusqu'à après-demain, je vous en prie ! 


Le commissaire Blanchard insiste encore, mais en vain. 
Ni M. ni Mme Carbonel ne pourront être là, comme 
l’exigeait la ravisseuse. 


Et le lendemain, à 20 heures, c’est le moment fatidique. 
Le présentateur du journal télévisé parle bien entendu du 
dramatique enlèvement, puis il enchaîne: -Maintenant, vous 
allez entendre le message de M. et Mme Carbonel, les 
parents de Régis: ” Nous supplions les ravisseurs de ne pas 
faire de mal à notre fils. La rançon qu'ils demandent leur 
sera versée où et quand ils voudront. Ils n’ont qu’à appeler 
chez nous ou nous contacter de la manière qu'ils voudront. 
Signé: Chantal et Gérard Carbonel. “ 


Dans l'appartement Carbonel, le commissaire Blanchard 
a suivi l'émission. Le téléphone sonne. Il fait décrocher par 
Caroll Logan et prend l’écouteur. 


C'est la même voix féminine déformée: 
Vous n'avez pas respecté nos conditions ! 
-Si. M. Carbonel a débloqué les 5 millions... 


-Il ne s’agit pas des 5 millions. Pourquoi ne sont-ils pas 
venus eux-mêmes ? 


-Ils ne pouvaient pas... 


-Alors vous pouvez dire à M. et Mme Carbonel qu'ils ne 
reverront jamais Régis ! 


La sonnerie pas libre résonne lugubrement. Caroll Logan, 
trop bouleversée, n’a pas raccroché; on n'entend que cela 
dans la pièce. Le commissaire réfléchit pendant un long 
moment et, brusquement, son visage s’éclaire. 


-Je crois que j'ai compris ! 
Et il s'adresse à la gouvernante: 


-À votre avis, si Régis avait fait une fugue, où se serait-il 
réfugié ? 


-Parce que vous pensez que ce pourrait être ?.… 
-Répondez, s’il vous plaît. 


-Eh bien, normalement, je dirais qu'il est chez Armand 
Desurmont. C’est son camarade de classe. Ils ne se quittent 
jamais. Maïs, en ce moment, Armand n’est pas là. Il est en 
voyage avec ses parents. 


-De sorte que leur appartement est vide. C’est loin d'ici 
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-Ce n'est pas un appartement. C'est une maison qui 
donne sur le bois de Boulogne. 


-Alors, allons-y. 


Dix minutes plus tard, le commissaire Blanchard, Caroll 
Logan et un nombre impressionnant de policiers arrivent 
devant la villa. Blanchard fait rester tout le monde à bonne 
distance et part seul en compagnie de la gouvernante. Il 
parvient à s’introduire par un soupirail mal fermé. Une fois 
dans la maison, il appelle doucement: -Régis ! Régis ! Je 
sais que tu es là. 


Il y a un remue-ménage au premier étage. L'adolescent 
doit tenter de s'enfuir. Maïs le policier est plus rapide. En 
quelques bonds il est sur place et l'instant d’après, il le 
tient fermement par le bras. Il est très grand, très brun et 
paraît à la fois plus et moins que son âge. Caroll Logan 
arrive à son tour. 


Elle a un cri de délivrance. 
-Régis ! Dieu soit loué ! 


Blanchard fait asseoir Régis Carbonel dans un fauteuil du 
living et prend place en face de lui. 


-Comment as-tu fait pour entrer dans la maison ? 


l'adolescent a retrouvé son sang-froid. Il parle avec un 
rien de provocation. Sous l'effet de la mue, sa voix est très 
élevée. En faisant attention, on reconnaît le timbre déformé 
de la ravisseuse anonyme. 


-J'avais la clé. 
-C'est ton camarade qui te l’a donnée ? 


-Oui. Je lui ai dit que j'avais besoin de sa maison pour 
amener une fille. 


-C'était il y a combien de temps ? 
-Quinze jours... 


-Donc, cela fait longtemps que tu as prémédité ton faux 
enlèvement ! 


Est-ce la notion de préméditation qui effraie soudain le 
jeune fugueur ? Toujours est-il qu'il change d'’attitude. De 
grosses larmes coulent le long de ses joues. 


-J'ai fait cela parce que mon père et ma mère ne m'aiment 
pas. Quand je dis: ne m’aiment pas “, ce n’est même pas 
vrai. Je préférerais qu'ils me détestent. Au moins, 
j'existerais pour eux. Mais jamais ils ne font attention à 
moi, jamais ils ne s'occupent de moi. J'ai fait cela pour que, 
une fois dans leur vie, ils me remarquent. Maïs cela n’a pas 
marché. Ils ne se sont pas dérangés. 


-Tu es injuste, Régis. Ton père ne pouvait pas venir parce 
qu'il était en voyage très loin et ta mère était malade à la 
clinique. 


-C'est pas vrai ! Elle n’est pas malade. Elle va à la 
clinique pour dormir ! Elle passe son temps à dormir. Mon 
père, s’il va loin, c’est pour gagner du fric. Son sale fric, il 
n'y a que cela qui compte pour lui. Ils ne sont pas venus. Je 
n'ai plus qu’à mourir ! 


-Ils seront là demain. Ils me l'ont promis. 
-Je ne vous crois pas. 


Tu verras bien. 


Le lendemain, Chantal et Gérard Carbonel, qui avaient 
appris, bouleversés, le geste de leur fils, le serraient enfin 
dans leurs bras. Depuis ce jour, le climat a changé. Chantal 
n’a plus fait de cure de sommeil, quant à Gérard, ses 
cadres ne sont même plus surpris lorsqu'ils l’entendent 
dire: -Désolé, messieurs, je vous quitte. J'ai promis à mon 
fils de rentrer pour déjeuner. 


L'ENFANT DANS LES NUAGES 


-Regardez ! Le voilà qui arrive ! 


Un jeune homme montre le ciel du doigt, mais personne 
ne voit rien. 


-Mais si ! Juste au-dessus de la colline ! 


Plusieurs centaines de personnes scrutent l'horizon, 
protégeant leurs yeux de la main contre un soleil déjà 
déclinant. Voilà des heures que les habitants de Drieux- 
Sainte-Marie piétinent la grande prairie sous un ciel 
orageux. Car, en ce 15 août 1952, c’est la fête annuelle du 
village. Le maire a fait un discours, le groupe folklorique a 
dansé, puis les jeunes filles du village sont venues chanter. 
À présent, tous attendent l’arrivée triomphale du héros 
local: Jules Delamotte le plus vieil aérostier de France, un 
enfant du pays. 


Bientôt un silence admiratif plane sur la foule. La sphère 
bleue rayée de bandes rouges est apparue au-dessus du 
bois qui borde la prairie. À moins de cent mètres du sol, le 
ballon se rapproche lentement. Un court instant il passe 
devant le soleil, l’éclipse, puis décrit un arc de cercle. 
Maintenant il surplombe la clairière. Depuis la nacelle, 
Jules Delamotte, le pionnier de quatre-vingt-quatre ans, 
adresse de grands signes aux spectateurs. Malgré son âge, 
il savoure plus que jamais le voyage; il se souvient sans 
doute qu’en 14-18 déjà, il surveillait le front ennemi depuis 
un ballon d'observation. 


Au sol dans le public, Frédéric, un garçon de sept ans, ne 
quitte pas des yeux la gigantesque enveloppe azur. Il serre 
contre sa poitrine un gros bouquet de fleurs. Un jour, se 


jure-t-il, lui aussi il ira là-haut, dans les airs, comme son 
grand-père. Il a déjà tant écouté de récits aériens qu'il 
s'imagine aisément libre comme l’air, évoluant sur une mer 
de nuages. 


Quand le ballon n'est plus qu’à dix mètres du sol, 
l’équipier de Jules Delamotte lance des cordages par- 
dessus bord. Aussitôt des villageois accourent, s’en 
saisissent et tirent dessus à plusieurs. Ils les attachent 
ensuite à des pieux, afin d’arrimer la nacelle au sol. Le vieil 
aérostier attend que le ballon se stabilise un peu, puis il 
saute à terre, encore agile. Avec son pull-over bleu assorti 
au ballon, ” le petit Jules “, comme on l’appelait autrefois, a 
toujours aussi fière allure. 


-À présent, déclare le maire, Frédéric Delamotte va 
remettre à son grand-père un bouquet tricolore, témoin de 
notre sollicitude ! 


Des badauds s’écartent pour laisser passer le jeune 
garçon. Nullement impressionné, celui-ci avance d’un pas 
décidé vers son illustre aïeul et lui remet le bouquet sous 
quelques applaudissements. 


-Tu es bien gentil, dit le grand-père d’une voix éraillée. 
-Dis, grand-père, je peux monter dans la nacelle ? 
La question fait sourire ceux qui l’ont entendue. 


-Il n’y a rien de plus que la dernière fois, tu sais ? Mais si 
ça t’amuse, profites-en. Tiens, on va t'aider à monter. 


Et aussitôt plusieurs mains s'emparent du petit garçon 
pour le hisser dans le grand panier. 


Frédéric n’a pas les yeux assez grands. Ce qu'il aime 
dans la nacelle, c’est qu’elle est peuplée d’un tas 
d'équipements. On y trouve des sacs de lest, bien sûr, et 
des cordages, mais aussi une malle de rangement. Sur une 
petite tablette sont fixés un baromètre, une boussole et un 
altimètre. En levant la tête, Frédéric peut contempler la 
soupape qui libère le gaz contenu dans l'énorme sphère du 
ballon. 


Frédéric est encore perdu dans ses rêves lorsqu'il ressent 
une légère secousse. Le ballon vient de tressauter. Il est à 
présent légèrement incliné. Deux ou trois voix s'élèvent: 


-Attention au ballon, une amarre vient de lâcher ! 


Une autre secousse, bien plus forte, agite la nacelle, et 
Frédéric tombe à genoux. 


-Mais rattrapez ces amarres, nom d’un chien ! crie le 
vieux Jules un peu plus loin. 


Frédéric se remet sur ses pieds et penche la tête au- 
dehors. Ce qu'il voit alors lui serre le coeur: le sol est en 
train de s'éloigner. 


-Grand-père ! crie Frédéric, incrédule. Mais... grand-père 
| 


Quelques hommes se précipitent sur les filins. Certains 
s'y cramponnent, mais il est déjà trop tard: le troisième et 
le quatrième cordages cèdent ensemble, libérant d’un coup 
le ballon. Celui-ci s'élève tranquillement. Deux paysans 
tiennent bon et s’accrochent aux amarres. 


-Lâchez tout ! hurle le maire. Vous allez vous tuer ! 


Il faudrait que les malheureux sautent pendant qu'il est 
encore temps. L'un des deux lâche prise à environ quatre 
mètres du sol et retombe sans trop de mal, mais le second, 
ne sachant trop comment réagir, se laisse emporter. Quand 
il réalise le danger de sa situation, le ballon a dépassé la 
cime des arbres. Terrorisé, il finit par se laisser tomber 
dans une fosse pleine d’eau qui amortit sa chute. Le ballon, 
impassible, poursuit son ascension. 


-Grand-père ! Gra-and-pè-re ! gémit Frédéric, déjà en 
larmes et la gorge nouée, tandis que le sol s'éloigne 
inexorablement. 


Les gens dans la prairie deviennent de plus en plus petits. 
Le garçon est tétanisé. 


En bas, la foule fascinée suit des yeux la lente ascension 
de Frédéric. 


- Enfin, faites quelque chose ! proteste une femme, 
rompant le silence. 


Mais on ne ramène pas aussi facilement un ballon sans 
équipage qui dérive au gré du vent, à des dizaines de 
mètres d'altitude. Encore quelques minutes, et la boule 
bleue disparaît derrière la colline. 


-Calmons-nous, articule le vieux Jules Delamotte, tout 
tremblant. Ce ballon finira bien par redescendre... Le tout, 
c'est de ne pas le perdre de vue. Nous devons le voir 
atterrir. 


-Prenez des voitures et tâchez de repérer le ballon ! 
ordonne le maire. 


Les villageois se ruent sur tous les véhicules disponibles. 
Autos, motos, et même un tracteur, tout ce qui roule se 


lance sur les routes et les chemins à la poursuite de 
Frédéric; le ballon bleu reste visible dans les lueurs du 
couchant. Les bruits les plus contradictoires ne tardent pas 
à circuler. Certains prétendent avoir aperçu le ballon au- 
dessus du hameau de Bellechasse, d’autres aux abords de 
l'étang des Cygnes. En fait, l’épaisse couche de nuages qui 
a recouvert la région rend bientôt impossible la localisation 
du ballon depuis le sol. 


La gendarmerie, alertée, décide d'employer les grands 
moyens. Quatre avions de sport sont mis à la disposition 
des sauveteurs. Ils décollent du terrain d'aviation local et 
commencent à sillonner le ciel. Chaque aviateur passe au 
peigne fin une zone située dans un rayon de dix kilomètres 
autour du champ d’envol. Mais les nuages se font de plus 
en plus denses, et l’orage approche. Frédéric et son ballon 
restent introuvables. 


La tombée de la nuit oblige à interrompre les recherches. 
On n'hésite plus maintenant à parler de catastrophe: le 
ballon a pu s’enflammer ou se déchirer et tomber dans la 
campagne en chute libre. Et même si ce n’est pas le cas, la 
jeunesse du pilote laisse présager le pire: un enfant de sept 
ans, totalement inexpérimenté, risque d’aggraver sa 
situation. Sa seule chance de survie, ce serait d'attendre 
patiemment. Seulement la peur, la solitude et le froid vont 
peut-être pousser le garçon a tenter l'impossible. Et s’il 
cède à la panique, le pire est à craindre. 


Le grand-père de Frédéric, bien qu'habitué aux situations 
périlleuses, n’en mène pas large: 


-Il finira bien par redescendre, répète-t-il d’une voix 
blanche. 


Mais le coeur n'y est plus. Et, lorsqu'un premier éclair 
illumine le ciel, bientôt suivi d’un coup de tonnerre, Jules a 
du mal à cacher son angoisse. Les rares fois où un orage l’a 
surpris en vol, lui-même a cru y rester. Des souvenirs 
terribles lui reviennent: la foudre qui lacère le ciel, le vent 
qui secoue violemment le ballon. Dans ces conditions, 
l'enveloppe de toile menace de se déchirer à tout moment. 
On a l'impression d’être ballotté comme une feuille morte. 


Jules n'ose imaginer son petit Frédéric livré ainsi à la 
tourmente. Mais que faire ? 


Vers 3 heures du matin, un fermier appelle la 
gendarmerie: ” Venez vite, un ballon est retombé dans mon 
verger. ” Une demi-heure plus tard, on découvre à vingt 
kilomètres de Drieux l'enveloppe du ballon accrochée au 
feuillage d’un grand cèdre. La nacelle pend le long du 
tronc, à quelques mètres du sol. 


Vous n'avez pas vu un jeune garçon ? Demande un 
gendarme au fermier. 


-Non, on n’a vu personne. Mon fils est monté dans l'arbre 
pour vérifier. 


Maintenant il faut s'attendre au pire: si Frédéric n’est pas 
près du ballon, c’est parce qu'il a dû prendre peur et sauter 
avant d’atterrir. On retrouvera sans doute son corps dans 
un champ aux alentours. 


Les parents de l'enfant, arrivés bientôt sur les lieux, 
comprennent que les chances de retrouver Frédéric en vie 
sont faibles. Pourtant, Jules Delamotte, le vieil aérostier, 
marche nerveusement autour du 


cèdre. Il refuse d'accepter la fatalité. 


-Il faudrait décrocher le ballon, suggère-t-il, on aura peut- 
être des indices... 


-Retrouvons le gosse d’abord ! L'enquête peut attendre, 
lui répond l'officier de gendarmerie. 


Le père de Frédéric intervient timidement: 
-Quelles sont les chances pour que... 


-On commencera les battues à l’aube, l'interrompt le 
gendarme, sans autres commentaires. 


Soudain, Jules Delamotte croit entendre un bruit venant 
du ballon. 


-Silence ! Taisez-vous ! 


On se rapproche du cèdre. Les torches électriques 
balaient une nouvelle fois les frondaisons, espérant 
apercevoir Frédéric suspendu à une branche. Mais il faut 
s'y résoudre; il n’y a pas âme qui vive dans le grand arbre. 


Jules Delamotte, lui, n’en est pas si sûr. Sans rien 
demander à personne, le voilà qui entreprend, à quatre- 
vingt-quatre ans, d’escalader le vieux cèdre. 


-Allons, monsieur, soyez raisonnable... 


Le gendarme n’a pas le temps d'achever sa phrase: la 
nacelle vient de bouger légèrement. Ce balancement est 
peut-être dû aux à-coups du grand-père le long du tronc. 


-Pierre, apporte-moi donc une échelle, ordonne le 
gendarme à un camarade. 


Quelques minutes plus tard, on décroche la nacelle de 
l'arbre. Avec de grandes précautions, on la redescend 
jusqu'au sol. A l'intérieur, tout est en désordre, la plupart 
des sacs de lest sont éventrés, les instruments de 
navigation ont été brisés par la violence de l'atterrissage. 


-Et la malle ? Vous avez regardé dans la malle ? demande 
Jules Delamotte. 


Sans savoir pourquoi, il se sent soudain tout regonflé 
d'espoir. 


Le vieil aérostier indique une malle de rangement. Les 
sauveteurs dégagent aussitôt quelques sacs de lest, puis ils 
ouvrent le couvercle. Ils n’en croient pas leurs yeux: 
Frédéric est là, roulé en boule. L'enfant s’est recroquevillé 
sous un sac de toile. Il est encore sans connaissance. 


Après quelques heures de soins, le jeune Frédéric est de 
nouveau sur pied. On l'interroge pour savoir ce qui lui a 
donné l’idée de s’enfermer dans cette malle. 


- C'est mon grand-père, explique-t-il. Il m'a raconté plein 
de fois que dans le temps, il emmenait une petite chienne à 
bord de son ballon. Comme elle était frileuse, elle se 
blottissait contre ses pieds; quand elle tremblait, mon 
grand-père la mettait dans la malle de rangement. Moi 
aussi je tremblais; beaucoup, même. Alors j'ai fait pareil... 


Cette idée bizarre avait permis à Frédéric de résister 
sans dommage au froid et à l'orage; épuisé, il s'était même 
endormi. Le bruit de l'enveloppe se déchirant dans l’arbre 
l'avait réveillé en sursaut, mais, un instant plus tard, un 
choc violent lui avait fait perdre connaïssance. 


Après cette mésaventure, Jules Delamotte a dû partager 
sa gloire de plus vieil aérostier de France avec celle de son 
petit-fils: car Frédéric, lui, était à coup sûr devenu le plus 
jeune d’entre eux. 


UN CHAUSSON DE POUPÉE 


25 février 1962, Stéphane Constant, assis devant la table 
de la salle à manger, baïsse la tête et s’abîme dans la 
contemplation de la toile cirée. On ne voit plus que ses 
cheveux très bruns coiffés d’une manière un peu folle. 


-Tu vas m'écouter, Stéphane ? 


Stéphane se redresse. Il est assez grand pour ses quinze 
ans, plutôt maigre aussi, notamment ses bras et ses 
longues mains semblables à celles d’un pianiste. Pourtant il 
ne donne pas une impression de fragilité, au contraire. A 
l'intensité de son regard noir, à la mobilité expressive de 
son visage, on sent qu'il est habité par une énergie, une 
flamme peu communes. 


-Je t’écoute. 
-Cela t'écorcherait la bouche de dire: ” papa ” ? 
-Je t'écoute, papa. 


Le ” papa ” en question est un homme d’une quarantaine 
d'années aux cheveux par endroits grisonnants coupés en 
brosse. Il n’est pas difficile de deviner qu'il s’agit de 
quelqu'un d’important, ne serait-ce qu’à la qualité de son 
costume sombre ou à la rosette de la Légion d'honneur qui 
orne sa boutonnière. Curieusement, son élégance contraste 
avec le cadre dans lequel il se trouve: un appartement tout 
ce qu'il y a de modeste dans une rue populaire du XXe 
arrondissement de Paris. Son allure contraste également 
avec celle de la femme qui se tient un peu en retrait 
derrière lui. Elle aussi a la quarantaine, mais on dirait 
plutôt sa bonne que sa femme. 


Et cette apparence reflète exactement la réalité. Le père 
de Stéphane ne s'appelle pas Constant, comme lui, mais 
Dumesnil, Etienne Dumesnil. Il a rencontré Micheline 
Constant, la mère de Stéphane, tout de suite après la 
guerre. Ils ont eu une liaison et Micheline s’est retrouvée 
enceinte. Lorsqu'elle le lui a appris, elle espérait qu'il 
divorcerait pour l’épouser. Mais c’est loin d’être ce qui s’est 
passé. 


-Il n’en est pas question. Ma situation, l’entreprise que je 
dirige... D'ailleurs, ma femme aussi est enceinte. Elle ne le 
supporterait pas. 


Et Etienne Dumesnil a précisé ses intentions: -Je veux que 
tu gardes cet enfant. Tu l’élèveras et je te donnerai l'argent 
nécessaire. Je tiens à veiller moi-même à son éducation. Je 
te procurerai un logement et je viendrai vous rendre visite 
une fois par semaine, tous les dimanches. 


Micheline Constant a mis au monde un garçon, tandis que 
Mme Dumesnil, à quelques jours de différence, accouchaiïit 
d’une fille, Véronique. Et, depuis quinze ans, tout se passe 
selon les décisions qu'a prises Etienne Dumesnil. Sans que 
ni sa femme ni sa fille légitimes se doutent de quoi que ce 
soit, tous les dimanches, il quitte son appartement du XVIe 
arrondissement pour se rendre chez Micheline et Stéphane. 
Il y passe une partie de la journée, se permettant même de 
leur parler de son autre foyer et, le soir venu, il rentre. 


En quinze ans, pas un accroc à ce scénario réglé comme 
du papier à musique. Etienne Dumesnil règne en maître 
absolu sur son monde tel qu'il l’a conçu et organisé. Il y a 
pourtant un petit quelque chose qui l’ennuie depuis peu: 
Stéphane semble moins docile. Il ne l'écoute plus avec la 
même soumission. L'âge ingrat, sans doute. Il faut y mettre 


bon ordre. Et c’est cette reprise en main qu'a décidée 
Etienne Dumesnil, ce dimanche 25 février 1962. 


-Stéphane, je trouve que tu prends de drôles d’habitudes 
quand je ne suis pas là. 


-Tu n'as qu’à être là ! 


Une gifle retentissante claque dans la pièce. Stéphane ne 
bronche pas et continue à fixer son père dans les yeux. 


-Comprends-moi, mon petit, tout ce que je fais, c’est pour 
ton bien. Je veux que tu sois digne de moi. Tu verras qu’un 
jour tu me remercieras… 


Sur ce, Etienne Dumesnil jette un coup d'oeil à sa 
montre, pousse une exclamation de contrariété et s’en va 
rapidement. Stéphane, qui n'avait rien dit depuis la gifle, 
serre les poings. 


-Digne de lui... Je préférerais mourir que de lui 
ressembler ! 


Micheline Constant s'approche de son fils. Comparée à 
lui, elle est toute menue. Elle le regarde d’un air suppliant: 
-Ton père est quelquefois un peu dur, mais il a raison, 
Stéphane. C’est pour ton bien. 


Stéphane pose ses deux mains sur les épaules de sa mère. 
Il y a chez cet adolescent une maturité étonnante. Son 
attitude est presque paternelle. 


-Non, maman, il a tort. Il n’agit pas pour mon bien, mais 
par orgueil, par égoïsme, comme il l’a toujours fait. 


Voyons, Stéphane... 


-C'est fini, maman ! Il a gâché ta vie, il a empêché la 
mienne depuis que j'existe, mais c’est fini... 


-Qu’est-ce qu'il te prend ? Tu es devenu fou ? 


-Non, je ne suis pas fou. Je sais parfaitement ce que j'ai à 
faire. 


-A faire ?... Mais quoi, mon Dieu ? 
-Je vais tout détruire, maman ! Tout ce qu'il est. 


C'est ainsi que, ce 25 février 1962, dans la tête fiévreuse 
d’un adolescent, un projet insensé a germé. 


19 mars 1962, Stéphane, planté devant un arrêt 
d'autobus d’une rue du XVIe arrondissement attend. Il 
n'attend pas l’autobus; cela, c'est simplement pour ne pas 
éveiller l'attention. Il fixe au contraire, sur le trottoir d’en 
face, les grilles de l'institution Sainte-Catherine, une école 
privée pour filles. 


Stéphane n’est pas là pour une quelconque aventure 
sentimentale. Celle qu'il attend n'est autre que Véronique 
Dumesnil, sa demi-soeur. La semaine précédente, Stéphane 
a suivi son père lorsqu'il est parti de chez eux. C’est ainsi 
qu'il a découvert son domicile. Le lendemain, il s’est mis en 
faction devant l'immeuble et a vu Etienne Dumesnil 
accompagner sa fille à l’école. Maintenant, le moment est 
arrivé. Il va pouvoir parler seul à seule à Véronique. 


Un flot d’uniformes bleu marine envahit la rue. C’est la 
sortie, des petites d’abord, des moyennes ensuite, puis des 
grandes. Stéphane sent son coeur se serrer. Pourvu qu'il 
reconnaisse Véronique. Il ne l’a vue qu'une fois, pendant 


quelques secondes, et d'assez loin. Il plisse les yeux. Oui, 
c'est elle ! Elle est blonde, alors qu'il est brun, mais 
Stéphane ne peut s'empêcher d'être pris d’un étrange 
malaise: elle lui ressemble. 


La jeune fille a pris place dans la file de l’autobus. 
Stéphane se crispe. C’est maintenant qu'il doit l’aborder, et 
c'est le point le plus délicat de tout son projet. Elle risque 
d’avoir une réaction de peur ou de colère et de tout faire 
échouer. Son entrée en matière est capitale. Il vient se 
mettre à ses côtés et prononce à voix basse: Véronique... 


Elle a le sursaut prévu, mais elle ne crie pas. 
-Qui vous a dit mon nom ? 

-Votre père. 

-Mon père ? 

-Oui, Etienne Dumesnil. 

-Comment connaissez-vous mon père ? 


C'est l’autre moment crucial, celui où il doit se jeter à 
l’eau. 


-Je le connaïs depuis longtemps... depuis quinze ans... 
-Qu’'est-ce que cela veut dire ? 


-Regardez-moi bien. Vous ne remarquez rien ? Une 
ressemblance ? 


Véronique contemple ce jeune inconnu aux cheveux 
ébouriffés et au regard fiévreux. Elle pense à un fou, à un 
coureur de jupons. Enfin, elle voudrait le penser, mais elle 
n'y arrive pas. Précisément parce qu'il ne lui semble pas un 


inconnu. Stéphane poursuit: -Etienne Dumesnil est mon 
père. Il vient nous voir, ma mère et moi, tous les dimanches 
après-midi. Est-ce qu'il est chez vous le dimanche après- 
midi ? 


-Non, il va. à son bureau. 


Stéphane Constant regarde sa demi-soeur bien dans les 
yeux. 


-Cela ne sert à rien d'aller plus loin. Je vais vous donner 
une preuve. Dimanche prochain, avant son départ, mettez 
quelque chose-ne me dites pas quoi-dans la poche droite de 
son imper. Lundi, je vous le rapporterai. A lundi. 


Et Stéphane disparaît, laissant Véronique Dumesnil 
bouleversée. 


Lundi 26 mars 1962. Véronique sort d’un pas pressé de 
l'institution Sainte-Catherine et se dirige vers l'arrêt 
d'autobus. Stéphane est là, immobile. Il ne parle pas. Il 
ouvre sa main et découvre un petit chausson de poupée. Il 
dit simplement: -Tiens. 


Véronique est aussi pâle que lui. 

-Alors, il m'a menti depuis quinze ans ? 

-Oui, à toi, à moi, à ta mère, à la mienne, à tout le monde. 
-Ta mère... comment est-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? 
-AÀ une victime. Tu lui pardonnes, toi ? 

Véronique Dumesnil secoue vivement la tête. 


-Non. 


-Tu es prête à agir ? 


-Oui ! 


Dimanche 1er avril 1962. Comme il le fait depuis quinze 
ans, Etienne Dumesnil arrive devant l'immeuble modeste 
de la rue populaire du XXe arrondissement. Mais là, il a 
une surprise. Stéphane l'attend. 


-Au revoir, papa ! 

-Qu’'est-ce que tu dis ? 

-Je te dis que je pars. Je vais faire un tour. 
-Tu es fou ? Qu'est-ce qu'il t’arrive ? 


-Il m'arrive que c’est fini. Tu ne me verras plus. Je ne 
serai plus là le dimanche. Tu ne verras plus maman non 
plus. Je ne t'empêche pas de la voir, note bien. Je ne t'en 
empêche pas parce que je sais que ce n’est pas la peine. Si 
je n'y suis pas, tu ne viendras pas. Elle, elle ne t'intéresse 
pas. Il n’y a que moi qui t'intéressais, parce que tu voulais 
me faire à ton image. 


M. Dumesnil devient tout rouge. Il avance d’un pas. 


-Je vois que tu n’es pas dans ton état normal. Laisse-moi 
te dire... 


Mais Stéphane s’enfuit en courant. 


-Adieu, papa ! 


Etienne Dumesnil est rentré dans le luxueux appartement 
qu'il habite dans le XVIe arrondissement. Il s’est enfermé 
dans son bureau. Véronique vient frapper à sa porte. Alors 
qu'il est la plupart du temps souriant avec sa fille, cette 
fois, il la reçoit très mal. 


-Je t'en prie. Ce n’est pas le moment ! 
-Si, papa, c’est le moment. 
Au ton décidé de sa fille, Etienne Dumesnil a un sursaut. 


-Qu'est-ce qu'il se passe ? Vous vous êtes donné le mot 
aujourd'hui ! 


-Exactement, Stéphane et moi, nous nous sommes donné 
le mot. 


Etienne Dumesnil reste bouche ouverte. Il est encore plus 
cramoisi que tout à l'heure. Véronique continue: -Stéphane 
t'a dit ce qu'il avait à te dire. Maintenant, c’est à mon tour. 


Etienne Dumesnil retrouve enfin la parole: 
-Mais comment as-tu appris ? 
Véronique ne prend même pas la peine de répondre. 


-Je ne peux pas faire comme lui. Je ne peux pas 
t'empêcher de me voir, m'en aller puisque moi, je suis ta 
fille légitime. Mais dans le fond, ce sera la même chose. Je 
crois même que ce sera pire. 


Véronique parle d’une voix glaciale. 


-Tu m'as trahie ! Tu nous as menti pendant quinze ans à 
maman et à moi, tandis que tu gâchais la vie de cette 
pauvre femme et de ton fils ! Eh bien maintenant, avec moi 


aussi, c’est fini. Oh ! tu me verras tous les jours, aussi 
souvent qu'avant. Mais je ne serai plus qu'une façade, une 
apparence, un fantôme. Je ne te dirai plus rien de vrai, de 
sincère. Je n’écouterai plus rien de ce que tu pourras me 
dire. Pour moi, tu as cessé d’exister le jour où Stéphane a 
rapporté le chausson de poupée que j'avais glissé dans ta 
poche. 


Etienne Dumesnil est décomposé. En quelques minutes, il 
semble avoir vieilli de vingt ans. Il défait sa cravate et 
cherche à respirer avec difficulté. Véronique reste 
impassible. 


-Un bon conseil: profites-en pour t’occuper de maman. Je 
ne t'ai jamais vu faire attention à elle. Comme Stéphane a 
dû te le dire, il n’y avait que tes enfants qui t'intéressaient. 
Alors, puisque tu n’as plus d'enfants, occupe-toi de ta 
femme. Maman est quelqu'un de très bien, tu sais. 


Etienne Dumesnil pousse un cri de bête blessée. 
Véronique change de ton. Elle s'exprime à présent d’une 
manière aimable, mais impersonnelle, un peu comme une 
domestique stylée. 


-Tu veux que je te fasse du thé, papa ? Non, tu ne veux 
pas ? Eh bien, je vais dans ma chambre. Je serai là pour le 
dîner. 


Véronique ! 


Véronique ne répond pas. Elle se dirige vers la porte du 
bureau et la referme doucement, très doucement, derrière 
elle. 


TUEUR A GAGES 


Le 1er avril 1954, Jacques Drochart, surnommé Drock par 
allusion au grand clown Grock, arpente comme chaque jour 
les Champs-Elysées. Il s’est collé un nez rouge et agresse 
les passants avec un pistolet en bakélite; en souriant, il leur 
dit: ” La bourse ou la vie ! ” Quand il appuie sur la détente, 
un petit bouquet de plumes jaunes sort du canon et Drock 
tend la main pour faire la manche. 


D'habitude ce gag remporte peu de succès; mais ce 
matin, poisson d'avril oblige, les passants ont le sens de 
l'humour. La plupart lui répondent par un sourire, certains 
vont jusqu'à lui donner une pièce de monnaie. 


-La bourse ou la vie ! 


Ce monsieur au chapeau bleu détourne à peine le regard 
et passe son chemin. Drock soupire; dur métier ! Arrivé dix 
mètres plus bas, l’homme fait cependant demi-tour et 
revient vers Drock. Il lui prend le pistolet des mains, fait 
fonctionner lui-même le mécanisme et rend son jouet au 
clown avec un sourire: Vous voyez ce garçon de café là-bas 
? Un billet de 1 000 pour vous si vous lui faites mettre les 
mains en l'air. 


Le plaisir de Drock est de faire rire, pas de faire peur; 
aussi la proposition le laisse-t-elle sceptique: -Je ne 
comprends pas pourquoi vous me demandez ça. 


-Parce que c’est le 1er avril, mon vieux, et qu'il faut bien 
rire un peu ! 


L'homme sort un billet de 1 000 de sa poche et le tend au 
clown d'un geste décidé. 


-M... merci, fait Drock. 
-Je vous regarde faire, dit l’homme tout excité. 


Rangeant le billet dans sa poche, Drock arme le pistolet 
et retire son nez rouge. 


-Qu’'est-ce que vous faites ? l'interrompt le farceur. 
Gardez le nez, voyons ! C’est ce qui fait tout le charme ! 


Drock se racle la gorge. Il y avait longtemps qu'on ne 
l'avait pas payé pour faire un travail. Il remet son nez 
rouge et se dirige vers le café. Arrivé au coin de la terrasse, 
il se plante devant le garçon et le met en joue: -Haut les 
mains ! crie-t-il. Ceci est un hold-up ! 


Le garçon reste un instant interloqué. 
-Les mains en l'air ! insiste le clown. 
Le garçon tombe à genoux: 


-Non, monsieur le clown, je vous en supplie, ne me tuez 
pas ! 


-Trop tard ! dit Drock. 


Un coup sec, et le plumet jaune apparaît. A la table la 
plus proche, une dame élégante laisse échapper un joli rire. 


-Bravo, monsieur, vous êtes très drôle. Tout à l'heure, 
quand vous avez crié: ” Haut les mains ! “, j'y ai vraiment 
Cru. 


Puis, réfléchissant un moment, elle ajoute: 


Vous devriez faire le coup au gros portier du Claridge. 
Cet homme-là est assommant. 


-Comme vous voudrez, belle dame. Maïs aujourd’hui, je 
tue pour 1000 francs. 


Voilà 2 000 ! Mais faites-moi ça proprement. 


Drock n’en revient pas, mais il prend sa nouvelle mission 
très à coeur. Il va lui faire peur, à ce gros portier ! Ce sera 
sa revanche sur le personnel du palace, toujours prêt à le 
narguer et à l'envoyer promener. 


Cette fois, Drock va tenter de jouer sur l’effet de surprise. 
Longeant la façade du Claridge, il avance à pas de velours 
sur l’épais tapis rouge. Pointant le canon du pistolet en 
bakélite dans le dos de sa vic time galonnée d'or, il profère 
ses menaces d’une voix rauque: -Pas un geste, mon gros. Tu 
vas faire bien sagement ce que je te dis! 


Le portier n’a même pas sursauté, il reste parfaitement 
immobile. 


-Maintenant, tu vas avancer de trois pas et te retourner 
tranquillement vers moi. 


Le gros homme s’exécute. Découvrant alors le nez rouge, 
il est partagé entre la surprise et la colère. Pas très 
rassuré, Drock presse la détente en criant: -Poisson d'avril ! 
Poisson d’avril ! 


-Tu te crois malin, hein ? demande le gros portier. 
-Avouez que vous avez eu peur ! 
-Mouais ! Tu as de la chance que ce soit le 1er avril... 


Vous savez, si vous me donnez 1 000 francs, je peux faire 
la même blague à la personne de votre choix. 


-Mille francs ! Tu ne crois pas que tu abuses un peu de la 
situation ! 


Mais l’idée de faire un canular à ses copains du bar n’est 
pas pour déplaire au portier. Le tueur à gages prend ses 
renseignements: -Qui sera la victime ? 


-Le barman, répond le gros homme. Tu le trouveras 
facilement, il est toujours derrière son comptoir. Tu 
traverses le hall, et c’est la porte vitrée à droite. Je compte 
sur toi pour le faire mariner un bon moment. 


-C'est comme si c'était fait, répond le clown. 


Drock lève la main pour retirer son nez rouge; puis, se 
ravisant, il décide de laisser l’accessoire en place. 


Vous désirez ? 


Au comptoir, le barman ne peut s'empêcher de sourire. 
Un clown avec un revolver, ça flaire le poisson d'avril gros 
comme une baleine. Ce n’est donc pas le moment de 
manquer d'humour. 


-C'est mon nez rouge qui te fait rire ? Pourtant il n’y a pas 
de quoi. Allez file-moi la caisse, et vite fait ! 


-Mais.. je. 


-N'essaie pas d'appeler au secours, je ne suis pas 
d'humeur à plaisanter. 


Avant que le barman ait eu le temps de réagir, un homme 
en smoking se rue sur Drock et le plaque au sol. 


-Poisson d'avril ! Poisson d'avril ! crie piteusement le 
clown en essayant de rattraper son pistolet. 


Mais le barman s’est déjà saisi du jouet. L'homme au 
smoking tord le bras de Drock dans son dos jusqu'à lui 
arracher un cri. 


Vous pouvez le lâcher, monsieur. Ce n’est qu'un poisson 
d'avril. 


-Un poisson d'avril ? demande l’homme au smoking. Vous 
êtes sûr, James ? 


-Oui, regardez. Son arme n’est qu'un jouet d'enfant... 
Le justicier libère le clown. 

-James ! 

-Monsieur ? 


Voulez-vous servir un cocktail à ce poisson d'avril de ma 
part ? 


-Avec plaisir, monsieur. 


Au bout d’une demi-heure, le portier, étonné de ne pas 
voir le clown ressortir, abandonne son service un instant et 
vient aux nouvelles. 


-Il a rencontré un ami ! lui lance le barman. 
-Non ! fait le portier. Ça alors... 


-Je plaisante. En fait, c’est Manoggi qui l’a entrepris. Le 
pauvre a perdu 3 millions hier soir au baccara, face à 
Gardner. Alors tu penses s’il est content d’avoir trouvé 
quelqu'un à qui raconter ses malheurs. 


Le dénommé Manoggi sort un briquet en or de sa veste 
de smoking et allume le cigare qu'il vient d'offrir à Drock. 


-Il faut tirer dessus plus que ça ! dit-il. Ce n’est pas une 
cigarette ! 


Le clown tousse tant qu'il peut. Il attaque son deuxième 
cocktail. 


Vous savez ce qui serait drôle ? lui demande son nouveau 
protecteur. Ce serait de lui faire un canular-tous les deux ! 


-Oui ?A qui ça? 


-Mais à Gardner, voyons ! A ce vieux truand de Gardner... 
Il doit prendre l'avion ce midi pour Dublin. Nous avons 
encore le temps de le choper. J'ai une idée ! 


-Oui ? 


Drock boit une autre gorgée de son cocktail. Délicieux, 
vraiment. 


Voilà ce que nous allons faire, dit l’homme à Drock. Vous 
allez vous rendre au terrain d'aviation du Bourget, avec un 
mot de ma main disant que vous devez parler à tout prix à 
monsieur Watson Gardner, en personne. Ce vieil escroc 
pensera sans doute que je veux resquiller, pour les 3 
millions. Alors il vous recevra. Vous me suivez ? 


-Oui. 


Drock se demande combien il va pouvoir tirer d’une 
mission aussi mondaine. 


-Quand on vous introduira auprès de lui, vous sortirez 
votre joujou en disant: ” C’est de la part de M. Manoggi ! ” 


Dites-le, pour voir. 
-C'est de la part de M... Malozzi.…. 
-Manoggi. M. Manoggi. 
-C'est de la part de M. Mano... ggi. 
-Bravo ! 
Drock hoche la tête. Il y arrivera. 


-Et quand Gardner vous supplie de lui laisser la vie sauve, 
vous le regardez droit dans les yeux, vous vous approchez 
tranquillement et, l’air de rien, vous lui lancez à la figure 
un ” Poisson d'avril ” tonitruant. 


-Et mes gages ? 
-Cent mille pour vous dès votre retour. 
-Cent mille ? 


-Ah, au fait ! Un détail simplement: retirez ce nez, vous 
serez plus crédible. 


Une heure plus tard, notre clown se retrouve sur la 
banquette arrière d’une limousine du Claridge. Il explique 
son aventure au chauffeur: cette succession de mauvaises 
blagues lui a rapporté 3500 francs de l’époque, deux 
cocktails, un cigare, l'estime d’une jolie femme et un 
voyage en limousine. 


-Finalement, dit-il, c'est plus facile de faire peur aux gens 
que de les faire rire. 


-Plus facile, Monsieur, mais parfois plus dangereux... 


Se mirant dans la glace, Drock essaie de se composer la 
tête d’un tueur. Puis il met un instant son nez rouge pour 
faire sourire le chauffeur; celui-ci lui demande les 
consignes: -Devrai-je attendre Monsieur, ou bien Monsieur 
partira-t-il avec l’avion ? 


-Attendez-moi, dit Drock, je n'en aurai pas pour 
longtemps. 


Avec sa voix forte et son accent de Vancouver, M. Gardner 
est assez impressionnant. L'homme d’affaires canadien a 
déjà pris place à bord d’un avion privé, quand son homme 
de main lui fait savoir qu’un employé de Manoggi voudrait 
à tout prix lui parler. 


-Manoggi ? Hmm... Juste une minute, O.K. ? 


Tout émoustillé de se retrouver pour la première fois de 
sa vie dans un avion, Drock regarde autour de lui avec 
curiosité. Les hélices tournent déjà, la carlingue vibre. 
Gardner a horreur de perdre son temps. 


-Alors, dit-il avec un terrible accent. Qu'est-ce que 
Manoggi veut me dire ? 


Drock fait mine de réfléchir et sort le revolver de sa 
poche intérieure. D'un geste rapide, il colle le canon sous le 
nez de l’homme d’affaires. 


-C'est fini pour toi, Gardner. Tu peux faire ta prière. 


-Mais.… 


ŸY a pas de mais ! Je vais t'exploser la cervelle, 
maintenant. 


Ce seront les derniers mots de Drock. Une première balle 
va le toucher à la hanche; la deuxième se loge dans son 
coeur. Le garde du corps rengaine. 


-Ca va, m'sieur ? 
-Merci, Ben. Ce fumier de Manoggji a bien failli m'avoir. 


Le garde du corps inspecte le cadavre. Il palpe le nez 
rouge dans la poche du veston mais n’y prête pas attention. 


-Pas de papiers, m'sieur, juste un peu d'argent. 


Mais Watson Gardner considère avec consternation 
l'arme ” de son agresseur-un vulgaire jouet en bakélite ! 


-Ben, j'ai l'impression que tu as fait une petite erreur, 
vois-tu ? 


-Comment ça, m'sieur ? 


-Rien, c'est sans importance. Allons, décollons maintenant 
| 


Quand ils furent au-dessus de la Manche, Watson Gardner 
ordonna à son homme de main d'ouvrir la petite porte à 
l'arrière de l'appareil. Il l’aida lui-même à transporter le 
corps. Tous deux le poussèrent dans le vide à coups de 
pied. La silhouette de Drock tournoya un moment dans les 
airs, puis elle disparut dans l’eau grise. 


Ne voyant pas son passager redescendre de l'avion de 
Gardner, le chauffeur de la limousine du Claridge crut 


d’abord à un nouveau poisson d'avril. Il ne commença à en 
douter que la semaine suivante, en lisant dans la presse 
qu'un inconnu avait été retrouvé dans la Manche-un 
inconnu avec un nez rouge ! 


FRANÇOIS ET FRANCOISE 


28 novembre 1956. Il neige à Nanterre. Un froid 
pénétrant envahit la maison des Boson. ” Maison ” n’est 
pas, en fait, le terme approprié. C’est une baraque faite de 
planches et de tôle ondulée au milieu de ce qui est alors le 
plus grand bidonville de France. Les Boson sont pauvres, 
très pauvres. Emile, le mari, quarante-deux ans, exerce 
depuis la guerre le métier de cantonnier. 


Pour l'instant, Emile Boson, son béret basque enfoncé sur 
la tête et le col de son manteau relevé à cause du froid, 
arpente la pièce nerveusement. Etendue sur le lit, sa 
femme Angèle, trente ans, gémit sans arrêt. Son ventre fait 
une bosse sous la couverture. À son chevet, assis sur l’une 
des deux chaises du logis, le Dr Fabien Castel, la trentaine. 
Il y a quatre ans qu'il exerce la médecine et il a choisi de se 
consacrer en priorité aux déshérités de Nanterre. 


Il prend la main de la femme. 


-Ne vous inquiétez pas, madame Boson. J'ai demandé 
l’ambulance. Elle sera là dans quelques minutes. 


Angèle Boson regarde le médecin d’un air implorant. 


-Dix ans qu'on attendait ce bébé et voilà que le bon Dieu 
va nous le reprendre ! Qu'est-ce qu’on a fait pour qu'il nous 
punisse comme Ça ? 


-Calmez-vous. Vous allez accoucher à sept mois, voilà 
tout. De nos jours, c’est tout à fait possible. Votre bébé ira 
en couveuse et tout se passera bien. 


L'avertisseur de l’ambulance retentit à l'extérieur et, 
quelques instants plus tard, le Dr Castel et les Boson 
roulent aussi vite que la neige le permet vers l'hôpital de 
Nanterre. 


Deux heures plus tard, dans la salle de travail, le médecin 
accoucheur ruisselle sous son masque. Tout se passe mal, 
très mal. La future mère donne des signes de faiblesse 
cardiaque et l’enfant se présente dans une position difficile. 
Le médecin n’a pas trop de l’aide de la sage-femme pour 
faire face à la situation. Enfin, la délivrance a lieu. Le 
docteur remet l'enfant, un prématuré de trois livres, à la 
sage-femme. Celle-ci l'enveloppe rapidement dans de la 
gaze et de l’ouate, tandis que le médecin accoucheur doit 
assister, à l’aide d’un masque à oxygène, Mme Boson, qui 
vient de perdre connaissance. 


Angèle Boson sort de son inconscience. Elle se tourne 
vers la sage-femme. 


- C’est un garçon ? Dites-moi que c’est un garçon ! 
-Oui, madame. 


Avant de s’évanouir de nouveau, Mme Boson prononce 
d'une voix faible: 


-Il faut l'appeler François. 


Un mois a passé. C’est le grand jour pour Angèle et Emile 
Boson, qui attendent, fiévreux, dans une chambre de 
Angèle a été à deux doigts de la mort lors de 
l'accouchement et pendant les jours qui ont suivi. 


Depuis, elle n’a pas revu son enfant, qui a tout de suite 
quitté l'hôpital pour une maternité parisienne 
ultramoderne. Elle n’a eu aucune nouvelle de lui, si ce n’est 
que tout se passait normalement. Mais aujourd'hui, Mme 
Boson et son mari vont le voir pour la première fois et 
l'emporter chez eux. Le Dr Castel a tenu à être présent, car 
l’état de la mère est encore fragile. 


Une infirmière arrive, tenant dans ses bras une forme 
rose. D'émotion, Emile retire son béret qu'il n’enlève 
jamais. 


-C'est tout le portrait de papa ! 

Tandis qu’Angèle lui tend les bras en répétant: 
-François ! François... 

Linfirmière a un sursaut. 

-Quel François, madame ? C’est une fille. 


Il s'ensuit une confusion indescriptible. On déshabille 
l'enfant et force est de constater que c’est bien une fille. 
Mme Boson s’évanouit Emile serre les dents et les poings, 
le regard fixe. Ét lorsque la mère est revenue à elle, le Dr 
Castel lui déclare: 


-Il faut trouver ce qui s’est passé. Je m'en occupe 
personnellement... 


Le médecin-chef de la maternité parisienne, un homme 
d’une soixantaine d'années aux cheveux déjà blancs, 
regarde avec stupeur son jeune confrère, assis en face de 
lui. 


-Ce que vous dites est extrêmement grave. Vous êtes 
certain de ce que vous avancez ? 


-Absolument. L'enfant a été déclaré à l’état civil par le 
père sous le nom de François. Sa femme lui a dit que c'était 
un garçon ! 


-Mais nous, nous avons rendu à ses parents une 
Françoise Boson qui nous a été remise le 28 novembre, jour 
de sa naissance, par l'hôpital de Nanterre. 


Le Dr Castel ne comprend pas. Il avait évidemment pensé 
à une substitution de bébé, une erreur extrêmement rare, 
mais qui peut se produire. Or, il semble maintenant que 
l'enfant de Mme Boson ait toujours été une fille. Pour le 
convaincre, le médecin-chef l'invite à le suivre dans le 
pavillon des prématurés. l'infirmière responsable est 
formelle: 


-Mais bien sûr c'était une fille ! On sait quand même voir 
la différence ! Je crois même que j'ai encore son bracelet. 


Linfirmière revient avec un petit ruban de toile blanche. 

-Regardez... Que lisez-vous ? 

Fabien Castel n’en croit pas ses yeux. 

-Françoise Boson, 28.11. 56. 

-Et ce n’est pas nous qui avons écrit ça, docteur. L'enfant 
le portait au poignet quand il est arrivé ici. C’est l'hôpital 
qui a pratiqué l'accouchement qui rédige le bracelet 
d'identité. 


Le Dr Castel le sait parfaitement. Après avoir promis au 
médecin-chef de le tenir au courant, il revient à l’hôpital de 


Nanterre en emportant le bracelet. 
Le médecin-chef de l'hôpital de Nanterre tombe des nues. 


-Bien sûr que c’est une fille. C’est écrit sur nos registres. 
Je ne vois pas pourquoi les parents s’imaginaient le 
contraire. 


-Parce qu'on le leur a dit. 
-Qui cela ? 
-La sage-femme, après l’accouchement. 


Quelque temps plus tard, celle-ci se trouve devant eux. 
C'est une femme imposante d’une cinquantaine d'années. 
On sent un être doué d’une forte personnalité. Pourtant, 
elle a l’air particulièrement mal à l'aise en répondant aux 
questions de son directeur. 


-Enfin, c'était un garçon ou une fille ? 


-L'accouchée était très faible. A un moment, elle a repris 
conscience et elle m'a demandé si c'était un garçon, j'ai 
répondu ” oui “. 


-Je ne vous demande pas ce que vous avez dit, je vous 
demande si c'était un garçon ? 


Le malaise de la sage-femme s'accroît. 


-Jamais je n'avais vu un accouchement aussi dramatique. 
J'ai cru que la mère et l'enfant allaient y passer. C'était 
terrible ! 


-Allez-vous répondre, oui ou non ? 


La sage-femme éclate brusquement en sanglots. 


-J'ai commis une faute. Et depuis ce jour-là, je ne dors 
plus. C’est la première fois que j'ai perdu la tête en trente 
ans de carrière. Quand la mère m'a dit: ” Dites-moi que 
c'est un garçon ! “, j'ai voulu lui donner cette joie. J'étais 
sûre qu'elle allait mourir. Après, quand j'ai vu que c'était 
une fille, j'ai inscrit ” Françoise ” sur son bracelet. 


En retournant voir les Boson, le Dr Fabien Castel essaie 
de son mieux de raconter ce qui s’est passé. Il s'efforce de 
sourire. 


-Il n'y a jamais eu de François. La sage-femme a menti. 
C'est une fille que vous avez mise au monde. Il suffira de 
faire la rectification à l’état civil... 


Mais Mme Boson se met à éclater en sanglots, puis à 
pousser des hurlements. Emile, son béret basque toujours 
vissé sur le crâne, écarte le médecin de sa femme. 


-Soyez gentil, docteur, emportez ça ! C’est pas à nous. Et 
ramenez-nous notre petit François. Vous l’aviez promis. 


Le Dr Castel fait une piqûre à la mère, éprouvée par le 
choc. Il est sûr qu'avec le temps, ces braves gens un peu 
simples comprendront. 


Six mois ont passé. Nous sommes le 25 mai 1957. Le Dr 
Fabien Castel avait tort quand il s’imaginait qu'une piqûre 
à Mme Boson et une explication avec le couple 
arrangeraient la situation. Rien ne s’est arrangé, bien au 
contraire. Avec un entêtement incompréhensible, les Boson 
continuent à réclamer leur petit François. Ils ont même 
déposé plainte contre X pour substitution d'enfant. Quant à 
Françoise, il a bien fallu la mettre dans un orphelinat en 
attendant. 


L'enquête consécutive à la plainte des Boson n’a fait que 
confirmer celle qu'avait menée lui-même le jeune médecin: 
il n’y a pas eu substitution d'enfant. Angèle Boson a bien 
accouché d’une fille maïs la sage-femme, prise de panique 
et croyant la mère mourante, lui a dit que c'était un garçon. 


C'est le lendemain, 26 mai, que le jugement sur cette 
affaire doit être rendu par le tribunal de Nanterre. Le Dr 
Fabien Castel tente une dernière démarche auprès du 
couple. Angèle et Emile, qui naguère le recevaient avec les 
plus grandes marques d'estime et de sympathie, le 
regardent sans mot dire, le visage fermé. 


-Enfin, cette fille est à vous ! Les examens sanguins que 
vous avez passés prouvent qu'il n’y a aucune 
incompatibilité… 


Angèle Boson secoue la tête. 


-J'y comprends rien à ces histoires. Tout ce que je peux 
vous dire, c’est que c’est un fils que j'ai eu. 


Emile approuve en agitant énergiquement son crâne, 
coiffé de son éternel béret basque. 


-Ce qu'on veut, c’est retrouver François. Si vous en êtes 
pas capable, le juge il saura bien, lui. 


Le Dr Castel déploie des trésors de patience. 


-Le juge ne retrouvera pas François. Il n’y a jamais eu de 
François. 


Mme Boson recommence à secouer la tête. 


-C'est un fils que j'ai, pas une fille ! 


-Mais enfin... songez qu'elle est en ce moment à 
l’orphelinat et qu'elle est la seule à avoir des parents. 


Emile intervient: 
-Ses parents, ils n’ont qu’à la reprendre. 


Le Dr Castel tente un dernier argument auprès d’Angèle 
Boson. 


-Pendant dix ans, vous avez voulu avoir un enfant. Vous 
en avez un et vous n’en voulez plus ! 


-Ce que je veux, c’est le mien. 
Fabien Castel abandonne. 


-Tant pis pour vous ! De toute manière, Françoise sera 
demain chez vous et, d'accord ou pas d'accord, vous serez 
bien forcés de vous en occuper. 


Angèle Boson quitte brusquement son air buté. Ses yeux 
s’allument de colère. 


-S'occuper de celle-là, ah ça non alors ! Pas vrai, Emile ? 
C'est à cause d'elle que j'ai plus mon François. Je 
préférerais la tuer de mes propres mains ! 


26 mai 1957. Au tribunal de Nanterre, la sage-femme, qui 
a été entre-temps renvoyée de l'hôpital, vient reconnaître 
sa faute. De toute évidence, l'opinion du juge est faite. 
Françoise est bien la fille des Boson. Et la loi française ne 
permettant pas à un couple légitime d'abandonner son 
enfant, ils vont être contraints de la reprendre. 


Il reste à entendre comme témoin le Dr Castel. Celui-ci 
vient à la barre et fait cette déclaration stupéfiante: 


-Il ne faut pas rendre Françoise à ses parents ! 
Le juge sursaute sur son siège. 
-Mais, docteur, c’est interdit par la loi ! 


-Non. C’est autorisé, si la déchéance parentale est 
prononcée. Et, en allant chez les Boson hier, j'ai eu 
conscience que si Françoise leur était rendue, non 
seulement elle ne serait pas bien traitée, mais elle serait en 
danger de mort. Il vaut mieux que Françoise reste à 
l’orphelinat. Elle y sera seule, mais, du moins, elle restera 
vivante ! 


Le juge a suivi le médecin. Il a compris que la stupidité 
du couple Boson ne demandait qu’à devenir criminelle et il 
a prononcé leur déchéance parentale. 


” Aujourd’hui, conclut le Dr Castel, Françoise a tout juste 
quarante ans et elle est heureuse. Car il faut être optimiste: 
toutes les orphelines ne sont pas malheureuses. * 


L'HOMME NU 


Nous sommes au mois de février 1985, au centre de la 
France. Charles et Yvonne circulent en voiture sur une 
route de campagne. Il fait nuit noire et la route est 
couverte de neige. Yvonne, pelotonnée contre son mari, lui 
murmure: -Fais attention au verglas. Dans le tournant là- 
bas il y en a souvent. 


- Mais oui, ma chérie, je fais attention. Ne t'inquiète pas. 
Nous sommes presque arrivés. 


-Oh ! Il fait un froid de canard ! J'ai hâte d’être au lit, bien 
au chaud. 


-On se fera un petit grog ! 


-Non, non, pas de grog. On a déjà assez bu comme ça. J'ai 
passé une soirée charmante chez Yvette et Ludovic, mais ça 
suffit pour ce soir. 


La voiture avance, pas trop vite. Soudain Yvonne pousse 
un cri: -Charles ! Attention ! Regarde ! Là ! Au milieu de la 
route ! Qu'est-ce que c'est ? 


Ils ont vite compris ce que c’est. C’est un homme, 
entièrement nu, qui vient de se planter au milieu de la 
route départementale. Il fait des gestes pour que 
l'automobile dont les phares l’éblouissent veuille bien 
s'arrêter. 


Charles, tout en freinant à mort, s’exclame: 
-Mais, ma parole ! C’est Francis ! 


-Tu le connais ? 


-Et comment. C’est Francis, l'employé de la station Total. 
Mais d'habitude il porte une salopette. C’est la première 
fois que je le vois à poil. 


-J'espère bien. 


La voiture vient de s'arrêter au ras des genoux de 
Francis, l’homme nu. Celui-ci se précipite vers la portière 
du conducteur: -Vite, laissez-moi monter. Il y a quelqu'un 
qui veut me tuer. Emmenez-moi à la gendarmerie. 


-Eh Francis, calme-toi un peu. C’est moi ! Charles 
Fontenac, le représentant de chez Michelin. Tu ne me 
reconnais pas ? 


-Euh ! Ah, c’est vous, monsieur Fontenac. Avec la lumière 
des phares je vous vois à peine. 


-Monte en vitesse. Tu dois te les geler dans cette tenue 
sous la neige. 


Vite, vite, démarrez ! Il est armé. 


Francis Lalonde ouvre la portière arrière et se glisse sur 
la banquette. Il claque des dents. Est-ce la peur ou le froid 
? Ou les deux... 


Charles, en parfait homme du monde, fait les 
présentations. 


-Tu connais mon épouse, Yvonne ? 


-Ah oui ! Excusez ma tenue. Je n’ai vraiment pas eu le 
temps d’enfiler quoi que ce soit. 


Yvonne répond, bêtement: 


-Ce n’est pas grave. J'en ai vu d’autres... 


Charles prend un air vexé: 
-D'autres quoi, si je peux me permettre ? 


-Je veux dire, mon chéri, j'ai vu des choses pires dans 
mon existence. N'oublie pas que je suis infirmière ! En 
attendant, ce garçon va attraper le mal de la mort. Même 
avec le chauffage. Charles, tu devrais lui prêter ta veste. Il 
ne peut pas se présenter comme ça chez les gendarmes. 


Charles, avant de redémarrer, passe sa veste au passager. 


-Alors, Francis. Qu'est-ce qu'on fait ? On va chez nous 
pour t’habiller ou bien on file chez les gendarmes ? 


-Je préfère aller chez les gendarmes. J'ai peur qu'il ne la 
tue. 


-Qu'il ne la tue ? Mais dis donc, ça m'a l’air très sérieux 
ton histoire. C’est indiscret de te demander des détails ? 


Yvonne dit: 


-Oui, tout à l'heure, quelqu'un voulait vous tuer. Et 
maintenant cette personne pourrait LA tuer. Qu'est-ce qui 
se passe ? 


Francis reprend un peu son souffle: 


-Bon, autant tout vous dire. J'ai un ticket sérieux avec 
Pierrette. Vous la connaïssez: elle vend des pull-overs sur le 
marché. 


-Ah oui, une petite blonde à lunettes. On lui donnerait le 
bon Dieu sans confession. 


-Oui, c'est ça. Elle est de Montpellier. Bref, ça fait un 
moment qu'on se fréquente. Et tout allait pour le mieux. Le 


samedi soir, quand je suis libre, je vais souvent dormir chez 
elle. Super. Elle a du tempérament. 


-Et tu en profites pour te déshabiller entièrement. 
-Forcément. On se met au lit... 

Yvonne remarque: 

-C'est ce que j'avais cru comprendre. Et alors ? 


-Bon, ce soir, comme tous les samedis, j'arrive chez elle. 
Elle avait préparé un petit dîner sympa. J'avais apporté 
deux bouteilles de vin et tout allait pour le mieux. 


-Mais quelque chose n’a pas fonctionné... 


-Justement je me suis décidé à lui demander de 
m'épouser. L'après-midi même j'avais acheté une petite 
bague bien sympa. Qui m'a coûté bonbon. Donc je fais ma 
demande en règle. 


-Et Pierrette saute au plafond de joie. 


-Pas du tout. Elle tripote la bague dans tous les sens et 
me dit: ” C’est gentil, Francis. J'aimerais bien faire ma vie 
avec toi, mais, vois-tu... il y a un problème. ” Je lui dis: ” 
Quel problème ? Tu as un enfant ?-Non, qu’elle me répond, 
je n'ai pas d'enfant mais j'ai quelqu'un dans ma vie.-Ah 
bon, elle est bien bonne celle-là. Et ça fait longtemps que 
ça dure ? Tu me fais cocu ?-Non, mon amour. C’est toi qui 
le fais cocu, lui.-Explique un peu pour voir ! -Eh bien, voilà. 
Avant de te connaître j'étais en ménage avec Luigi. Un pas 
commode qui bricolait un peu dans les voitures volées..….-Et 
moi qui travaille dans une station-service. Tu as du goût 
pour l’automobile.-Enfin, bref. Il y a trois ans, Luigi s’est 
fait coincer et il a écopé quatre ans fermes. Il en a encore 


pour une année. Alors, tu comprends, si on se mariait, on 
aurait des ennuis quand il sortira de taule ! ” Quand elle 
m'a annoncé ça, ça m'a fait un coup. Je n'avais pas prévu 
cette concurrence. Dans un sens on peut dire que son Luigi 
est ” prioritaire “. Et puis moi je ne suis pas du genre à me 
bagarrer pour une fille. Enfin bref, j'étais là, sur le lit de 
Pierrette, nu comme un ver, et je réfléchissais en fumant 
une cigarette. Pierrette me regardait sans rien dire. Mais 
nous n'étions pas au bout de nos surprises. Tout d’un coup 
j'entends du bruit à la porte d'entrée de la maison. Je dis à 
Pierrette: ” Tu attends quelqu'un ?-Personne. Tu crois que 
ça pourrait être un cambrioleur ?-Comment veux-tu que je 
sache ? Descends et va voir qui c’est. Peut-être quelqu'un 
que tu connais ?-A 1 heure du matin. Je ne vois pas du tout 
qui ça peut être. ” Mais en bas on commençait à frapper à 
grands coups sur la porte et soudain j'entends une voix 
d'homme qui se met à brailler: ” Pierrette ! Pierrette ! 
Ouvre-moi. Je sais que tu es là ! C’est moi ! Luigi ! Je sais 
que tu n'es pas toute seule. Je suis bien renseigné ! Ouvre- 
moi ou je fais sauter la serrure à coups de fusil ! Ne t'en 
fais pas ! Je vais vous régler votre compte à tous les deux, 
espèce de garce ! “ 


Yvonne, en écoutant ce récit dramatique, remarque: 


-Le moins qu'on puisse dire c’est que ça s’annonçait mal. 


Mais je croyais que Luigi était encore en prison pour un an 
? 


-Pierrette a compris tout de suite. Elle m'a dit: ” On a dû 
le libérer par anticipation. Pour bonne conduite sans doute. 
Luigi c’est le genre sournois. Il est capable de jouer les 
bons apôtres pour obtenir ce qu'il veut. ” Je lui dis: ” Va 
lui ouvrir. Tu crois qu'on peut s’expliquer ? Après tout 
j'ignorais tout de son existence. Tu aurais pu me prévenir 
plus tôt ! ” Alors Pierrette est descendue. Moi, comme un 


imbécile, j'étais resté dans la chambre, au premier, et je 
n'ai même pas pensé à enfiler mon pantalon. J'écoutais 
pour voir comment Ça allait se passer en bas. Ah, j'ai vite 
compris ! Pierrette est allée à la porte. Elle a demandé, 
comme ça, pour gagner du temps: ” C’est toi, Luigi ? Tu 
aurais pu me prévenir. J'aurais pu m'absenter. Aller chez 
maman ! ” L'autre a répondu: ” J't’en foutrai de la maman. 
Je sais bien ce que tu es en train de faire dans notre lit ! 
Ouvre-moi tout de suite sinon ça va barder ! ” Pierrette a 
ouvert, sans méfiance. Depuis la chambre j'ai entendu le 
bruit de la gifle que Luigi lui a envoyée. Elle a eu le souffle 
coupé. Luigi s’est mis à beugler: ” Où qu'il est ton amant ? 
Je vais lui trouer la paillasse à coups de chevrotines, tu vas 
voir ça. Je vais lui faire sauter les bijoux de famille. Il n’est 
pas près de revenir te les remettre sous le nez ! “ 


Francis conclut: 

-Quand j'ai entendu ça, mon sang n’a fait qu’un tour. J'ai 
ouvert la fenêtre et je me suis laissé tomber dans le jardin. 
J'ai même oublié mes lunettes sur la table de nuit. 

Charles remarque: 

-J'en aurais fait autant à ta place ! 


Yvonne, qui ne perd pas son sens de l'humour, dit: 


-Des lunettes à plus de 2 000 francs. Tu m'aurais 
entendue ! Bon, c’est pas tout ça, il faut prévenir les 
gendarmes. On ne sait jamais: ce Luigi a peut-être commis 
l’irréparable ! 


Francis avoue: 


-Pendant que je filais tout nu dans la neige, j'ai entendu 
deux coups de feu. Vous croyez qu'il l’a tuée ? 


-Ce n’est pas à nous de le vérifier ! La maréchaussée est 
là pour ça. 


Les gendarmes se paient une pinte de rire quand ils 
voient entrer Francis pieds nus mais chastement recouvert 
de la veste en mouton retourné de Charles. Charles et 
Yvonne sont là pour témoigner de la gravité de la situation. 
Le brigadier décide: -On va aller faire un tour. Mais 
prudence, ce Luigi est armé. 


Quand ils arrivent sur place, les gendarmes conseillent à 
Charles et Yvonne de ne pas s'approcher trop de la maison. 
Ils entrent sans difficulté dans le bâtiment. Apparemment, 
ni Luigi ni Pierrette n’ont eu le réflexe de refermer la porte. 


Quelques instants plus tard, Charles et Yvonne 
aperçoivent deux gendarmes qui sortent. Entre eux Luigi, 
menottes aux poignets. Le brigadier suit avec un fusil à la 
main. Derrière, Pierrette en déshabillé bordé de pilou 
apparaît sur le seuil de la maison ” du crime 
Apparemment elle est toujours vivante. Pourtant elle a un 
magnifique oeil au beurre noir qui va certainement ralentir 
son chiffre d’affaires au marché samedi prochain. En plus 
elle essaye d'arrêter le sang qui lui coule du nez. 


« 


Francis attend dans la voiture de Charles. Un gendarme 
lui rapporte ses vêtements, ses chaussures et ses lunettes. 
Heureusement que la justice ne les a pas conservés comme 
” pièces à conviction “. 

Pierrette quelques jours plus tard rend la ” bague de 
fiançailles ” avec un soupir de regret. Pendant toutes les 
années qui suivent, à chaque fois que Charles aperçoit 
Francis à la station-service, il ne manque jamais de lui faire 
la même mimique: celle d’un homme tout nu qui essaye de 
dissimuler ses organes intimes avec ses deux mains. Et 


comme tout le monde connaît l’histoire, à chaque fois, c’est 
un éclat de rire général. On n’a pas tellement l’occasion de 
s'amuser en province. 


LE SACRIFICE DE LA DAME 


-William, est-ce que tu m'écoutes ? 


William Ferrier, vingt-cinq ans, relève la tête. Son visage 
osseux, au regard sombre, dégage une impression 
d'intelligence un peu inquiétante. En ce moment précis, ce 
10 avril 1963, William Ferrier est en train de déjeuner avec 
sa femme Gisèle, dans leur maison de la banlieue 
parisienne. Enfin, déjeuner n'est pas exact; disons que 
William est attablé en face de sa femme. Car il y a quelque 
temps déjà qu'il ne mange plus, ou si peu... 


-William, laisse ce livre une seconde et écoute-moi ! 


William repousse de la main un ouvrage de problèmes 
d'échecs, qui était posé, en compagnie d’un échiquier de 
poche, à côté de son assiette pleine. Il fixe sa femme d’un 
regard ennuyé. 


-Mais je t’écoute, chérie... 


Gisèle a un geste rageur pour tordre sa serviette. Elle est 
incontestablement jolie: rousse, le teint pâle, les lèvres 
délicates, avec on ne sait quoi de fragile qui lui donne un 
charme supplémentaire. Il y a six ans qu'ils sont mariés. 
Quand elle a épousé William, elle n'avait que dix-sept ans. 
Ils étaient amis d'enfance; c'était un mariage d'amour. Tout 
s’annonçait si bien. 


William, tout à l'heure, au bureau, j'ai reçu un coup de 
téléphone de mon père. 


-Ah.. 


-Tu ne me demandes pas de ses nouvelles ? 


-Si, si, bien sûr. Comment va-t-il ? 


-Il va très mal et c'était pour cela qu'il m’'appelait. Il 
voudrait que nous allions le voir dimanche prochain. 


-Dimanche prochain, ce n’est pas possible ! 


-William, papa peut mourir de son coeur à tout moment et 
il veut nous voir. 


-Eh bien, va le voir, mais moi je ne peux pas. Tes parents 
habitent Reims et j'ai un tournoi à Paris. 


-William, cela ne peut pas durer ! 
-Je t’en prie, Gisèle, nous n’allons pas reparler de cela ! 


-Si, nous allons en reparler ! Tu deviens fou à cause de ces 
maudits échecs et moi aussi, je deviens folle ! Tu ne fais 
rien d'autre, tu vis à mes crochets. 


-Je cherche du travail... 


-C'est faux ! Tu ne bouges pas de la maison, tu ne quittes 
pas tes livres et tes pièces. Enfin, William, reviens sur 
terre. Tu n'étais pas comme cela quand nous nous sommes 
mariés. 


Le regard de William se met soudain à briller. 


-Je n’y peux rien si les échecs sont devenus une passion. 
C'est venu, je ne sais pas pourquoi. Je vais essayer de 
t’expliquer.… 


-Non, ne dis rien. Quand tu parles de cela, tu me fais 
peur. 


William replonge rageusement sur son livre de 
problèmes. 


-Comme tu voudras ! 

William, sois gentil, viens avec moi dimanche... 
-Dame en B3! 

-Comment ? 


-Il faut sacrifier la dame en B 3 ! C’est évident ! C’est la 
solution ! Tu te rends compte d’un coup génial ? Le 
sacrifice de la dame, c’est ce qu'il y a de plus beau aux 
échecs. Dame en B 3 et le mat est imparable ! Mais c’est 
vrai, tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais pas jouer... 


Gisèle pousse un gros soupir. Non, elle n'arrive pas à 
comprendre ce qui se passe et pourtant, elle ne renonce 
pas, bien au contraire. Elle est décidée à se battre. Elle va 
lutter contre ce jeu qui, jour après jour, lui prend son mari 
plus sûrement que ne le ferait une maîtresse. Non, elle ne 
sait pas jouer et pourtant, elle va engager, avec la passion 
envahissante de William, une partie dont l’une des deux 
devra sortir vainqueur. 


Début mai 1963, William a consenti, pour une fois, à 
quitter la banlieue parisienne et à se rendre à Reims. Il faut 
dire qu'il ne pouvait guère faire autrement: son beau-père 
vient de mourir. Pendant tout l'enterrement, il provoque 
l'inquiétude générale: il a considérablement maigri, ses 
yeux ont pris quelque chose d’halluciné et, à l’église aussi 
bien que dans le cortège, il ne cesse de marmonner des 
prières. Cette attitude surprend beaucoup ceux qui le 
connaissent. William a toujours été incroyant: pourquoi ce 


brusque accès de foi ? Seule Gisèle sait qu'il ne s’agit pas 
de prières: ce sont des coups d'échecs qu'il murmure; son 
mal, car c’est bien d’un mal qu'il faut parler, a encore 
progressé. À la fin de la cérémonie, elle tente une 
démarche qu'elle sait perdue d'avance: -William, tu sais ce 
que m'a dit papa la veille de sa mort ? Il voulait que tu 
renonces aux échecs. Il était sûr que tu allais y perdre la 
raison. 


-Ne me parle pas de cela ! 
-William, c’est sa dernière volonté ! 


-Laisse-moi tranquille ©!  Parle-moi de tout, sauf 
d'abandonner les échecs. Tu as compris ? 


ler juillet 1963. Deux mois ont passé, mais bien des 
choses ont changé dans le couple Ferrier. William et Gisèle 
se sont encore éloignés l’un de l’autre. Chacun évolue 
maintenant sur une planète différente: Gisèle dans la 
réalité, William dans un monde de cases noires et blanches, 
en compagnie de rois, de dames, de fous, de cavaliers, de 
tours et de pions. 


Ce Ter juillet, en rentrant de son travail, qui les fait vivre 
difficilement tous les deux, Gisèle pousse un soupir 
accablé. Elle aussi a maigri: ses joues sont devenues 
presque aussi creuses, ses yeux presque aussi fiévreux que 
ceux de William. Renoncer ? Quitter ce malade qui ne peut 
que la rendre malade, ce fou qui ne peut que la rendre folle 
? Ce serait la sagesse. Mais il n’est pas question de sagesse 
dans tout cela. Elle aime William et elle a la certitude qu’à 
part lui, elle n’aimera personne d'autre. 


William vient à sa rencontre. Il est aussi excité qu'elle est 
abattue. Il brandit une lettre. 


-Chérie, c'est formidable ! Je suis sélectionné pour le 
championnat de France ! Je pars dans quinze jours. C’est à 
Nice que cela se passe. Tu m'accompagneras, n'est-ce pas ? 
C’est indispensable pour mon moral. 


Il y a un moment de silence. Gisèle a un sourire triste. 


-Tu as pensé que moi, j'ai un travail et que je ne peux pas 
m'absenter ? 


-Tu n'auras qu'à demander un congé. 
-Non, William, je ne viendrai pas. 
-Gisèle, je t’en prie ! 


-Je ne viendrai pas. William, si tu fais ce championnat, je 
te quitte ! Ce seront les échecs ou moi, choisis ! 


Totalement pris au dépourvu par cette déclaration, 
William reste les bras ballants. Il regarde Gisèle d’un air 
incrédule, où se lit la douleur. Un instant, elle retrouve 
l’ancien William, celui d'avant, celui qu'elle a aimé et 
qu'elle aime toujours. 


-Gisèle, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas me faire 
cela maintenant ! 


-” Maintenant ” ? 


-Oui, à quinze jours du championnat. Tu te rends compte 
dans quel état d'esprit je vais me trouver ? Je vais perdre ! 
Tu n'as pas le droit de me faire perdre ! 


-Parce qu'après, cela t'est égal que je te quitte ? 


-Ce n’est pas cela que je veux dire... Je fais le 
championnat et nous reparlons de tout cela ensuite. 
D'accord ? 


Gisèle regarde son mari longuement. Voilà, c’est fini ! Elle 
a joué et elle a perdu. Maintenant, plus rien n’a 
d'importance. Elle n’a plus qu’à renoncer définitivement. A 
moins que... 


William, tu te souviens de ce que tu m'as dit un jour à 
propos du sacrifice de la dame ? Qu'est-ce que cela veut 
dire exactement ? 


-Tu t'intéresses aux échecs ? Mais c’est merveilleux ! 
-Réponds à ma question. 


-Eh bien, dans certaines situations, on perd 
volontairement une pièce pour en retirer un avantage, 
souvent le gain de la partie: c’est ce qu’on appelle un 
sacrifice. Dans le cas de la dame, étant donné que c’est la 
pièce la plus forte, c’est évidemment le sacrifice le plus 
beau. 


Gisèle marque un nouveau silence et elle finit par 
déclarer sur un ton grave: -J'irai avec toi à Nice ! 


15 juillet 1963. William et Gisèle viennent d'arriver à 
Nice. À 8 heures du matin, William quitte l'hôtel pour se 
rendre dans le Palais des Congrès où a lieu le championnat. 
Gisèle au dernier moment, a refusé de l’accompagner, 
prétextant un léger malaise. C’est donc seul qu'il prend 
place devant l’échiquier. Il se sent parfaitement sûr de lui. 
Le brusque revirement de sa femme, qui a l'air de le 
soutenir après lui avoir tellement fait la guerre, agit sur lui 


comme un dopage. Il gagne sa partie en trois heures, ce qui 
est une jolie performance. 


Il quitte la table, lorsque l’arbitre s'approche de lui, une 
lettre à la main. 


-C'est arrivé pour vous juste après le début. Comme vous 
le savez, il est interdit de remettre quoi que ce soit aux 
concurrents avant la fin. 
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William Ferrier prend l'enveloppe. Il lit: ” A William. 
C'est l'écriture de sa femme. Très intrigué, il la 
décachète.… 


William chéri, 


Je suis sûre que tu as gagné ta partie. Moi, je ne sais pas 
encore pour la mienne. Car tu ne t'en es pas rendu compte, 
cela fait un bon moment que nous jouons aux échecs tous 
les deux. Quelle audace, quelle folie de ma part de m'être 
mesurée avec un champion comme toi ! C’est l ‘amour qu'il 
faut accuser, l’amour permet toutes les audaces, toutes les 
folies. Lorsque je t'ai menacé de te quitter, lorsque je t'ai 
demandé de choisir entre ta passion pour ce jeu et moi, tu 
as choisi le jeu. Malgré cela, j'ai accepté de te suivre ici. Je 
suis désolée, William, ce n’était pas pour te forger un moral 
de vainqueur, c'était pour mourir plus près de toi... 


William s'appuie sur la table, renversant d’un geste 
involontaire plusieurs pièces de l’échiquier. 


Ne me cherche pas à l'hôtel, je l'ai quitté. Quand on me 
retrouvera, il sera trop tard. Oui, William, j'ai joué mon 
dernier coup, le seul que tu m'’aies enseigné, celui qui 
paraît-il, est le plus beau de tous les échecs: le sacrifice de 
la dame !.. Pour te guérir de ton mal, il te fallait un choc. 
Est-ce que ma mort sera suffisante pour le créer ? Je ne le 
sais pas et, si c'est le cas, je ne serai pas là pour en 
profiter... Adieu, William, j'ai suivi tes leçons. L'avenir dira 
si j'ai été bonne élève. 


Immédiatement alertée par William, la police de Nice a 
diffusé le signalement de Gisèle dans toute la ville et a fini 
par la retrouver inanimée, dans un terrain vague. Malgré 
les barbituriques qu'elle avait absorbés, il a été possible de 
la ramener à la vie. À son réveil, William était là. Il lui a 
simplement dit: -Tu as gagné la partie: j'abandonne. 


LA MARABUNTA 


Régulièrement, certaines régions d'Amérique du Sud sont 
dévastées par des armées composées de milliards de 
fourmis légionnaires. Les indigènes ont donné un nom à 
cette invasion aussi imprévisible que destructrice; ils l’ont 
appelée la ” marabunta “. Nous sommes au début des 
années 50 dans le centre du Brésil. 


Une fois de plus, le commissionario lève la main pour 
donner plus de poids à sa mise en garde: 


-Je t'assure, Meffertz, rien n'arrête ces créatures. C'est 
comme l’eau, c’est même pire ! 


Gunter Meffertz hoche la tête et adresse un large sourire 
au vieil homme: 


-Cette propriété que tu vois, c’est une ferme modèle. J'y 
ai mis tout ce que la technique a de plus perfectionné. Alors 
tu penses si tes fourmis... 


-Ces fourmis-là sont plus fortes que tout, insiste le vieux. 
D'ailleurs ce ne sont pas ” des ” fourmis, c’est une seule 
armée, unie, indivisible. C’est la marabunta. 


-Bah ! La marabunta ! 


-Tu ne sais pas de quoi tu parles, Meffertz. Tu ne sais 
vraiment pas. 


Sitôt le vieil homme parti, Gunter réunit ses hommes-une 
cinquantaine en tout-pour leur faire part de la nouvelle: les 
fourmis légionnaires arrivent, elles sont en route. Aussitôt 
la peur se lit sur les visages; cependant tous les ouvriers 
font une telle confiance à Gunter que personne ne bronche. 


-Les chevaux sont bien nerveux, remarque le patron le 
lendemain matin. 


Et, peu de temps après, il voit passer le long de la 
propriété une incroyable faune en fuite: des cerfs, des 
pumas, des tapirs, tous mêlés et ne songeant qu’à 
s'éloigner. Des troupeaux de buffles les suivent, puis les 
rongeurs, et enfin les reptiles. Tout ce bestiaire longe les 
fossés pleins d’eau. La propriété est en effet protégée par 
cette remarquable défense, qui s’alimente au fleuve et s’y 
déverse plus bas. 


Ayant fait évacuer, pour plus de tranquillité, les femmes 
et les enfants, Gunter propose à ceux qui le voudraient, 
parmi ses ouvriers, de quitter la propriété. Tout le monde 
refuse. Tout le monde s’en remet à son optimisme. 


-Parfait, dit-il Alors nous allons inspecter le fossé 
intérieur. 


Cette deuxième saignée, nettement plus petite, vise à 
isoler le rancho central du vaste domaine des plantations; 
le cas échéant, il sera toujours possible, en ultime recours, 
de remplir ce fossé-là avec du pétrole contenu dans les 
cuves toutes proches, et bien approvisionnées. Puisque tout 
est en ordre, Gunter Meffertz décide de monter jusqu’à un 
petit promontoire d’où il verra l’ennemi arriver. 


C'est alors que son estomac se noue pour la première 
fois. Il faut dire que le spectacle est ahurissant. Partout à 
l'horizon, c’est un interminable tapis qui s'offre au regard, 
un interminable tapis de fourmis en marche. Des dizaines 
de kilomètres carrés d'insectes affamés ! 


Très vite, avec une coordination quasi surnaturelle, les 
fourmis se séparent en deux armées qui encerclent d’abord 
la propriété, puis se rejoignent sur le front principal juste 


au bord du grand fossé. Très intrigué, Gunter et quelques 
hommes se rendent aussitôt à cheval pour inspecter ce 
front. Soudain, comme guidées par un ordre de bataille 
clair et rapide, les fourmis se mettent à s’agiter sur une 
largeur de cent mètres environ. 


-Patron, elles se jettent à l’eau ! Elles font exprès de se 
noyer ! 


De fait des milliers de fourmis s’engloutissent 
volontairement, afin que leurs cadavres servent de pont 
naturel aux autres. Gunter n’en croit pas ses yeux. Il donne 
l’ordre aussitôt d'ouvrir les vannes en amont, pour que le 
niveau de l’eau monte dans le fossé. Dès qu’un ” pont 
naturel ” est envisagé par les fourmis, il se trouve 
désormais balayé par un courant de plus en plus puissant. 
La tactique paie tout 


de suite, assez en tout cas pour que Gunter puisse aller 
passer une nuit sereine dans sa maison bien gardée. 


Mais le lendemain matin, la stratégie des fourmis a 
évolué. Coupant et amassant les dizaines de milliers de 
feuilles, de brindilles et de petites branches qu'elles ont pu 
trouver dans les parages, elles les transportent en un lieu 
précis pour y faire progresser une sorte de ponton végétal. 


-Il faut réagir, les gars ! dit Gunter. Vous n'allez tout de 
même pas les laisser faire ! 


Et il indique au péon chargé des vannes comment s’y 
prendre; il s’agit de faire alterner dans le fossé des niveaux 
hauts et des niveaux bas afin de noyer les fourmis à chaque 
crue. 
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Peine perdue ! En quelques heures seulement, les 
ouvrages d'art ” élaborés par l’assaillant sont d’une telle 


solidité que rien ne les atteint plus. Soudain, une clameur 
s'élève: 


-Elles ont traversé ! 


Gunter Meffertz comprend aussitôt que la plantation est 
perdue. Tirant trois coups de pistolet en l'air, il donne 
l’ordre à tous de gagner le rancho au plus vite. Et dès que 
tout le monde se trouve à l’intérieur du second fossé, l’une 
des trois citernes de pétrole est ouverte en grand. Puis, à 
l’abri derrière ce ” rempart de benzène “, Gunter rentre 
chez lui; il a de nombreux plans à établir, en vue de 
remettre en état, dans les meilleurs délais, les cultures 
dévastées-” dans les meilleurs délais “, c’est-à-dire dès que 
les fourmis seront parties. 


Pour l'instant, elles sont toujours là. Et tandis que Gunter 
dort assez paisiblement dans sa chambre, l'immense masse 
d'insectes se rassasie des plantations intégralement 
investies. Le plus incroyable, c'est qu'à son réveil, le patron 
peut constater que la marabunta n’a pas été détournée par 
l'abandon de toutes ces richesses végétales; comme 
poussée par une faim inextinguible, elle cherche toujours 
un 


moyen de pénétrer à l’intérieur du second fossé-il est vrai 
qu'un festin l’y attend: cinquante hommes, des chevaux et 
quelques animaux. 


S'embarquant littéralement sur des sortes de petits 
radeaux végétaux, les fourmis ont donc entrepris de 
traverser le canal de pétrole. On en trouve déjà des milliers 
en train d’accoster sur la rive intérieure du fossé. 


-Attention ! crie Meffertz. Reculez-vous ! 


Une mèche est allumée et, en un instant, c’est tout le 
sillon qui s’embrase. Mais le pétrole se consumant assez 
vite, la voie est bientôt de nouveau libre pour l'ennemi. Les 
fourmis occupent immédiatement tout espace vacant. Et 
tout le pétrole de la deuxième citerne n’est pas de trop 
pour stopper leur avancée. À ce moment précis-mais à ce 
moment seulement-, Gunter réalise enfin la nature réelle de 
son agresseur. Il avait cru affronter la masse 
impressionnante mais anarchique de millions et de millions 
de fourmis; en fait, il se trouve confronté à l'efficacité 
surpuissante d’un seul être, un être gigantesque, 
intelligent, infiniment mobile et probablement doté d’une 
forme de conscience-un être qui a pour lui 


la fluidité de la multitude et l'endurance de la singularité: 
la marabunta ! Les mots du commissionario lui reviennent 
à l'esprit: ” C’est comme l’eau, mais c’est pire, car c’est 
indivisible. “ 


Maintenant, Gunter a vraiment mal au ventre; il sait que 
ses chances de sauver ses hommes et de s’en sortir lui- 
même sont en réalité très faibles. ” Il faut tout inonder, se 
dit-il, c'est le seul moyen. On n'aura qu’à se réfugier avec 
mes hommes sur la terrasse du rancho. “ 


Seulement, pour ouvrir à fond les vannes qui laisseront 
les eaux du fleuve envahir l’ensemble de la propriété, 
encore faut-il traverser un vaste terrain désormais investi 
par la marabunta. Gunter connaît assez les dimensions de 
sa propriété pour savoir qu'il y a plus de deux kilomètres à 
parcourir en territoire hostile. ” Je vais tenter l'expérience 
moi-même, se dit-il. C’est le genre de tâche qui ne se 
délègue pas. “ 


Gunter se harnache pour la circonstance: bottes de cuir, 
plusieurs épaisseurs de chemises, gants qui montent très 


haut sur l’avant-bras. Dans le moindre interstice, il bourre 
des chiffons imbibés d'alcool. Enfin et surtout, il protège 
ses yeux derrière des lunettes hermétiques, se bouche les 
narines et les oreilles avec du coton, et demande à ses 
hommes de l’asperger d'essence. Avant qu'il ne sorte: 


-Bois cela, lui dit un vieil Indien en lui présentant un 
breuvage amer, censé l’immuniser contre l'acide formique. 


Ainsi paré, Gunter Meffertz s’élance. Il court à grandes 
enjambées, répugnant à toucher le sol couvert de fourmis 
grosses comme le pouce. Mais le chemin est long; le 
coureur ne tarde pas à être recouvert d'insectes qui 
commencent à se glisser sous ses vêtements et à le mordre. 
Les premières morsures font à Gunter l'effet d’un coup de 
poignard, tant il espérait pouvoir leur échapper tout à fait. 
Mais au bout d’un moment il finit par ne plus les sentir. 
L'éduse n’est pas trés loin, à trois cents mètres tout au plus. 
Il ne faut pas qu'il se laisse ralentir par la masse de fourmis 
qui l’a maintenant recouvert. 


Quand enfin il touche au but et tourne la manette, 
Meffertz a tellement de fourmis devant les yeux qu'il ne 
peut même pas contempler l'effet de sa manoeuvre. L'eau 
se déverse pourtant à gros 


bouillons dans le canal, avant d’envahir lentement la 
plantation. Cette fois l'élément fourmi trouve en face de lui 
un autre élément à sa taille; la marabunta ne tardera plus à 
battre en retraite-ou tout au moins à continuer sa 
progression vers des terres moins hostiles. 


Cela, Gunter ne le verra jamais. Il essaie désespérément 
de se débattre sous le poids sans cesse croissant des 
fourmis, mais ses déplacements sont entravés par une 
masse vibrante et adhérente, qui le dévore à présent tout 


vif. C’est vrai: Gunter Meffertz a sauvé ses hommes; mais il 
n’est plus là pour en remercier le Ciel-son corps lui-même 
n’est plus qu'une forme sanguinolente sous la masse des 
fourmis guerrières. Demain, on retrouvera son squelette, 
blanchi, parfaitement nettoyé-le squelette d’un homme trop 
sûr de lui. 


LE SAUT EN VOLTIGE 


25 avril 1929. Lexpress Paris-Bordeaux file à toute 
vapeur en direction de son terminus. Dans la locomotive, 
Thomas Roudier, le mécanicien et François Lepage, le 
chauffeur, s’évitent ostensiblement, l’un penché sur sa 
chaudière, l’autre devant ses manettes. Depuis deux heures 
qu'ils ont pris le relais de l’autre équipe, ils n’ont pas 
échangé un seul mot. Et il y a à cela une raison toute 
simple: Thomas Roudier et François Lepage se détestent. 


Thomas Roudier, quarante-cinq ans, le mécanicien, est un 
grand blond au teint rose. C’est une figure bien connue des 
cheminots de la compagnie; mauvais caractère mais bon 
camarade, aimant rigoler, pas toujours avec bon goût, il 
faut le prendre tel qu'il est. 


C'est justement ce que n’a pas fait son chauffeur, 
François Lepage. Vingt et un ans, petit, brun, maigre, 
François Lepage est volontiers taciturne. Rester des heures 
en silence ne le dérange nullement. 


À la première plaisanterie que lui a lancée Roudier, 
François Lepage n'a pas ri. ” Ce n'est pas drôle ? a 
demandé Roudier.-Non ‘, a répondu Lepage. 


Cela a suffi pour brouiller définitivement les deux hommes. 


Soudain, l’express Paris-Bordeaux freine en catastrophe 
en pleine campagne. Les voyageurs sont précipités les uns 
sur les autres dans un fracas de valises qui dégringolent. 
Dans le petit wagon-dortoir, situé juste derrière le tender, 
les deux hommes de l’équipe de relais, qui étaient en train 
de sommeiller, se réveillent en sursaut. Gérard Fuzier, le 


mécanicien de la seconde équipe, saute le premier sur la 
voie. 


Apparemment tout est normal. IL bondit dans la 
locomotive. Elle est vide. C’est alors qu'il entend des cris 
derrière lui. Il se retourne. François Lepage est agenouillé 
sur le ballast auprès d’une chose horrible. 


Il faut avoir beaucoup d'imagination pour comprendre que 
cet amas sanglant est ce qui reste d’un être humain. C’est 
uniquement à la combinaison qu'on reconnaît Thomas 
Roudier, qui, il y a un instant encore, conduisait la 
locomotive de l’express Paris-Bordeaux. 


Crime ou accident ? Le commissaire Lelong, de Bordeaux, 
n'a pas d'idée préconçue. Avant toute chose, il veut 
entendre la version de celui qui, pour l'instant, est le 
témoin principal. 


François Lepage est encore recouvert du sang de son 
camarade. 


-C'est affreux ! Je n’oublierai jamais cette image. 


-Je comprends votre émotion, monsieur Lepage, mais 
tâchez de me raconter les choses avec précision. C’est 
important. 


-Roudier a voulu aller se reposer. Il m'a donné les 
manettes. Et c’est en essayant de sauter en voltige dans le 
wagon-dortoir qu'il est tombé. J'ai immédiatement serré les 
freins, mais c'était trop tard. 


-Qu'est-ce que c’est ” sauter en voltige ” ? 


-C'est-à-dire.. le travail est très dur. Alors, ça nous arrive 
d'aller nous reposer dans le wagon-dortoir pendant la 
marche. Théoriquement, c’est interdit par le règlement, 
mais tout le monde le fait. Pour cela, il faut passer sur le 
tender, s’agripper à la poignée du wagon-dortoir et se 
laisser glisser. 


-Je vois. Mais pourquoi a-t-il raté son saut cette fois-ci ? 
Il y a eu une secousse, un virage ? 


-Non, la voie était toute droite et le train avançait 
régulièrement. 


Le chauffeur marque un temps et reprend: 


-Autant vous le dire tout de suite, car de toute manière 
vous l’apprendrez: Roudier et moi, nous ne nous entendions 
pas bien. 


Le commissaire Lelong contemple le cheminot maculé de 
sang. Il refuse toujours de prendre position 
prématurément. Il remercie François Lepage et va 
procéder lui-même aux investigations dans la 


locomotive. 


En examinant l'habitacle, il est frappé par les taches de 
sang qui se trouvent un peu partout, mais il n’en tire pas de 
conclusion définitive. Lepage a très bien pu laisser ces 
traces en remontant dans la locomotive après avoir été 
éclaboussé de sang en relevant le corps de son camarade. 


Au même moment, la gare de Bordeaux est en pleine 
effervescence. Spontanément, les cheminots ont débrayé et 
tiennent un meeting improvisé dans un hangar. Ils sont une 


centaine à être présents. L'atmosphère est explosive. Un 
grand gaillard de trente ans environ, Martin Leroy, 
harangue ses camarades du haut d’une plate-forme de 
locomotive. Martin Leroy est le responsable du syndicat du 
personnel roulant. 


-La mort de notre camarade Roudier est un crime ! Un 
crime dont la compagnie est responsable. 


Des cris d'approbation et de colère s'élèvent. 


-Il y a des mois que nous demandons à la direction de ne 
plus rouler sur ce matériel périmé et dangereux. Il y a des 
mois que nous réclamons une passerelle pour éviter le saut 
en voltige. Maintenant, il n’y a qu'une seule solution: la 
grève ! 


Les poings se lèvent et le même cri est repris par tout le 
monde: 


-La grève ! 


Martin Leroy descend de sa locomotive et le groupe 
commence à se former en cortège pour aller ameuter le 
reste du personnel. C’est alors qu’une autre voix se fait 
entendre: 


-Et si c'était un crime ? 


Tout le monde se retourne. C’est Gérard Fuzier, le 
mécanicien de l’équipe de relais qui était monté le premier 
sur la machine après le drame. Gérard Fuzier a vingt-cinq 
ans; ses camarades ne l’aiment guère et pas seulement 
parce qu'il n’est pas syndiqué. Martin Leroy se plante 
devant lui: 


-Est-ce que par hasard tu accuserais Lepage ? 


Devant l'hostilité générale, Fuzier préfère ne pas insister. 
-Je pose la question, c’est tout... 


Des huées éclatent autour de lui. Et puis les cheminots 
reprennent leur cortège et le laissent là. Dès qu'ils ont 
disparu, Gérard Fuzier se dirige, sans se faire remarquer, 
dans le sens opposé, vers la partie de la gare où se trouvent 
les bureaux de la direction. 


Gérard Fuzier est un bon employé, très bien noté. Etre 
mécanicien à vingt-cinq ans, ce n’est pas si courant. Fuzier 
sait bien qu'il doit une partie de son avancement à une 
certaine souplesse vis-à-vis de ses supérieurs. C’est qu'il 
est ambitieux et qu'il vise beaucoup plus haut qu'un simple 
poste de conducteur de locomotive. 


Que se passe-t-il dans les bureaux de la direction ? Nul ne 
le sait. Toujours est-il que peu après, Gérard Fuzier vient 
trouver le commissaire Lelong. 


-J'ai quelque chose à vous dire. 
-Je vous écoute. 


-Fh bien voilà... Quand je suis monté dans la locomotive 
après l'accident, j'ai vu du sang, et Lepage n'y était pas 
encore remonté lui-même... 


Avec ce témoignage, la situation change évidemment du 
tout au tout. Cela signifie que le malheureux Roudier n’est 
pas mort sous les roues de l’express, mais dans la 
locomotive, que ce n’est pas un accident, mais un crime. 
François Lepage est arrêté et inculpé de meurtre, malgré 
ses protestations d’innocence. 


Lors de la réunion, qui a lieu pour décider de la poursuite 
du mouvement, l'atmosphère n’est plus du tout la même. 
Martin Leroy est tout aussi déterminé que la première fois. 


-Pour moi, rien n’est changé. Je n'ai jamais eu confiance 
en Fuzier. Ou il s’est trompé ou il ment. Il faut continuer la 
grève. 


Mais, cette fois, il n'y a plus unanimité. 


-Pas d'accord ! Lepage déshonore notre profession. Il faut 
se débarrasser des brebis galeuses ! 


-Oui, il a tué l’un des nôtres ! 

-ÀA mort, Lepage ! 

C'est alors qu'une voix s'élève, une voix de femme: 
Vous n’avez pas le droit de dire cela ! C’est ignoble ! 


Tout le monde se retourne dans sa direction. Une petite 
blonde s’est levée de son siège et parcourt l’assistance. Un 
silence gêné s'installe. Chacun a reconnu Hélène Lepage, 
la femme du chauffeur 


emprisonné. 


-Mon mari est innocent ! Vous savez tous qu'il est 
incapable d’une chose pareille. Vous écoutez les 
accusations du premier venu. C’est Fuzier qui devrait être 
en prison. C’est un vendu, un traître ! 


Après quelques paroles de sympathie, prononcées par les 
uns et par les autres, la discussion reprend. Deux camps 
opposés se forment et on passe au vote. La grève est 
suspendue à une courte majorité. 


Les participants au meeting se retirent dans une 
atmosphère d’amertume et de défaite. Seul reste un petit 
groupe autour de Martin Leroy. Hélène Lepage se dirige 
vers eux d’un pas décidé. 


-Il faut faire parler Fuzier ! 
-Il ne parlera pas. 


Hélène Lepage, malgré sa petite taille, toise les hommes 
qui l'entourent. 


-Il parlera ! Il faut le menacer, si c’est nécessaire, mais il 
faut qu'il dise qu'il a menti. Si vous ne voulez pas m'aider, 
j'irai toute seule ! 


Le visage de Martin Leroy se crispe. 


-Oui. C’est le seul moyen... 


Le lendemain, alors que Gérard Fuzier traverse les voies 
pour prendre son poste de travail, il voit surgir cinq 
hommes qui s'étaient cachés derrière un wagon. Il 
reconnaît à leur tête Martin Leroy. Il veut crier mais, d’un 
même mouvement, tous les cinq sortent une barre de fer de 
leur combinaison et l'entourent. Il les regarde avec un air 
désespéré. 


-Non. Ne faites pas cela ! 
Martin Leroy l’agrippe par le col. 
-On ne vient pas pour te tuer, mais pour te proposer un 


marché. Tu as bien menti en accusant Lepage, n'est-ce pas 
? 


-Oui, oui, j'ai menti. 
-La direction t'a payé ? 


-Non. Elle m'a dit de témoigner d’abord et qu'après on 
verrait. 


-Bien. Alors, tu vas aller immédiatement retirer ton 
témoignage. Sinon, je vais t’expliquer ce qui va se passer... 


Gérard Fuzier regarde les visages impitoyables qui 
l'entourent. Martin Leroy continue posément: 


-Tu es mécanicien et, un jour ou l’autre, un chauffeur te 
cassera la tête par-derrière. Même si tu changes d'équipe, 
il y en aura toujours un pour le faire. Alors on dira que c’est 
un accident et on l’aura quand même notre grève. A ta 
mémoire ! 


Gérard Fuzier avale sa salive et dit d’une voix étranglée: 


-Lâchez-moi... Je vais chez le commissaire. 


Le jour même, François Lepage est sorti de prison et 
Gérard Fuzier a pris sa place. La direction de la compagnie, 
gravement mise en cause, a protesté de son innocence. Une 
enquête a été faite, mais elle s’est terminée par un non- 
lieu. Inutile de préciser que certaines revendications des 
cheminots ont été satisfaites et, en particulier, des 
passerelles ont été installées entre le tender et le wagon- 
dortoir. Thomas Roudier a été la dernière victime du ” saut 
en voltige “. 


LUIGI, TU ES MORT! 
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” Chez Luigi ” est un petit bar sympathique de Nice, du 
côté du port. Un bar qui a ses habitués; peu de gens de 
passage et pas du tout de touristes. Derrière le rideau en 
perles de bois, on vient se retrouver pour passer l’après- 
midi ou la soirée. Autour des petites tables, ce sont 
d'interminables parties de belote, des discussions à n’en 
plus finir sur le football ou la politique, le tout arrosé de 
verres de pastis. 


Le patron, un homme de soixante-deux ans grisonnant 
déjà, mais plein de santé et jovial, trôné derrière le 
comptoir en compagnie de sa femme Emilia. Il s'appelle 
effectivement Luigi, comme l'indique le nom du bar, Luigi 
Marino. C’est un Italien d’origine, venu en France après la 
guerre et naturalisé. 


Comme beaucoup d’autres, il a préféré ne pas faire trop de 
chemin après la frontière et s’est installé à Nice. 


Luigi Marino s’est tout de suite mis à travailler dur. Il 
était maçon de son métier. Avec l'argent qu'il a mis de côté, 
il a réussi, au bout d’une dizaine d'années, à s'acheter un 
petit bar. 


Voilà l’histoire, toute simple, de Luigi Marino: un homme 
gentil, souriant, avec son embonpoint sympathique, dont 
toute l'existence semble être promise à une rassurante 
banalité. En tout cas ce n’est assurément pas le genre 
d'individu à qui il pourrait arriver quelque chose 
d’extraordinaire. Cela, tous les habitués du bar ” Chez 
Luigi ” seraient prêts à le jurer et même à parier là-dessus 
une tournée générale. 


6 mai 1976. Le rideau de perles vient de s’écarter 
brusquement et continue à tressaillir. Luigi adresse un 
large sourire au nouvel arrivant. 


-Alors, Charles, tu apportes la réponse pour mon tabac ? 


Car il faut expliquer qu'il y a quelques mois, Luigi Marino 
a fait une demande pour adijoindre à son café-bar un débit 
de tabac. Comme chaque fois en pareil cas, 
l'Administration a demandé une enquête sur sa moralité et 
ses antécédents. Or, Charles Mattei, qui vient d'entrer, 
travaille justement à la mairie de Nice et il avait promis 
d'annoncer le résultat à son ami Luigi dès qu'il le 
connaîtrait. 


Luigi Marino donne une bourrade amicale à l'employé de 
mairie. 


-Un petit pastis, Charles ? 

-Non merci. Jamais pendant le service. 

Il a dit cela d’un ton tellement triste, tellement funèbre, 
que Luigi a pâli. Emilia, derrière son comptoir, a cessé de 
laver ses verres et les clients se sont rapprochés en un 
cercle muet. Luigi Marino s’éponge le front. 

-Tu veux dire. qu'ils ont refusé ? 


employé de la mairie se laisse tomber sur une chaise. 


-Si ce n'était que cela, mon pauvre Luigi... Après tout, 
donne-moi quand même un pastis. Je sens que j'en ai 
besoin. 


Le patron du bar s'exécute en tremblant. Charles boit une 
grande gorgée, regarde Luigi et puis, rassemblant son 
courage, il se lance: 


-Luigi, tu es mort... Je n’y peux rien, c’est le résultat de 
l'enquête: officiellement, tu es mort ! 


Il y a, dans tout le café, un grand silence, un silence si 
total qu’on entend l’employé de mairie avaler sa salive avec 
difficulté. Il sort un papier de sa poche. 


- Ecoute, Luigi, je vais te dire ce qu'ils ont écrit: ” Luigi 
Marino, né le 7 janvier 1914 à Bardonera (Sicile), est 
décédé dans la même localité, le 28 mars 1916. ” Tu 
comprends, Luigi, quand on a reçu cela, on a pensé à une 
erreur; on a demandé aux Italiens de vérifier. Ils l’ont fait et 
ils sont formels. Tu es mort... 


Tandis que sa femme se serre contre lui, et que ses 
fidèles clients le regardent avec des yeux ronds, Luigi 
Marino essaie visiblement de rassembler ses esprits, mais il 
est incapable de s’exprimer. C’est au contraire son ami 
Charles qui continue. 


-C'est pas tout, Luigi, les Italiens ont transmis ton dossier 
à la police française. Ils pensent que tu as pris l'identité de 
quelqu'un d’autre, parce que tu as quelque chose de très 
grave à te reprocher. 


l'employé de mairie termine son verre d’un coup. 
-Alors tu comprends... pour ton bureau de tabac... 


Dans le petit bar, on entendrait voler une mouche. Tout le 
monde regarde le patron, cet homme rondouillard à la 
soixantaine déjà dépassée, si sympathique, si tranquille en 


apparence. Et brusquement, Luigi réagit. Il donne un grand 
coup de poing sur le comptoir. 


-Ah, je suis mort ! Les Italiens t'ont dit que j'étais mort ! 
Eh bien, je vais aller les voir les Italiens, et dès demain ! 


Luigi n’a pas de voiture, c’est en train qu'il accomplit le 
long trajet qui doit le conduire en Sicile. Et tandis que 
défile sous ses yeux la campagne italienne, il se replonge 
dans son enfance. 


À priori, il n'y a rien de mystérieux. Ses premiers 
souvenirs remontent à l’âge de deux ans. Ses parents 
habitaient dans une belle maison à Catane, au cœur de la 
ville. 


Il se revoit grandir entre son père architecte, qui gagnait 
largement sa vie, et sa mère qui passait son temps à 
s'occuper de lui. Soixante ans plus tard, tandis que le train 
l’entraîne vers sa terre natale, il ne peut s'empêcher d'être 
ému. Sa mère l’a couvé choyé, adulé; peu d'enfants sans 
doute ont été aimés comme lui. Elle veillait même sur sa 
santé avec une inquiétude proche de l’angoisse, comme si 
elle craignaïit à tout moment qu'il ne tombe malade. 


Pourtant, c’est elle qui est tombée malade alors qu'il avait 
sept ans. Il l’a perdue quelques semaines plus tard et il 
s’est retrouvé seul avec son père. 


C'est vrai qu'il y a quelque chose de mystérieux dans sa 
naissance. Il l’a toujours su, mais, jusqu'ici, il ne s’en était 
pas vraiment inquiété. Pourquoi ? Tout simplement parce 
qu'il y a eu la vie, ses contraintes, ses imprévus, et qu'il n’a 
jamais eu le temps d’y penser. 


Dans son compartiment, Luigi hoche la tête. Comment a- 
t-il pu oublier ce qui l’a tant gêné et même fait souffrir 
pendant toute son enfance: ne pas porter le même nom que 
ses parents ? Ils s’appelaient Carloni et lui Marino. A 
l’école, ses petits camarades se moquaient de lui à cause de 
cela et il en était très malheureux. 


Un soir, pourtant-il devait avoir dix ans-, son père s’est 
approché de lui, avec un air à la fois solennel et gêné. 


-Luigi, maintenant tu es un grand, alors, je vais te dire la 
vérité. Tu n'es pas mon fils. Tu es celui de ta mère avec son 
premier mari. Ton père est mort tout de suite après ta 
naissance et ta mère m'a épousé alors que tu n'avais pas 
deux ans. 


Bien sûr, Luigi a été ému, bouleversé. Il a multiplié les 
questions: ” À quoi ressemblait mon père, est-ce que j'ai 
encore de la famille de son côté ? ” Mais son père-enfin son 
beau-père-n’'a pas répondu; il lui a même conseillé de ne 
plus penser à tout cela. 


C'est ce qu'a fait Luigi. Son beau-père a été tué dans un 
bombardement lors du débarquement américain. Alors, il 
est venu en France avec Emilia. Voilà, c’est tout. 


Non, ce n’est pas tout. Luigi Marino plisse le front de 
manière soucieuse. Ses souvenirs remontent à l’âge de 
deux ans. Mais que s'est-il passé avant ? Pourquoi 
commencent-ils précisément à deux ans, c’est-à-dire... à sa 
mort ? 


Bardonera est le village sicilien typique accroché à la 
montagne avec ses maisons blanches et ses ruelles étroites. 


Il fait sombre en ce jour de mai 1976, dans la chambre 
d'une petite maison de paysans. 


Quand il est arrivé, Luigi a eu un choc. Il connaissait ces 
lieux. Ils appartenaient à ses plus vieux souvenirs, ses 
souvenirs oubliés. Il a demandé, au premier passant venu, 
la maison Marino. Il s'attendait à un geste d’ignorance. 
Mais non, on lui a tout de suite désigné la dernière ferme 
du village. 


La vieille dame qui lui a ouvert n’a pas compris quand il 
s’est présenté et qu'il lui a parlé de son fils Luigi mort il y a 
soixante ans. Mais il a insisté, il voulait savoir. Alors, elle a 
accepté de le recevoir en présence de son neveu, le 
gendarme du village, et du doyen de la commune, Giovanni 
Guardini, qui était à l’époque fossoyeur, celui qui avait 
enterré son enfant. 


Le jour tombe, il commence à faire sombre dans la 
chambre de la signora Marino. Dehors, il pleut. La vieille 
dame rompt enfin le silence. 


-Il pleuvait aussi ce jour-là. On marchaït pieds nus pour 
ne pas réveiller Luigi. Mais le pauvre petit ne nous 
entendait plus sans doute. Il avait la diphtérie. Le curé était 
déjà passé. Et puis le soir, le docteur est revenu. Il nous a 
dit que c'était fini. Il a signé le certificat de décès et il a fait 
conduire Luigi à la morgue à cause de la contagion. 


La vieille femme tourne la tête vers le doyen du village. 


-Giovanni, c’est toi qui as veillé le petit à la morgue et 
c'est toi qui l’as enterré. Alors parle. 


Le vieillard passe sa langue sur ses lèvres. Et puis, d’une 
voix blanche, il déclare enfin: 


-Oui, il faut que je parle. 


Et devant les trois auditeurs stupéfaits, bouleversés, il 
raconte ce qu'il n'avait jamais osé avouer à personne: le 
mystère de l'identité de Luigi Marino. 


-J'étais seul pour garder la morgue. Il y avait plusieurs 
cercueils, tous des enfants, à cause de l'épidémie de 
diphtérie. Mais il y avait quelqu'un avec moi: une dame de 
Catane dont le petit venait de mourir dans le village. Elle 
ne cessait pas de pleurer. Et puis brusquement elle s’est 
arrêtée. Au début, j'ai pas compris et après, comme elle, 
j'ai entendu. Cela venait du cercueil de Luigi... 


Le vieillard se tasse encore un peu plus et continue d’une 
voix craintive: 


-Oui, Luigi n’était pas mort. Il s’est mis à geindre et puis 
à crier. Alors la dame de Catane s’est approchée du 
cercueil qui n’était pas fermé. Elle a pris le petit dans ses 
bras et elle m'a dit: ” Dieu m'a pris 


aujourd'hui mon enfant et il m'en donne un autre. C’est un 
signe du ciel. Cet enfant est à moi. ” Alors elle m'a donné 
de l’argent, beaucoup d'argent. J'étais pauvre. La dame m'a 
dit, parce qu'elle savait que j'étais aussi employé de mairie: 
” Vous me ferez des papiers pour l'enfant, à son vrai nom, 
pas à celui de mon fils qui est mort, cela lui porterait 
malheur “ 


J'ai fait comme elle m'a dit, des papiers au nom de Luigi 
Marino, que je venais de rayer moi-même sur le registre. 
Quand la dame est partie, j'ai mis des pierres dans le 
cercueil. C’est tout. J'ai toujours pensé qu'on s’en 
apercevrait un jour, mais personne ne m'a jamais posé de 
questions. 


C'est ainsi que Luigi Marino a appris la vérité sur sa 
naissance. Giovanni Guardini, le vieux fossoyeur employé 
municipal, n’a bien sûr pas été inquiété soixante ans étant 
un délai de prescription plus que suffisant. 


Dans le village de Bardonera où il a passé encore 
quelques jours, Luigi a pris le temps de connaître sa 
nouvelle famille, sa vraie famille. Outre sa vieille mère, il a 
découvert une foule de cousins et de cousines. Pour lui, qui 
s'était cru orphelin à sept ans c'était une merveilleuse 
surprise. 


Six mois plus tard, un jour de décembre 1956, il régnait 
une animation inhabituelle dans un café-bar ” Chez Luigi ” 
près du port de Nice. Il y avait, bien sûr, tous les vieux 
clients, mais aussi des inconnus venus profiter de la 
tournée générale offerte par le patron. Il faut dire que Luigi 
Marino avait un heureux événement à fêter: la municipalité 
de Nice venait de lui accorder son bureau de tabac. 


LE REVENANT 


À Chabanet et dans la région, le rugby est plus qu’une 
passion, c’est une religion. Les quinze garçons de l’équipe 
locale ont beau évoluer dans une division modeste, ils sont 
vénérés par toute la population et les victoires qu'ils 
remportent donnent lieu à des démonstrations de liesse 
incroyables. 


Le jour le plus important à Chabanet est le deuxième 
dimanche d'août. C’est, en effet, à cette date que, chaque 
année, les rugbymen de la ville voisine de Béziers viennent 
disputer un match amical au profit des bonnes oeuvres. 
Mais, malgré toute leur volonté, leur rage de vaincre, les 
joueurs de Chabanet se sont toujours fait écraser par les 
prestigieux Biterrois. 


Dimanche 12 août. Il fait particulièrement chaud, ce jour- 
là, et le public qui s’entasse dans le petit terrain de 
Chabanet souffre affreusement de la canicule. Les hommes 
et les femmes transpirent tant qu'ils peuvent. Ceux qui 
n'ont pas de chapeau ont noué leur mouchoir sur la tête 
pour se protéger du soleil. 


Pourtant, l'atmosphère est animée, elle est même 
explosive. Car, pour la première fois, l'incroyable va peut- 
être arriver. L'équipe locale est certes menée, mais elle fait 
mieux que se défendre. A vingt minutes de la fin, elle n’a 
qu'un tout petit point de retard sur Beziers. 


Et soudain, c'est le miracle: un avant de Chabanet 
franchit la ligne avec le ballon. Essai ! Chabanet a battu 
Béziers ! Il y a une clameur de triomphe, qui s’interrompt 
brutalement: l'arbitre refuse l’essai pour hors-jeu. C’est 
d'abord un immense silence, puis des cris, des sifflets, des 


huées. Les poings se dressent: c’est un scandale, une honte 
! Ca ne va pas se passer comme Ça... 


Et c’est l’émeute. Un groupe d'individus plus excités que 
les autres quitte la tribune et envahit le terrain. La mêlée 
devient générale. On remarque principalement un grand et 
fort moustachu en maillot de corps rayé qui distribue 
généreusement à droite et à gauche les gifles et les coups 
de poing. 


Le pugilat dure un bon moment, le temps que les 
gendarmes appelés en renfort interviennent et arrêtent 
ceux qui n’ont pas eu la présence d'esprit de s'enfuir. Parmi 
eux, le colosse moustachu qui, de toute évidence, semble 
être le meneur et qui ne cesse de répéter, tandis qu’on 
l’entraîne: 


Y avait pas hors-jeu ! 


Dans le commissariat de Béziers où on se retrouve 
quelque temps plus tard, tout le monde parle en même 
temps. Le commissaire arrive quand même à établir son 
autorité. Il élève la voix: 


-Ca suffit comme ça ! Montrez-moi vos papiers. Et 
d’abord, vous, le moustachu au maillot rayé. 


L'homme s’avance. Il est devenu subitement craintif. Il 
sort de sa poche une vieille carte d'identité toute froissée. 
Alors il se produit quelque chose d’extraordinaire: le 
commissaire regarde le document, lève des yeux ronds sur 
l’homme qui est debout en face de lui et, devant les 
assistants médusés, il a un geste incroyable: il fait le signe 
de croix. 


Pour comprendre sa réaction, il faut connaître l’histoire 
de Gilbert Plantier, une histoire qui commence seize ans 
plus tôt. 


Juillet 1946. Gilbert Plantier a vingt-quatre ans et il est 
peut-être le seul garçon de Chabanet à ne pas se 
passionner pour le rugby. Il lui préfère un autre sport: la 
boxe. C’est assurément un bel athlète, un poids lourd. Il 
pèse quatre-vingt-dix kilos et il est fier de ses biceps, de 
son tour de poitrine et de ses mollets. Il a déjà fait des 
combats en amateur. Il est champion du département et, 
bientôt, il envisage de passer professionnel. 


Le jeune boxeur a pourtant une autre préoccupation que 
ses futurs combats. C’est Renée: une jolie paysanne avec 
laquelle il est fiancé depuis deux ans. 


Bien entendu, aucun garçon de Chabanet ou de la région 
ne se hasarderait à tourner autour de Renée. 
Malheureusement, en ce début d'été 1946, un ouvrier 
agricole, un Espagnol venu pour faire la récolte de maïs, 
travaille dans la ferme des parents de Renée. Et lui, il 
ignore tout de ses fiancailles et de la personnalité de 
Gilbert. 


Par ses amis, ce dernier apprend que le jeune employé 
s'est permis un brin de cour à Renée. Pour lui, c’est une 
question de réputation, d'honneur. Plus que la jalousie, 
c'est ce sentiment qui l’aiguillonne. Il ne va tout de même 
pas se laisser ridiculiser, et par un Espagnol par-dessus le 
marché. 


Un soir de juillet 1946, Gilbert Plantier va attendre dans 
une rue de Béziers, devant un bar où il sait que l'Espagnol 
passe la soirée. Quand il sort, il s'approche de lui et, sans 
dire un mot, le frappe de toutes ses forces en plein visage. 


L'autre tombe à la renverse. Sa tête heurte le pavé. Il ne 
bouge plus. Gilbert se penche et découvre avec horreur 
qu'il est devenu un meurtrier, car sa victime a été tuée, au 
sens propre du terme, sur le coup. 


Aux assises, c’est sous l’inculpation d’'homicide volontaire 
que Gilbert Plantier comparaît devant les juges. Il est 
emprunté dans son costume de ville qui ne convient pas à 
sa carrure de boxeur. Il est terrorisé aussi, surtout lorsqu'il 
entend le réquisitoire implacable du procureur: 


-S'il s'était agi d’une simple bagarre, on aurait pu croire à 
un geste de colère. Maïs Plantier est allé attendre sa 
victime dans une rue sombre, espérant qu'il n’y aurait pas 
de témoins. Il s’agit bel et bien d’un assassinat ! 


Et malheureusement pour Plantier, les jurés suivent 
l'accusation: il est condamné à trente ans de prison. 


Pour lui, c’est terrible ! Dans trente ans, ou même dans 
vingt, s’il a une rémission pour bonne conduite, il aura la 
quarantaine largement dépassée. La boxe est finie... Il ne 
sera jamais champion. 


Les années s’écoulent. Gilbert s’empâte, sa silhouette 
athlétique est devenue pesante. Peu à peu, la graisse a 
enrobé ses muscles. Ce n’est qu’un prisonnier, un criminel 
comme beaucoup d’autres, qui purge sa peine dans l’oubli. 


Le début 1962 arrive et c’est là que tout va changer, c’est 
là que Gilbert Plantier va cesser d’être un prisonnier banal 
pour avoir rendez-vous avec ce qu’on ne peut pas appeler 
autrement que le destin. 


Tout à coup, il se plaint de malaises. Lui, dont l’appétit 
était légendaire, s’alimente à peine. Il se met à maigrir 
avec une rapidité effrayante. A tel point qu’on commence à 


s'inquiéter et qu'il est transporté à l’infirmerie. On lui fait 
des examens. Le résultat n’est pas bon. On craint un grave 
ulcère à l’estomac et il est conduit, cette fois, à l'hôpital de 
la ville pour y être opéré. 


L'intervention a lieu le 22 janvier 1962. Mais à peine le 
chirurgien a-t-il ouvert le ventre du malade, qu'il se tourne 
vers son assistant en poussant un soupir: cancer au dernier 
stade, le pauvre bougre est 


perdu. Il n’y a plus qu'à refermer; on ne peut rien faire 
pour lui. 


Le jour même, le directeur de l'hôpital adresse un rapport 
aux autorités judiciaires: ” Je certifie que l’état de santé de 
Gilbert Plantier justifie une mesure de grâce immédiate. Ce 
malade est atteint d’un cancer inguérissable de l'estomac 
qui a déjà gagné l'intestin. Il ne devrait pas survivre plus de 
deux mois. “ 


Quand le directeur de la prison reçoit le rapport, il agit 
très vite. Gilbert Plantier a toujours été un détenu sans 
histoire et il a, depuis le début, considéré que sa 
condamnation à trente ans était bien lourde pour un 
tragique coup de poing. Il transmet immédiatement une 
demande de grâce au président de la République. Et, cette 
fois encore, on ne perd pas de temps. Le cas de Gilbert a 
été exposé par la presse et l'opinion s’est émue en faveur 
du malheureux. Une procédure accélérée est mise en place 
et, le 12 février 1962, une ambulance quitte la prison de 
Béziers. Gilbert Plantier est libre, libre de mourir. 


Rentré chez lui, il repose dans sa chambre de jeune 
homme qu'il n’avait pas revue depuis ce fatidique mois de 
juillet 1946. Au mur, il y a, toujours accrochés, ses gants de 


boxeur et les photos des champions de l’époque qui étaient 
alors ses idoles. 


À son chevet, sa mère se dépense sans relâche. Elle ne le 
quitte pratiquement pas, ni le jour ni la nuit. Tout le monde, 
à Chabanet, la plaint et la soutient. On lui apporte des 
cadeaux. Renée, l’ancienne fiancée, qui est mariée depuis 
longtemps et qui habite maintenant Toulouse, a écrit une 
lettre affectueuse. La mère de Gilbert remercie de toutes 
ces marques de sympathie, mais elle ne laisse entrer 
personne. Son fils ne veut aucune visite, d’ailleurs il est 
beaucoup trop faible. Même le curé de Chabanet trouve 
porte close. 


Et le temps passe. On a décidé de respecter la volonté de 
Mme Plantier, de la laisser seule avec Gilbert. On s'attend à 
tout instant à apprendre la tragique nouvelle, maïs les jours 
se succèdent et rien ne se produit. 


Quand ils se rencontrent chez eux, au marché ou à 
l’église, les habitants de Chabanet commentent ce combat 
désespéré de Gilbert Plantier contre la mort. Ils hochent la 
tête. 


Ÿ a pas à dire, Gilbert, c'était un costaud ! 


Quand, quatre mois plus tard, a lieu le match de rugby 
tant attendu entre Béziers et Chabanet, personne ne fait 
attention à ce colosse moustachu en maillot de corps rayé. 
Et c’est la bagarre, l’arrivée des gendarmes et l'incroyable 
révélation lorsque le commissaire demande ses papiers au 
meneur: cet homme débordant de vitalité, cette force de la 
nature, c’est Gilbert Plantier ! 


Le commissaire n’a pas encore complètement retrouvé 
ses esprits. Il parvient à articuler: 


-Mais comment... comment avez-vous guéri ? 
Gilbert fait avec les bras un geste d’incompréhension. 


-Je ne sais pas, moi... Un jour je me suis senti de l’appétit 
et puis j’ai mangé. C’est tout. J'ai pas arrêté de manger. En 
trois mois, j'ai pris quinze kilos et je grossis tous les jours. 
Ma mère ne voulait pas que je sorte. Elle avait peur qu’on 
me remette en prison si on apprenait que j'étais guéri. Mais 
pour le match contre Béziers, je n'ai pas pu résister. 


Inutile de dire qu'il y a foule les jours qui suivent à 
Chabanet. Des journalistes d’abord, venus faire leurs 
articles sur le ” prisonnier miraculé “. On interroge la 
mère, qui, entre deux rires et deux larmes, ne peut que 
dire: 


-Il a guéri comme ça, tout seul... 


On va voir le curé pour lui demander s’il croit à une 
intervention divine. 


Mais il n’y a pas que des journalistes à Chabanet, il y a 
aussi des médecins qui se sont déplacés pour étudier ce cas 
extraordinaire, ce qui donne lieu à des controverses 
scientifiques sans fin. Pour les uns, Gilbert Plantier n’a 
jamais eu de cancer. Le chirurgien a tout simplement fait 
une erreur de diagnostic. Celui-ci se défend avec 
acharnement, il n’y avait aucun doute possible: c'était un 
cancer au dernier stade. 


Pour d’autres médecins, au contraire, la maladie n'avait 
pas disparu. On avait assisté à une rémission rarissime:; 
pourtant le mal était toujours là. Mais, quoi qu'il en soit, la 


grâce présidentielle ne pouvait être remise en question et 
Gilbert Plantier est resté en liberté. 


Aujourd’hui, il n’est plus de ce monde. Il est mort en 
1989, dix-sept ans après sa libération, d’une brusque 
rechute de sa maladie. Mais tout de même: dix-sept ans de 
sursis, après tant d'années d'épreuves, c'était un joli 
cadeau du destin ! 


LE SIGNAL 


Novembre 1948, aux alentours de minuit, sur une route 
de montagne. Rémy Sablons, quarante et un ans, est 
grossiste en jouets; il roule assez lentement au volant de sa 
traction avant; on pourrait même dire qu'il avance 
prudemment-en effet, non seulement c’est la nuit, mais il 
pleut des cordes. Rémy rentre d'Oyonnax, ce gros bourg de 
l'Ain où se développe alors l'industrie des matières 
plastiques; aussi l’arrière de sa traction est-il rempli de 
cartons pleins de jouets d'enfants qu'il s’en va revendre à 
Lyon. Il est très loin de se douter encore que sa précieuse 
cargaison n’arrivera jamais à bon port. 


La pluie est à présent si forte que Rémy doit se coller le 
nez au pare-brise pour y voir quelque chose; ses essuie- 
glaces ne fournissent plus. Et tout à coup c’est la surprise: 
à quelques mètres seulement, la route est semée de 
grosses pierres, des moellons assez volumineux et pleins de 
terre. Rémy freine autant qu'il peut, au risque de déraper 
sur la chaussée glissante. Cela ne l'empêche pas de heurter 
deux ou trois pierres, qui viennent rouler sous la voiture 
avant qu'elle ne s’immobilise. 


Rémy jette un regard sur sa gauche; les pierres ont dû se 
décrocher de la paroi rocheuse, en surplomb de la voie 
ferrée qui longe la route. Si le chauffeur veut passer, il 
faudra d’abord qu'il déblaie le chemin sur plusieurs mètres. 
Il fait donc marche arrière et vient garer sa voiture au bord 
de la route juste en contrebas de la voie ferrée. La pluie 
semble vouloir se calmer, et, de toute façon, Rémy n’a pas 
le choix; il rajuste sa veste de cuir, laisse les phares allumés 
et sort pour aller dégager la route. 


C'est alors qu’à dix mètres de là, un peu en hauteur sur le 
talus du chemin de fer, Rémy aperçoit, dans l'obscurité, la 
masse d’un rocher, quelque chose d’énorme, quatre ou cinq 
fois le volume de sa 


voiture ! Il escalade rapidement le talus et marche de son 
mieux sur le ballast. Le morceau de roche est au bord de la 
voie; la pierre s’est à l’évidence détachée de la montagne 
en même temps que les autres; mais vu son poids, elle n’a 
pas pu rouler jusqu'à la route et s’est trouvée immobilisée 
sur le remblai ferroviaire. L'éboulement doit être très 
récent. Machinalement, Rémy se met à pousser de toutes 
ses forces sur le morceau de roche-peine perdue, la masse 
ne bouge pas d’un millimètre. 


Rémy prend tout de suite la mesure de la situation: le 
rocher ne se trouve pas exactement en travers de la voie; 
cependant il est trop près d’un des rails pour ne pas être 
heurté par le premier convoi qui passera. À coup sûr, il y a 
là de quoi faire dérailler un train. Rémy jette un oeil à sa 
montre: minuit cinq. Si les horaires n’ont pas changé 
depuis l’année dernière, l’express de nuit devrait arriver 
d’un moment à l’autre. ” Vite, se dit-il, il faut prévenir la 
gare ! “ 


Seulement voilà: comment se montrer le plus efficace 
possible ? Le coin est quasiment désert, et le premier 
téléphone doit se trouver à la maison forestière que Rémy a 
dépassée en venant, c’est-à-dire à dix bonnes minutes en 
voiture. Et dans dix minutes, il sera peut-être trop tard. Si 
seulement Rémy pouvait se rappeler ce qu’on trouve en 
continuant sur la route... 


En se rasseyant au volant, il aperçoit dans son rétroviseur 
la lueur des phares d’une auto qui se rapproche. ” Ouf ! se 
dit-il. On va pouvoir chercher dans les deux directions ! ” Et 


pour prévenir le nouvel arrivant de l’éboulis de pierres sur 
la route, il klaxonne avec insistance. La voiture freine, c’est 
une Aronde gris clair. Rémy saute de sa traction et court à 
la rencontre du conducteur. 


-Ce sont des pierres qui viennent de se détacher de la 
montagne, lui explique Rémy, ruisselant. 


-Mon Dieu ! dit la passagère à côté du chauffeur. 
-Mais il y a pire ! poursuit Rémy un peu énervé de devoir 
perdre du temps à expliquer la situation. Un gros rocher se 


trouve en travers du chemin de fer, et risque de faire 
dérailler le prochain train. 


-Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! fait la dame, au bord des 
larmes. 


-Allons, calme-toi, lui lance son mari. 
Puis, ouvrant sa portière: 
-Qu'est-ce qu'on peut faire ? 


-Il faut prévenir la gare. Faites demi-tour et tâchez de 
trouver un téléphone. Je suppose qu'il y en a un à la maison 
forestière. 


-Mon Dieu ! hasarde faiblement la passagère. 
-Et vous ? 


-Moi, je vais dégager la route et tâcher de trouver un 
téléphone un peu plus loin. Deux précautions valent mieux 
qu'une. 


-Allons-y ! 


La voiture grise manoeuvre un moment pour faire demi- 
tour, ce qui n’est pas facile sur une route aussi étroite. 
Pendant ce temps, Rémy déblaie les quelques moellons qui 
empêchaient sa voiture d'aller plus loin. L'Aronde s'éloigne 
vers sa mission. ” Pourvu qu'il y ait un téléphone dans cette 
maison. ” pense Rémy. Le seul point positif, c’est qu'il ne 
pleut presque plus; dans quelques instants, la pluie devrait 
avoir cessé. 


Mais au moment où Rémy retire la dernière pierre 
vraiment gênante, son sang se glace. Son coeur s’est arrêté 
de battre: car de l’autre bout de la vallée lui parvient un 
bruit de machine qui n’est sûrement pas celui d’une 
automobile. Aucun doute possible: 


l’express de nuit est annoncé et se rapproche à pleine 
vitesse ! Rémy regarde sa montre: minuit treize. ” Ils ne 
pourront jamais le prévenir à temps, se dit-il. Vite ! Il faut 
que moi, j'y arrive ! * 


Il saute aux commandes de sa traction et la fait 
redémarrer en trombe. Mais alors qu'il scrute le paysage 
noir et désert, il réalise combien la tâche est difficile. A 
cette allure, l’express heurtera le rocher dans moins de 
deux minutes. Il est impossible qu'on puisse l’avertir 
utilement en si peu de temps. Au bord de la panique, Rémy 
ralentit, la gorge serrée; puis il arrête sa voiture tout à fait. 
Le grondement du train qui se rapproche est maintenant 
très distinct. C’est alors qu'une idée lui traverse l'esprit, 
une idée complètement folle. 


Rémy appuie sur l’accélérateur et donne un fort coup de 
volant sur la gauche. Il longe de très près le talus du 
chemin de fer, quand, dérapant sur le ballast, il entreprend 
de grimper jusqu’en haut avec sa traction. Heureusement, 
le remblai n'est pas très élevé, et Rémy réussit la 


manoeuvre sans trop de peine. Au fond de lui, une petite 
voix lui crie: ” Arrête-toi. Arrête, voyons ! ” Il imagine 
même la dame de l’Aronde criant: ” Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
” Mais Rémy sait ce qu’il doit faire. Sa voiture chevauche le 
premier rail, la roue avant gauche d’abord, puis la roue 
arrière gauche. La traction avance cahin-caha, en 
tressautant sur les traverses. 


Vision terrible. Rémy aperçoit dans la nuit les quatre 
petits phares jaunes de la motrice. Cette fois, l’express 
n’est plus qu’à quelques centaines de mètres. Rémy respire 
profondément. Ce n’est pas le moment de faiblir. Il appuie 
un peu plus encore sur l'accélérateur. Puis, quand il estime 
pouvoir être entendu du train, il klaxonne comme un sourd. 
” Après tout, se dit-il, autant que ça serve une dernière fois. 
” Or, à sa stupéfaction, le train répond à son avertissement 
par un coup de trompe à vous donner la chair de poule. 
Mais c’est tout; pour le reste, il continue de se rapprocher, 
inexorablement. Rémy lance à présent plusieurs appels de 
phare. Et 


cette fois c’est la victoire: un long sifflement aigu lui 
apprend que le convoi est en train de freiner. 


Les quatre phares de la locomotive sont maintenant à 
cent cinquante mètres. Rémy laisse sa voiture en pleins 
phares, puis, par la place du passager, il abandonne sa 
traction. Il court jusqu'au bas du talus, tombe, se relève et 
traverse la route pour s'éloigner le plus possible de la 
collision. 


Le bruit du freinage est assourdissant. Dans une 
fantastique gerbe d'étincelles, le train percute de plein 
fouet la malheureuse traction qui s'écrase. Sidéré, Rémy 
devine sa belle voiture se froissant sous la machine et se 
laissant traîner sur près de cent mètres. L’odeur de brûlé 


est terrible. De grandes flammes sortent à présent de sous 
la motrice, mais le pire est écarté: le convoi s'arrête enfin. 


Rémy souffle, plusieurs fois de suite, comme s’il venait de 
courir un cent mètres. Puis il se met à trottiner sur la route 
en direction de la loco. De loin, il aperçoit un mécanicien 
qui a sauté au bas de la machine et lutte contre les flammes 
avec un extincteur. Rémy grimpe sur le talus et s'approche 
de la cabine; la porte est ouverte, et il se hisse à bord. 


Le conducteur est en grande conversation au téléphone: 


-Je te dis que c’est pas un rocher, c’est une bagnole ! 
Enfin... c'était. 


Rémy se dit qu'il est temps d'intervenir: 
-Rémy Sablons. C’est moi, le chauffeur de la traction. 
-Quoi ? 


Le conducteur dévisage Rémy et reprend sa 
communication: 


-Attends, j'ai peut-être du nouveau. 

Et s'adressant à l'intrus: 

Vous connaissez ce véhicule ? 

-Oui, dit Rémy, c’est le mien. Je l'ai mis là pour vous 
éviter un rocher. Un rocher énorme, qui s’est détaché de la 


montagne. Juste un peu plus loin. 


Et en quelques mots, il lui explique ce qui vient de se 
passer. Le conducteur n’en revient pas; il reste la bouche 
ouverte, comme un poisson. 


-Merci, dit-il en retrouvant la parole. Les aiguilleurs 
étaient justement en train de me dire au téléphone qu'un 
rocher venait de leur être signalé... 


-Oui, dit Rémy. Mais c'aurait été trop tard. 
L'homme à l’extincteur les rejoint. 


Vous savez ce qu'il y avait dans la voiture ? demande-t-il. 
En tout cas, ça crame bien. 


Rémy retient son rire, un rire nerveux. Les deux autres le 
regardent sans comprendre. Cette fois, le marchand de 
jouets renonce à leur expliquer; il n’a pas envie de se 
ridiculiser en leur apprenant qu'il transportait, notamment, 
toute une cargaison de trains miniature... On a beau être 
un héros, on a ses petits secrets. 


